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Prologo 

Han pasado muchos años desde la fecha de mi primer encuentro con el Opus Dei. Pero a lo 
largo de este tiempo hay tres hitos que mantengo inolvidables. 

El primero se remonta a la etapa de estudios universitarios, cuando ocupábamos los bancos 
de nuestra vieja Facultad de Medicina de San Carlos. Desde los medallones y lápidas que 
coronaban el Gran Anfiteatro, nombres ilustres que habían logrado gloria científica 
espoleaban la noble ambición de ser y hacer algo importante. Además, se abrían a diario 
múltiples caminos culturales que contribuían a poner en nuestra vida alternativas de 
inquietud, curiosidad y proyectos. Madrid se dejaba descubrir y disfrutar metiéndose 
implacablemente en el corazón de aquel alud de estudiantes llegado de provincias. 

Y, acostumbrada a indagar por cuenta propia, un día me acerqué hasta los umbrales de la 
Obra. Venía de muy lejos, pero siempre me había fascinado, en la lectura del Evangelio, la 
llamada de Cristo a los primeros Apóstoles: a Juan, el adolescente que lanzaba su 
impaciencia sobre los horizontes del lago; a Pedro, el hombre curtido en mil avatares; a 
Natanael, el más sincero y leal de los israelitas; y a Mateo, ducho en la dureza del dinero. 
Apenas unas palabras: «Venid conmigo». «Y dejadas todas las cosas, le siguieron» (1). 

Aprendí, entonces, que esta leva voluntaria no había cerrado su demanda tras las puertas de 
la historia. Comprobé de cerca que Cristo seguía en las encrucijadas llamando a cada uno 
por su nombre. Y acepté la palabra de los santos en la seguridad de que nada hay 
comparable a esa experiencia única en la que Dios, con la fuerza de un huracán ardiente, se 
apodera del alma. 

El segundo momento tiene relación con mi primer viaje a Roma. Imposible hablar, en corto 
espacio, de la sacudida que supone para cualquier ánimo la Ciudad Eterna. Hay que 
pasearla con las luces del tramonto para saber un poco de los mástiles del Foro, de la exigua 
grandeza de la Mamertina, de las plazas de Miguel Angel, el Coliseo, el Panteón y las 
fontanas. Roma es el espíritu de Occidente que se afinca como testimonio de la historia. 
Además, para un cristiano, es la permanencia viva y habitual del representante de Cristo en 
la Tierra; son los brazos blancos de la paz abriéndose a la multitud con el Angelus de cada 
domingo. 

No era de extrañar que el Fundador del Opus Dei, en la convicción de recoger el espíritu de 
los primeros cristianos, hubiera establecido su residencia, y con ella el corazón de toda la 
Obra, en este contexto que supera las estructuras temporales. 

Este viaje tuvo para mí la impagable compensación de conocer y hablar con Monseñor 
Escrivá de Balaguer. De sentir la influencia de su vitalidad, su empeño en rescatar para 
Dios todo lo grande y bello del mundo. Puedo decir que, después de haber charlado un rato 
con el Padre, el tirón de su santidad había elevado el alma por encima de dificultades y 
fatigas. Le había dado esa joven y rotunda confianza sobrenatural que respiran los puntos 
de «Camino». 
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Recuerdo con especial nitidez mí bajada a la Cripta de Santa María. Ese lugar de la Sede 
Central del Opus Dei que entonces parecía esperar una realidad tan lejana y que hoy 
alberga, en el contrapunto de las rosas y las piedras, el cuerpo del Fundador. Todo sugería 
allí una alegre paz, una convicción de estar en el feliz dintel de Dios. 

Porque mi tercera experiencia arranca precisamente de aquel 26 de junio de 1975, después 
de conocer la noticia del fallecimiento de Monseñor Escrivá de Balaguer. No resultaba 
difícil imaginar y compartir la devoción con que le rodeaban sus hijos de Roma y del 
mundo entero. Menos fácil era objetivar su ausencia, saber que ya no llegarían, en el 
devenir de cualquier situación, la firmeza de su ser aragonés, el buen humor intacto ante 
múltiples aconteceres, la seguridad para los momentos confusos, la veracidad y la valentía 
de su palabra. 

Pero su pérdida dio lugar a una nueva resonancia. Estaba todo tan lleno de su solicitud, tan 
inmerso en las coordenadas de su espíritu, que el vacío se convertía ya en voz que llegaba 
desde la eternidad. La muerte hizo más evidente la envergadura de su amistad, la dimensión 
de su paso por la tierra de los hombres. 

Fue en estas fechas cuando intenté la osadía de asomarme a los desvelos de su vida, a la 
intimidad de sus escritos, al testimonio de quienes habían participado desde el principio y 
desde cerca de esta llamada a la santidad, de la brega de un luchador incansable de Dios en 
nuestro tiempo. 

Adivino su mirada -de tan difícil descripción porque estaba siempre arraigada en calidades 
de profundidad y de cariño-, aceptando esta inconcebible traducción de su persona que yo 
pueda hacer, sin otras credenciales que el amor y la admiración al espíritu que difundió 
entre nosotros. 

Así empezó la aventura de este libro. Desearía haberlo escrito con la sencillez y claridad de 
una conversación tras la jornada de trabajo. Decir con palabras usuales y diarias esta 
formidable teología de convertir en empresa apasionante lo que, por desgaste de la humana 
condición, tiende a ser rutina y cansancio. 

A través de estas páginas tal vez algunos encuentren la clave para transformar la prosa de 
sus días en «endecasílabo, verso heroico»(2). Y para dilatar su ánimo en la gran empresa 
que hoy y siempre ofrecen los caminos del mundo en marcha hacia lo eterno. 

La dedicación a los azares de esta Semblanza me llevó al descubrimiento, hasta límites 
ignotos, de la santidad de un hombre, al crecimiento de una estremecida devoción y al 
encuentro de una gran certeza humana. 

Quisiera haber sido capaz de sembrar algo del mismo estímulo y alegría para los lectores. 
Porque más allá de los datos que respaldan la historicidad de mi relato, Dios está en el 
horizonte. Y es tiempo de caminar. 

Madrid, 2 de octubre de 1989 
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El Somontano 
«Pronuncia esa palabra de júbilo o dolor... 

¡Llámame por el nombre que me diste, Señor!» 
(E. de Champourcin)1 

 

Nace un niño 

Es el 9 de enero de 1902. Tal cronología suele augurar nieve y cierzo pirenaico sobre el 
Alto Aragón. Las tierras del Somontano fraguan su conspiración de hielo y fecundidad 
durante los largos meses de invierno. Los hombres del labrantío conocen bien esta 
inclemencia cuando otean el crecimiento de sus viñas, la añosa persistencia del olivo, la 
realidad inveterada, frente a todo evento, de sus cereales de secano. Saben que, en esta 
silenciosa expectación del campo, se oculta la promesa de los almendros que pueblan las 
laderas, de la hierba que está anidando bajo tierra, de las frutas que cubrirán el valle de 
riqueza cuando caliente el sol de abril. 

Pero esta noche es cruda. Las gentes andan sin atención los pasos del camino 
acostumbrado. En la ciudad de Barbastro, las tiendas cierran al caer las ocho de la tarde. Se 
han cubierto los escaparates con postigos de madera oscura, y las casas han acogido 
apresuradamente la tertulia familiar junto al brasero de carbón, la cena caliente, bien 
aderezada, y la oración cotidiana, cerca del rescoldo, antes de irse a dormir. Las campanas 
que asoman por el hexágono puntiagudo y vigilante de la Catedral dieron ya las nueve de la 
noche. 

El hogar de los Escrivá y Albás mantiene hoy una vigilia inusitada. Podemos dar marcha 
atrás en los datos de la Historia y así entrar de algún modo en la intimidad de esta noche 
para asistir al nacimiento del segundo de sus hijos. Ayudados por la luz blanca que 
esparcen las farolas de la calle Mayor subimos al primer piso. Las habitaciones más nobles 
de la vivienda tienen balcones al exterior, a la Plaza porticada de Barbastro. Todo en este 
hogar transpira señorío y orden. Está envuelto en un cuidado que merodea entre los objetos 
materiales. Imaginamos el aspecto de la casa. Sobre un mueble reposa la ponchera de cristal 
tallado con base y tapa de plata cincelada. En el saloncito, las butacas y el sofá, de línea 
semicircular, cómodos y acogedores. En la pieza contigua, la estantería, donde se alinean, 
entre otros, los seis tomos, encuadernados en piel, de una antigua y grabada edición de «El 
Quijote». La mesa camilla, testigo del calor familiar y de la reunión habitual tras el trabajo 
del día, mantiene hoy silencioso el entorno de sus amplios faldones de paño grueso y 
abrigador. En el tapete, un trozo cuadrado de batista bordado y a medio terminar. A su lado 
un alfiletero de plata, menudo, gastado por el uso. Es probable que la gozosa novedad del 
acontecimiento haya encontrado a la dueña de la casa en plena actividad, sin ocios ni 
preámbulos; en medio de un quehacer amable que sigue testimoniando su modo y presencia 
entre las cosas. 

Sobre una mesa recia, cuya madera donó un duro árbol pirenaico, seguramente hizo guardia 
un velón dorado con sus quitaluces grabados y relucientes. En otro ángulo, abierta, la tapa 
de un arcón de cedro en el que se apilan sábanas, manteles y otras ropas que difunden olor a 
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espliego y a membrillo al extenderse. En la vitrina, la filigrana de los abanicos de encaje, 
del caracol de nácar, de la tacica de porcelana. 

Dos años más tarde estará también allí, en el pequeño velador, una fotografía reciente de 
los dueños de la casa. Su rostro y su talante no habrán cambiado mucho. En el cartón ocre 
de esta reproducción nos adelantamos a ver la imagen del matrimonio tomada de perfil, al 
gusto de la época. En primer término, doña Dolores Albás: tiene un porte sereno, con 
rasgos tranquilamente dibujados. Un gesto hidalgo emerge de los pliegues de su vestido de 
brocado, de la gola de orlanza plisada alrededor del cuello, del pelo suavemente recogido 
hacia la nuca. Hoy, 9 de enero de 1902, tiene veinticuatro años. 

Detrás, la presencia jovial de don José Escrivá. Una sonrisa, que guarda complicidad entre 
los ojos y la boca, deja constancia de su alegría y se refugia, apenas, tras un bigote bien 
cuidado. Pelo muy corto, rostro joven -tiene sólo diez años sobre el tiempo de su esposa- y 
una elegancia ágil completan su fisonomía. Lleva un traje de paño de buen corte y ojal en la 
solapa, corbata blanca de lazo y cuello y pechera almidonados. 

La casa es amplia en profundidad y, esta noche, el interés se centra en los alrededores de 
una habitación de buenas dimensiones en cuyo fondo se alojan dos alcobas. La separación 
entre esta sala y las alcobas -si se seguían los dictados del modo aragonés- se logra 
mediante paneles de vidrio artísticamente trabajados en los que juegan dibujos y colores. El 
balcón, por donde la estancia se asoma a la Plaza, está cubierto por amplios cortinones. 
Hace frío, y el vaho se quiere condensar en los cristales. A pesar del aislamiento 
confortable, llegan hasta el hogar las nueve campanadas que acaban de quebrar el silencio 
de Barbastro. 

La cocinera -suponemos que se trataba ya de María, que desempeñará este oficio en el 
ámbito familiar de los Escrivá durante años- se mueve hoy entre rezos a San Ramón y un 
ajetreo de ropas y recipientes de agua hirviendo que pone a disposición de los médicos. Nos 
parece ver a don José que mide con pasos impacientes los metros del pasillo en la obligada 
espera. Y de pronto, sin incoar ningún minuto de zozobra, suena en la casa una nueva voz 
que llora sobre el mundo: es un varón, aragonés, que ha nacido sano y está afirmando ya, de 
modo rotundo, su entrada en el tiempo de los hombres. 

 

Bautizo en la Catedral 

El nuevo día se ha echado frío y despejado sobre Barbastro. Los árboles del Coso apuntan 
sus guías desnudas hacia lo alto. A don José Escrivá no le arredran la estación ni la 
temperatura, porque el recién nacido es sano y fuerte. Abriga a este niño con el calor de su 
protección, y quiere, además, que Dios tome posesión del pequeño que ha confiado a su 
tutela. Por eso acuerda, con doña Dolores, que el bautizo se celebre cuanto antes. 

La noticia ha cundido entre las numerosas amistades de la familia y los clientes que 
frecuentan habitualmente la tienda de Juncosa y Escrivá, situada allí donde se dan la mano 
las calles de Río Ancho y del Romero. Don José es hombre muy conocido en la ciudad. Es 
oriundo de Fonz, como sus hermanos, Mosén Teodoro, Constancia, Josefa, Silverio y el 
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menor, Jorge. Algunos ya han fallecido. Pero, desde el abuelo José María hasta lejanos 
antepasados que se remontan al siglo XVI, han vivido en Balaguer, a orillas del Segre. 

Doña Dolores Albás posee, como su marido, una noble ascendencia. Es de Barbastro, 
aunque su segundo apellido, Blanc, se sabe originario de franceses. Forman una gran 
familia: catorce hermanos ha tenido doña Dolores; los que viven, con seguridad van a 
prestarse para servir de comitiva en el bautizo. 

Como sucede en estas ocasiones, no falta la numerosa chiquillería que corretea por la fiesta. 
El matrimonio Escrivá tiene ya una hija, Carmen, que cuenta dos años de edad. Se trata de 
una niña extrovertida y simpática que empieza a compartir sus juegos con los Corrales, los 
Martí, los Esteban... Con los hijos de un vecindario industrioso  y hogareño, que constituye 
la población afincada en este duro y bello Somontano. Los pequeños saben que este día irán 
a la iglesia con sus mejores galas, y que el afecto de los Escrivá se traducirá, para ellos, en 
una espléndida merienda. 

Doña Dolores, desde la cama, se informa y dirige los preparativos: ya está, sobre un sofá, el 
traje de «cristianar», bien planchado. Es un faldón de encaje fino, de «Valencienne», con 
cintas en el cuello, la cintura y las mangas. Tiene el color del hilo antiguo, de un blanco 
marfileño. Aparte, una capa para evitar el frío del recién nacido. 

Los padrinos están ya apalabrados. Se trata de doña Florencia Albás y Blanc, hermana de 
doña Dolores, y de don Mariano Albás y Blanc, su primo hermano, viudo, que más tarde 
será ordenado sacerdote. El bautizo se celebra en la Parroquia de Nuestra Señora de la 
Asunción, que tiene su sede en la Catedral. 

La aguda pirámide de la torre catedralicia emerge sobre la ciudad de Barbastro. Cada hora, 
las campanas golpean el tiempo desde el siglo XVI. La mejor puerta se encuentra a sus 
espaldas, con un plateresco delicado y de buen mérito. Sin embargo, la sobriedad externa 
de sus muros no presupone la sorpresa luminosa de las naves. Seis columnas blancas hacen 
su esbeltísima escalada, de quince metros de altura, y se expanden en la cúpula en una 
mística y aérea fusión de nervaduras. Todas han sido cinceladas, aligeradas de volumen, 
dejando un apoyo elemental sobre las losas, un mínimo de gravedad para la bellísima unión 
de luz y piedras. 

Soporta el retablo un basamento que es obra del más grande escultor del Renacimiento 
español: Damián Forment. Una agrupación grácil y solemne en columnas de alabastro, 
escolta el altorrelieve de la Virgen de la Asunción, bajo cuya advocación se nombra la 
Catedral. 

A la entrada, en una capilla, se encuentra la pila bautismal. De tamaño grande y de piedra, 
tiene una gran copa decorada con estrías matadas en todo su contorno. 

Es el 13 de enero. Un monaguillo ha encendido las recias lámparas de hierro. La luz penetra 
por las ventanas de la ojiva. Y en medio del cariño expectante de esta gran familia, don 
Angel Malo, Regente de la Vicaría Catedralicia de Barbastro, impone los nombres de José, 
María, Julián, Mariano, a un niño nacido a las veintidós horas del día 9 de enero de 1902, 
hijo legítimo de don José Escrivá y de doña Dolores Albás(2). Años más tarde -hacia 1935- 
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unirá sus dos primeros nombres -Josemaría-, porque será igualmente inseparable su único 
amor a la Virgen María y a San José. 

En la casa de los Escrivá, doña Dolores imagina el desarrollo de la ceremonia. Sobre la 
cabecera de su cama hay colgado un cuadro que ha de acompañar grandes acontecimientos 
de su vida: la Virgen, con manto azul plegado hacia los hombros, cierra los ojos en un 
éxtasis de afecto. El Niño, que la abraza, va a coger una rosa que la Señora le tiende con la 
mano. Pero, antes, lanza en derredor una mirada de orgulloso y seguro bienestar, desde la 
acogida de su Madre. 

Mientras tanto, bajo el cielo pétreo de la Catedral, José-María Escrivá y Albás entra en la 
Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, en el nombre del Padre y del Hijo y del 
Espíritu Santo. Hasta el fin de sus días su vida será una búsqueda incesante, una 
penetración de amor, hacia el encuentro con las Tres Divinas Personas. 

Sólo unos meses más tarde, el 23 de abril de 1902, recibirá también en la Catedral y del 
Ilustrísimo Administrador Apostólico de Barbastro, el Obispo don Juan Antonio Ruano y 
Martín, la fortaleza del Espíritu Santo a través de la Confirmación(3). Es costumbre piadosa 
de la época en España, administrar los dos Sacramentos en muy breve intervalo de tiempo. 

Algunos objetos entrañables que han rodeado el nacimiento y bautizo de Josemaría Escrivá, 
especialmente la pila bautismal, serán rescatados al tiempo y las vicisitudes. Y un día, que 
hoy parece muy lejano, serán guardados con la veneración de una reliquia. 

 

Familia de hidalgos 

Todas las jornadas de trabajo, don José Escrivá cruza la Plaza porticada, a la que se asoma 
su casa, y acorta por el pasadizo de Almudí para llegar hasta la tienda. Algunos días de la 
semana y desde unas horas antes, los campesinos extienden su mercancía bajo los 
soportales de la Plaza, que acoge, también, un buen número de establecimientos que 
empiezan a descubrir puertas y escaparates con el trajín del nuevo día. Barbastro es una 
ciudad trabajadora y comerciante. El Somontano es fértil y ofrece a Huesca, Zaragoza y 
Cataluña parte de su copiosa producción de cada año. El trigo, aceite y vino, circulan 
camino de muy varios destinos; el valle se inunda de fruta en primavera. Pastan los 
animales en un entorno verde, con fuerte olor dejara y de tomillo, y la industria teje su 
abundancia de cáñamo. También fabrica su aguardiente, jabón, loza y vidriado. Y para 
completar la dedicación laboral de sus aragoneses, los telares se mueven en una limpia 
competencia de tejidos. 

Es tierra, Aragón, de contrapuntos. Murallón de montaña y transparencia; embestida de 
torrente y dulzura de almendral en las laderas. Cuando gesta un creador, diseña un Goya; si 
alumbra un poeta le pone el nombre de Marcial o de Argensola:, y si de fortaleza se trata, 
pone un San José de Calasanz entre los santos. 

Apoyada en las faldas pirenaicas, está cruzada Barbastro por el amistoso caudal del río 
Vero. Es él quien presta regadío a toda la comarca y, en un alarde generoso, se pierde y 
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cede su importancia al Cinca, que es el que figura en planos y cartografías. Tres puentes de 
comunicación ha construido la ciudad para no verse partida: el del Portillo, el de San 
Francisco y el que se llama, aún, de la Misericordia. 

Cuando el invierno llega y las nieves se amontonan en la alta cordillera, el Vero recibe 
deshielos repentinos que bajan por los barrancales. Algunas casas de la ciudad tienen las 
señales del nivel que dejan las riadas, llevándose enseres y riquezas de almacén que hay en 
los pisos bajos. Pero, habitualmente, el Vero es un buen acompañante de huertas y paseos; 
un protagonista más que participa de los quehaceres y descansos de todo el vecindario. 

Las tiendas de esta época, española y provinciana, no destacan por su uniformidad. Es 
frecuente exponer, en el mismo y variopinto escaparate, aperos de labranza, libros para la 
escuela, loza y ultramarinos. Y dentro hay una mezcla de olor sin estrenar, cuya exacta 
procedencia sería difícil adivinar a cierra ojos. 

El establecimiento llamado «Juncosa y Escrivá» es grande. Tiene un sótano donde se montó 
la maquinaria para fabricación industrial de chocolate. Se apilan aquí cacao, azúcar y 
harina. Las tabletas salen ya con envoltura, indicando el uso cabal a que han de destinarse: 
para comer en crudo; para ser consumido una vez hecho. 

Es éste un alimento que va unido a la cordialidad de la merienda en esta tierra: los chicos 
toman sus tabletas con pan; los mayores, se reunen en los largos atardeceres invernales 
junto a una taza humeante y unas buenas tostadas bien crujientes. 

Además de la fábrica, en la zona de entrada existe un local rectangular, con grandes 
mostradores de madera recia y reluciente por el uso. En el piso superior, al que nos lleva 
una espiral de escalones que trepan sobre un eje, podemos encontrar almacenadas telas que 
don José y don Juan Juncosa hacen llegar a través de su gestión con Cataluña. En la misma 
casa, en la planta de arriba, vive don Juan José Esteban, notario de Barbastro y buen amigo. 

También un cuñado de don José, Mauricio Albás, mantiene un negocio comercial desde 
hace varios años. Con José Escrivá y con Sambeat, un industrioso más, completan el trío de 
amigos que viven, holgadamente, de su trabajo en la industria y el comercio. 

Don José es puntual, estricto y hogareño. Sambeat tiene que recordarle algunas veces que 
vaya a la tertulia de los miércoles en «La Amistad», el antiguo casino afincado en la Plaza 
del Ayuntamiento. Allí se reúnen los socios de la casa, para extender la vida y su quehacer 
sobre una mesa, hablar de las familias y ponerse al día en los negocios. 

Este hombre es una figura que cuadra bien en el telón de fondo de Barbastro. Con esa calle 
empinada que cubren, en buena parte, los aleros de la casa de Argensola; con las columnas 
y pórticos de la Plaza, la cabeza barbuda que blasona el escudo de la tierra y los almendros 
que florecen, cada abril, en la aparente aridez del Somontano. Porque él es, también, así. 
Recio de conciencia y sonriente; trabajador austero y elegante; lleno de buen humor, pero 
sin concesiones ni estridencias. Recorre las calles conocidas apoyado en un bastón, con el 
que marca un modo peculiar de andar y de pararse a escuchar a los amigos. 
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Su familia es harto conocida en la región. Su abuelo, médico titular de Fonz, había casado 
con doña Victoriana Zaydín y Sarrado. Los Zaydín eran Infanzones de Juseu; la posición 
económica de todos los vástagos era espléndida; las costumbres, refinadas. 

El padre de don José Escrivá emparentó con otra familia importante al casarse con doña 
Constancia Corzán. A esta rama pertenecía don Francisco Codera y Zaydín, célebre arabista 
español. En 1904, un gran número de discípulos y amigos españoles y extranjeros le 
dedicarán los «Estudios de Erudición Oriental», precedidos por una semblanza suya, 
firmada por Eduardo Saavedra, en la que se glosa la formidable y original personalidad del 
arabista. Desempeñando previamente la cátedra de Griego en Granada, Codera obtiene la 
de Lengua Arabe de la Universidad de Madrid en 1874. Hombre de vastísima cultura y 
capacidades múltiples para las ciencias y las letras, poseía una espléndida biblioteca que 
ponía a disposición de cualquier estudioso interesado por un tema. Menéndez Pidal, al 
recibirlo como Académico de la Historia, citará, entre sus cualidades, este gran 
desprendimiento intelectual, con una frase del lingüista: «más quiero perder mis libros, que 
guardarlos inútiles en el estante, cuando alguien los necesita». 

Hombre de arraigadas convicciones religiosas, ha dejado la impronta de su genialidad en la 
metodología para el estudio del árabe, ya que sus diez volúmenes de la «Biblioteca 
Arábigo-Hispana» siguen vigentes en las cátedras actuales. De él se ha dicho que tenía 
temperamento de fundador. El 11 de junio de 1950, varias entidades científicas colocaron 
una lápida conmemorativa en su casa de Fonz (Huesca), que mantiene indeleble su 
memoria. 

También doña Dolores Albás cuenta en su ejecutoria familiar con una tradición de hombres 
de Leyes, eclesiásticos y médicos. 

Una de sus hermanas contraerá matrimonio con Lorenzo Carne, que pertenece a una familia 
de gran influencia en Huesca. Manuel Camo Nogués, hermano de Lorenzo, es director del 
periódico «La Monca» y jefe del partido liberal. Antimonárquico y republicano declarado, 
ocupará, sucesivamente, los cargos de Diputado a Cortes, Senador vitalicio por designación 
Real y Vicepresidente de la Diputación Provincial. El día 18 de diciembre de 1906 el 
Ayuntamiento de Huesca cambiará el nombre a la Plaza de Zaragoza para estampar el de 
este político oscense. 

El doctor Blanc y Fortacín es primo de doña Dolores Albás. Este profesional pasará a las 
páginas del «Diccionario de Autoridades Médicas» por la brillantez de sus conocimientos 
en Patología Quirúrgica. En 1902 obtendrá su plaza en el Hospital de la Princesa y, luego, 
entregará su vida a la docencia en la Facultad de Medicina de Madrid. Ingresa en la Real 
Academia de Medicina en 1945. Un óleo de grandes dimensiones perpetúa su presencia en 
la Galería de Presidentes del Colegio de Médicos de Madrid; su fotografía sigue hoy en una 
sala de reuniones, junto a la de Ramón y Cajal, García Tapia, Carmona y Camón y otros 
ilustres profesores de la antigua Facultad de San Carlos. 

Don José Escrivá no tiene el menor empaque, pero sí un buen señorío. Es hombre de fuertes 
convicciones, de fe que todos conocen y respetan. Porque no es su creencia una apostilla 
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que mantiene por tradición, sino una exigente norma a la que acomoda un modo de ser y de 
actuar en todas las circunstancias de su vida. 

El país cruza una etapa ideológica anticlerical que se infiltra en todas las clases sociales. No 
sólo los menos favorecidos por la fortuna, sino personas de la propia estirpe de don José, 
alardean de un liberalismo agresivo frente. al hecho religioso y moral. Don José hace 
constar su condición de católico ferviente; no oculta que en su hogar se reza por las tardes 
el Rosario, que se acerca a la iglesia con frecuencia, y que Dios mantiene y acrecienta el 
amor y la ilusión con que se unió con doña Dolores en matrimonio. Es cordial, buen amigo 
y muy sincero. De genio fuerte, pero educado y cortés. Nadie le recuerda un gesto, una 
palabra o un hecho destemplado. Un día por semana, abre de par en par su generosidad para 
ayudar a cuantos se encuentran, de verdad, necesitados. Se organizan verdaderas colas en la 
tienda «Juncosa y Escrivá», porque es grande la magnanimidad con que, ese día, don José 
comparte sus ganancias con los que tienen peor fortuna. 

Doña Dolores le espera a la vuelta del trabajo. Sabe que llegará en cuanto se lo permita la 
atención de sus quehaceres. Por la entrada de la calle Mayor suenan sus pasos, sobre la 
escalera, a eso de las ocho de la tarde. Viene a charlar un rato con su esposa, a compartir el 
tiempo libre con Carmen, la primogénita, a saber, una vez más, que todo transcurre con 
normalidad alrededor de la curia donde crece el pequeño Josemaría. 

Durante los años que median entre 1905 y 1909 les nacerán tres hijas más: María Asunción, 
María de los Dolores y María del Rosario. La familia Escrivá y Albás se amplía con nuevas 
vidas, aunque Dios quiera que, en el futuro, el dolor y la enfermedad arrebaten del hogar a 
parte de sus hijos. 

Hay tres mujeres que ayudan a doña Dolores Albás en las tareas de la casa y en el cuidado 
de los niños. Es presumible que una de ellas, la cocinera, sea ya María: una aragonesa que 
sabe bien su oficio. Puede aderezar las fuertes y exquisitas comidas somontanas echándoles 
la alegría y el jugo de sus vinos y sus huertas. Pero una casa es mucho más que la faena 
diaria indispensable. Es una mano propia, es el calor personal de la señora que pasa por el 
último detalle, es la presencia amable del cariño que se adivina tras la disposición y el 
orden de las cosas. 

Por eso, doña Dolores Albás nunca está ociosa. Podemos encontrarla ahí, junto a un 
aparador, dirigiendo las tareas del servicio: frotando las manzanas y peras con un paño bien 
blanco para convertir la fruta en el adorno final de una comida; revisando el orden en los 
arcones de la ropa. O cosiendo incansablemente cualquier labor que requiera la hábil 
presencia de sus manos. 

Aquí, en este hogar hidalgo, sólido de economía y trabajador de oficio, cristiano de raíz y 
de costumbre, va a encontrar Josemaría, desde niño, los cimientos de su fe, de su modo de 
ser y de su vida. 

Unos años más tarde, cuando los azares hayan volcado sobre la casa de sus padres el dolor 
y las contradicciones, aprenderá de modo inequívoco el valor de la alegría verdadera, la 
entrega incondicional a la humildad y a la pobreza oculta; la actitud decidida de aceptar, de 
bendecir, de querer por siempre la Voluntad de Dios sobre todas las cosas. 
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De don José Escrivá y de doña Dolores Albás heredó, desde el principio, la seguridad de 
apoyar la vida en las amables manos de la Virgen. Y de responder afirmativa y serenamente 
a las exigencias de la Providencia. 

A Torreciudad 

Estamos en el año 1904, y el hogar de los Escrivá y Albás ve crecer con normalidad a 
Carmen y Josemaría. Pero el dolor va a ser protagonista de la casa en breve plazo. Un día, 
el pequeño amanece gravemente enfermo. 

Don Santiago Gómez Lafarga, médico amigo de la familia, acude y examina a Josemaría. 
También lo hace el doctor don Ignacio Camps Valdovinos. Se trata de un cuadro infeccioso 
maligno; la fiebre es alta, los tratamientos sólo paliativos. Temen lo peor. Por esta época, 
en España, la mayoría de los niños que se ven aquejados por un cuadro semejante mueren 
en pocas horas. 

Sus padres permanecen junto al lecho sin otra solución que esperar el desenlace. Los 
médicos han dicho que no hay remedio alguno: el niño ha de morir en breve plazo. 

Y es aquí y ahora, en este momento solitario en que una madre está junto a su hijo que 
agoniza, cuando el corazón de doña Dolores se vuelve suplicante a la escarpadura de los 
montes. En un lugar natural, casi salvaje, junto a las crenchas de la roca pirenaica y el agua 
resonante del Cinca, hay una Virgen, románica de origen, que tiene un Niño entre las 
manos. Y desde largos años, los campesinos, letrados, hombres de ciudad, de lejos y de 
cerca, le han confiado males incurables. 

Sin esperanza alguna en la ayuda de los hombres, esta mujer pide la curación a la Virgen 
morena y milagrosa de “Torreciudad”. Que así se llama la atalaya donde la Señora se hace 
cargo de la fe y del dolor de los que la reclaman. 

Es de noche, y los doctores han pronosticado que el niño no llegará a ver un nuevo día. 
Todos en la casa velan el estupor inquieto del pequeño. Apenas un ruido rompe lo. quietud 
de la plaza de Barbastro. Pasan las horas despacio. Cuando el sol asoma sobre el Pirineo, el 
niño duerme tranquilo bajo el cuidado constante de sus padres. La fiebre ha desaparecido. - 

La ciudad pone en marcha el quehacer del nuevo día, y don Ignacio Camps acude al hogar 
de los Escrivá. Su voz tiene un interrogante resignado: 

-«¿A qué hora ha muerto el niño?». 

Le responden, gozosos, don José y doña Dolores: 

-«No sólo no ha muerto, sino que está perfectamente»(4) 

La alegría inunda la casa. El pequeño está curado. Tiene fuerzas y se sostiene 
perfectamente en pie, agarrado a los barrotes de madera de la cuna. 
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Doña Dolores, de acuerdo con su marido, ante el pronóstico inicial, había hecho una 
promesa: si se cura, cuando llegue el tiempo menos frío subirán los dos con Josemaría 
haciendo la larga y dura caminata que siguen los romeros, desde siglos, para llegar a la roca 
de “Torreciudad”. A partir de ahora, están llenos de seguridad y de confianza: su hijo 
vivirá. Y un día, en el correr del tiempo, ese hijo sabrá agradecer a la Virgen montañera la 
gracia de la salud y de la permanencia en el apasionante mundo de los hombres. 

Años más tarde, su madre contará a Josemaría cómo fue aquella primera ascensión camino 
de los barrancos pirenaicos. Iba doña Dolores a lomos de una mula aderezada con silla a la 
española. Fuerte la albarda y prieta la cincha; ronzal y bocado bien seguros. El niño, 
envuelto en una manta flexible y abrigada. Y don José Escrivá delante, cuidando todos los 
pasos del camino. 

Son incontables las almas que han podido andar aquellos peñascales, camino de un favor, 
desde que la Señora domina aquel paisaje. Dice el historiador López Novoa (1861)(5), al 
hablar de la Virgen de Torreciudad: «ha sido grande la devoción que siempre se le ha 
tributado, y muchos los prodigios y milagros que se le atribuyen». 

Está la ermita de Nuestra Señora de los Angeles de Torreciudad en un lugar quebrado, 
apuntalada en la roca que se adelanta sin miedo hacia el abismo. Dice una tradición popular 
que, en 1084 -poco después de la reconquista de aquellos lugares-, comenzó a venerarse 
cerca de Bolturina una imagen hecha de una pieza, de madera de álamo o carrasca, y a cuyo 
alrededor se arropaban los cristianos en tiempos de guerra contra la invasión árabe. Los 
castillos del Grado y Torreciudad, frente a frente, defendían la salida del río Cinca como 
dos buenos guardianes y vigías de las riberas y huertas que empiezan más allá de esta 
angostura. Todavía queda en pie una torre cilíndrica junto a la orilla izquierda que, aunque 
ya herida por el tiempo, se resiste a caer y amontonarse en el olvido. Aún aploma sus 
veinticinco metros de altura sobre un círculo de cuarenta pasos, por metro y medio de 
espesor en el muro circular. 

A pesar del ejército cristiano y de los dos centinelas instalados en las peñas, los árabes 
llegaron hasta el valle y la Virgen empezó, en el siglo XI, la oscuridad de su primer exilio. 
La imagen había sido escondida algunos años antes, cuando el lugar permanecía aún bajo el 
dominio árabe, en una oquedad profunda y peligrosa para que nadie pudiera descubrirla. 
Sólo el vuelo seguro de las águilas y el rumor pedregoso de las aguas del río la 
acompañaron durante un lapso de tiempo que fue largo. Cuando la breña volvió a poder de 
los cristianos se encontró la imagen, a medio cubrir por su escondite, y se dio cuenta gozosa 
del hallazgo(6). 

La talla, obra de un artista popular de segunda mitad del siglo XI, tiene una grave sencillez 
fijada en la madera oscura; está sentada en una silla y con el Niño Jesús delante de su 
pecho. Las manos de la Señora protegen al Hijo en ambos lados; él tiene actitud de 
bendecir con la derecha y sostiene en la otra un libro abierto. Sancho Ramírez, conquistador 
del Reino frente al sarraceno, se ocupó de que la antigua mezquita pasara a ser iglesia 
ermitaña de la imagen; quiso también que los artistas restaurasen las inclemencias que el 
tiempo y abandono habían dejado declinar sobre la Virgen. Por eso se cubrió, desde esta 
fecha, con estofado y yeso en abundancia que sirviera de base a la policromía(7). Y así se 
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encontraba dentro de la ermita, cuando don José Escrivá y doña Dolores Albás decidieron 
llevar a su segundo hijo en aras de agradecimiento. Como un cantar místico y sencillo de 
Berceo, allí está la Señora, grave, ingenua y sonriente. Como el entorno. 

Veinticinco kilómetros largos hay desde Barbastro a “Torreciudad”, y en trechos muy 
frecuentes, ya cerca de la ermita, el camino se vuelve peligroso. Las caballerías van con 
paso lento, tanteando el sendero, porque hay grietas escondidas que se abisman desde 
cuarenta o cincuenta metros de su altura. El aire sopla fino y juega, en el silencio, a mover 
el tomillo y la retama. Huele a monte y a río, a campo abierto. Y se oye rezar a los que 
avanzan, camino de la ermita, para pedir un don o agradecer lo que ya ha sido recibido. 

Doña Dolores lleva a Josemaría en su regazo. El niño está ya sano y fuerte; el camino, 
aunque difícil, no ha cansado a ninguno de los dos. Aparece la ermita. Allá lejos se asoma 
el Pirineo. 

A la Virgen de Torreciudad presentan el pequeño que ha estado a punto de morir sólo unos 
meses antes. Saben que pertenece por entero a la Señora, que ha querido dejarle sobre el 
mundo. Y, con generoso arranque, vienen a entregarlo en manos de la Reina de los 
Angeles, para que sea respaldo y garantía que proteja la vida de su hijo. 

Fuera suena el eco de la campana, entre bronco y festero, por las encrucijadas; parecen 
contestar desde los puntos cardinales del cielo las del Grado, Puy de Cinca, Clamosa, 
Mipanas, La Penilla y San justo. Vuelven los romeros camino de Barbastro una vez 
descansados, cuerpo y alma, a la Hostería. 

Don José Escrivá, con su alegría inalterable, espanta los miedos que pueden aparecer por la 
angostura del sendero. Es hombre de palabra: si doña Dolores empeñó una promesa con 
Nuestra Señora, ahí los ha traído a los dos al pie de su atalaya. El camino de vuelta es 
doblemente feliz, porque tras ellos viene ya la protección de la Señora. Empieza a atardecer 
sobre Barbastro: todo presagia paz. Misión cumplida. 

 

Los primeros años 

Josemaría recordará, muchos años más tarde, el día en que su padre le llevó a ver el primer 
avión. Aquello era una cosa tan rara que lo paseaban por las ferias de los lugares 
importantes. Don José dejó que se acercara para poder tocar aquel complejo armatoste 
hecho con telas, madera y alambres, y también para que pudiera ver cómo se elevaba, tras 
recibir un vigoroso impulso de la hélice. 

Se inicia el desarrollo industrial, y las pequeñas capitales de provincia empiezan a recibir su 
colación de inventos y asombros de ingeniería. Un año es la lámpara de metal, que viene a 
deslumbrar las habitaciones desplazando a la ya exigua y primitiva de carbón. Otro, el 
primer automóvil que cruza las calles ensordeciendo con los estampidos del motor y la 
bocina. 
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Las hijas que han nacido en la casa de los Escrivá se llevan apenas un año y medio entre sí 
y han llenado el hogar de promesas y futuro. Mientras tanto, Carmen, la mayor, inicia su 
formación en el Colegio de las Hijas de la Caridad de Barbastro, sitio donde confluyen las 
amigas habituales de la pequeña ciudad. En esta etapa las labores femeninas ocupan un 
lugar preeminente, y es muy común hallar, entre los libros de lectura, latín y cuadernos de 
caligrafía inglesa, la lanzadera del «frivolité» y el mundillo con sus idénticos y numerosos 
bolillos para fabricar encaje. Adriana y Esperanza Corrales, Conchita Camps, Lola Bosch y 
Sabina Cortés son las amigas que frecuentan la casa de los Escrivá. 

Josemaría comienza también muy pronto sus tareas colegiales. Alrededor de los cuatro años 
le llevan sus padres al Parvulario de las Hijas de la Caridad para que inicie las primeras 
letras. El pequeño está fuerte y desarrollado. Tiene un carácter vivo y bien dispuesto. Su 
hermana ha de frenar el dinamismo con que emprende, cada día, la ruta mañanera del 
colegio, porque coge a Carmen de la mano y baja corriendo las escaleras camino de la 
Plaza. Hay una monja que se ocupará de él en esta primera etapa: le enseñará a dar sentido 
a imágenes y símbolos. Es alegre, serio y afectuoso, este muchacho que llevan 
cuidadosamente vestido al aire de la época: blusón blanco y azul, pantalón marino hasta la 
rodilla y medias de listas, que se adentran en las pequeñas botas cerradas con botonaduras 
laterales. Aquí, en una clase grandota y soleada, la monja le irá contando, sobre láminas 
colgadas, los avatares y sentido de la Historia y la intervención de Dios en la vida de los 
hombres. 

Pero mucho más intensa que la enseñanza diaria del colegio es la vida familiar, que le 
forma y le protege a través de la entrañable y ejemplar figura de sus padres. Josemaría 
camina por la casa siguiendo a doña Dolores por la minuciosa actividad de las faenas 
cotidianas. La ve organizando los trabajos del servicio de la casa y cuidando, con esmero, 
esas diarias cosas que casi forman parte del gesto familiar. Es testigo presencial de la 
ternura de su madre, del calor y de la entrega que hay en el trasfondo de su esplendidez, de 
su orden y elegancia. Por las mañanas y las noches, doña Dolores enseña a rezar a 
Josemaría, a dirigirse a Dios con amor y confianza. Sus padres llevan su mano trazando la 
primera cruz sobre la frente; le hablan de la Madre del Cielo, a la que debe querer y besar 
más aún que a la que tiene aquí, sobre la tierra. Le dicen despacio, para que repita y 
entienda la verdad de sus palabras, el ofrecimiento de obras que habrá de rezar toda su vida 
al acostarse y levantarse: «Todos mis pensamientos, todas mis palabras, y las obras todas de 
este día, te las ofrezco, Señor, y mi vida entera por amor»(8). 

También trastea, cuando doña Dolores no le observa, y entra en los dominios de María, la 
cocinera, que anda con cien ojos porque sabe que, en el primer descuido, las manos del 
pequeño se llevarán las patatas recién fritas. 

María narra siempre, a los niños, despacio, el mismo cuento. Mientras vigila el horno, el 
bizcocho, los asados o el aceite. Josemaría escucha, por centésima vez, el sucedido. Lo dice 
con la gracia campesina de Aragón, y vuelve a sonar inédito en la atención del niño. 

Al acabar la jornada, don José viene andando despacio de la Plaza Servando, de la tienda. 
Algunas veces llegará cargado de dulces y «paciencias». Cosas que les gustan a los 
pequeños y que repartirá, con alborozo, en la tertulia que pone fin al día. Un rato más tarde, 
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cuando el cierzo empieza a soplar sobre Barbastro y asoma la luz de las estrellas, don José 
les llevará a la cama y esperará a que llegue el sueño volviendo a invocar al santo nombre 
de Dios sobre sus almas. 

A lo largo del tiempo, Josemaría sabrá soportar contradicciones y trabajos; en los 
momentos duros, contará con el recuerdo de la vigilancia fervorosa con que sus padres 
sembraron la fe y el cariño en el entorno diario de sus hijos. 

 

Un hogar cristiano 

Una fecha importante en la vida de Josemaría es el momento en que realiza su primera 
Confesión. Tiene solamente seis o siete años de edad. Sus padres le han enseñado punto a 
punto el Catecismo de la Doctrina Cristiana; con ellos ha repetido el Credo, el Padrenuestro 
y las oraciones de la mañana y de la noche. Y también una oración entrañable a la Virgen, 
que rezará siempre con el mismo amor transparente de estos primeros años: «¡Oh Señora 
mía, oh Madre mía!, yo me ofrezco enteramente a Vos. Y, en prueba de mi filial afecto, os 
consagro en este día mis ojos, mis oídos, mi lengua, mi corazón... »(9). Ahora, su madre le 
acompaña a la iglesia haciéndole las últimas recomendaciones. Allí le espera el Padre 
Enrique Labrador, un buen religioso escolapio, que es, desde hace años, el confesor de doña 
Dolores. Josemaría se acerca con seriedad al confesonario y habla tranquilamente de su 
vida y de sus cosas. Cuando termina, siente una alegría enorme y un bienestar feliz; será, 
para siempre, una experiencia que quiera compartir: la del amor de Dios que tranquiliza y 
que nos llega, desde niños, a través del Sacramento de la Penitencia. Uno de los misterios 
de la misericordia de Dios para los hombres. 

Es un niño que adora a sus padres. Pero hay dos cosas, sin embargo, que Josemaría rehuye 
de continuo: saludar a las visitas y estrenar trajes nuevos. Tanto, que desaparece por la casa 
cada vez que oye la puerta y presagia amenaza de este tipo. Doña Dolores le encontrará en 
un lugar de escondite insospechado: debajo de una cama. Y suave, pero enérgicamente, 
golpea el suelo con uno de los bastones de don José exigiendo la rendición inmediata de la 
plaza. Sale Josemaría y su madre combate la timidez incipiente del muchacho: «Josemaría, 
vergüenza sólo para pecar»(10). 

En cambio, es feliz cuando los jueves, día en que no hay clases, sube a la casa de Esteban, 
el notario, y juega con los chicos sin interrupción. 

Al comenzar el curso de 1908-09, cumplida la mínima edad reglamentaria, el matrimonio 
Escrivá y Albás decide llevar a Josemaría al colegio donde iniciará sus estudios: a las 
llamadas Escuelas Pías, regidas por los RR.PP. Escolapios. Pascual Madoz, en su 
«Diccionario Geográfico Estadístico Histórico de España»(11), describe así estos lugares 
de instrucción pública: «Generalmente concurren a sus clases centenares de niños, porque 
es tal el prestigio de que gozan en todo el país estos celosos directores de la infancia, que 
no sólo envían los vecinos de la ciudad a sus hijos a recibir la educación civil y religiosa 
que en aquéllas se enseña, sino que acuden de todos los pueblos inmediatos y hasta de 
algunos bastante distantes de Aragón y Cataluña, y tanta la asiduidad en el trabajo de estos 
maestros y tan grande el esmero con que procuran el adelanto de los discípulos, que no 
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puede dudarse de que la superioridad que Barbastro ejerce sobre muchas otras poblaciones 
del antiguo Reino de Aragón, así en la Agricultura como en la Industria y el Comercio, es 
debida al continuo desvelo de aquéllos... ». 

A partir de este momento veremos, cada día, la figura familiar del fámulo Faustino, 
empleado de los Padres Escolapios, que recoge a los pequeños al pie de los portales y los 
acompaña, amistosamente vigilados, hasta las clases matutinas. Josemaría estrena su 
uniforme: abrigo azul marino con doble botonadura de metal; gorra de paño en el mismo 
tono con visera de charol y, sobre ella, el brillo del escudo. Un pañuelo doblado, azul más 
claro, les sirve de corbata o de chalina. En las clases se ponen delantal de manga larga, en 
blanquiazul rayado, cinturón y cuello todo azul. 

La educación de las Escuelas Pías es amable, aunque disciplinada y severa. En su origen, el 
reglamento para la enseñanza de estos religiosos establece que corre a su cargo desde el 
abecedario hasta leer latín, escribir perfectamente, contar, gramática y retórica inclusive, 
como también instruir a la juventud en los rudimentos de la fe católica y buenas 
costumbres. 

Atienden el colegio, en este tiempo, una docena de Escolapios muy acreditados en 
Barbastro y en toda la comarca. Aquí están los Padres Laborda, José Martínez y Mariano 
Tabuenca. Son gentes entregadas al noble deber de formación y de enseñanza. En un viejo 
cuaderno, hallado entre las cosas personales del Padre Laborda, se puede leer, con letra 
caligráfica y menuda, el año de llegada y el destino final de cada alumno. Memorias del 
buen hacer de un maestro que tiene amor e interés por sus muchachos. 

En estos primeros tiempos, los Padres José Beteta, de origen manchego, y Pedro Martínez 
Heras, que luego será apóstol del espíritu de San José de Calasanz en Argentina, se hacen 
cargo de los más pequeños. Aún consta en un semanario llamado «Juventud», editado en 
Barbastro el 13 de marzo de 1914, el siguiente párrafo de laude: 

«Recibimos una sorpresa muy agradable al enterarnos, consta en la memoria 1912 a 1913 
del Instituto de Lérida, el premio que obtuvieron en la asignatura: "Nociones de aritmética 
y geometría" los aprovechados alumnos de las Escuelas Pías de nuestra Ciudad, José María 
Escrivá y Miguel Cavero. Nuestra cariñosa felicitación a los alumnos, a sus distinguidas 
familias y a sus cultos profesores». 

Su vida familiar está llena, durante estos tiempos, de situaciones gratas y dolientes, de 
felicidad y contradicciones. De confianza en el querer de Dios y de exigencia humana. El 
capital de don José y el negocio de «Juncosa y Escrivá» permite una vida holgada y sin 
preocupaciones económicas. Los chicos juegan bajo los arcos de la Plaza y descubren 
rincones y portales, aunque doña Dolores prefiere verlos en la casa, y controlar sus 
travesuras y proyectos. Por la escalera suben, en bandada, las amigas de Carmen y los 
amigos de Josemaría. Aquí, hasta un cuarto contiguo al de Josemaría, que familiarmente 
llaman todos «la leonera», llegan Joaquín Navasa, Julián Martín, los Esteban... Salen a 
relucir, seguramente, las cartas, los soldados de plomo, los rompecabezas y los bolos. 

Otras veces, cuando la tarde se presenta reposada, doña Dolores les deja entrar en la salita. 
Josemaría hace corro, se sienta en una mecedora, y cuenta sin cansancio un relato tras otro 
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a Carmen y a Chon, sus hermanas, y a Adriana y a Esperanza, amigas de Carmen, que le 
rodean. Le gusta entretenerlas. 

Sin embargo, tiene Josemaría un carácter fuerte que, a veces, se le escapa. Por ejemplo, un 
día en el colegio piensa que el profesor ha sido injusto con él, y en su rabieta de niño arroja 
el borrador de tiza contra la pizarra. Pero luego es capaz de agradecer a este buen escolapio 
el silencio que guarda sobre tal anécdota cuando se encuentra a don José y a Josemaría 
durante un paseo. 

Años más tarde, Monseñor Escrivá de Balaguer hablará del carácter enérgico, del 
«caratteraccio» -dirá bromeando en italiano-, que dejaba entrever desde pequeño. 

Hay una fecha muy feliz que Josemaría recuerda con cariño. Es el día del santo de su 
madre. Suelen estar ya florecidos los almendros. Don José hace jornada de gran fiesta para 
estar más tiempo con su esposa y con sus hijos. Salen del arcón los manteles guardados 
para horas especiales. Y hay un postre sencillo y cuidadoso que sólo ese día, por excepción, 
manda hacer doña Dolores. Son los «crespillos» de la tierra: hojas de espinaca, rebozadas y 
fritas, que se sirven espolvoreadas con azúcar. 

También tiene presentes, con especial emoción, las fiestas de Navidad. Con el aliento 
flotando en el aire bajo cero de Barbastro, le imaginamos caminando junto a su padre en 
busca del musgo verdinoso que crece en las laderas, de la rama y la roca para componer el 
Belén de cada año. En el calor de la casa, irán ocupando su lugar las figuras del Misterio, 
los pastores, las lavanderas..., y acabará naciendo el Niño sobre esta pequeña reproducción 
del Somontano. 

A la media noche del 24 de diciembre, saldrá a Misa de la mano de sus padres. Y nunca 
podrá olvidar esta mezcla de rigor y ternura, de canciones y hielo, que han formado el 
paisaje de su Navidad. Empieza a forjar ahora la reciedumbre de su corazón y podrá 
expresar en el futuro, sin falsos pudores, el hondo e ingenuo cariño de sus devociones 
infantiles. Así lo escribirá, años más tarde, en «Camino»: 

«Devoción de Navidad. -No me sonrío cuando te veo componer las montañas de corcho del 
Nacimiento y colocar las ingenuas figuras de barro alrededor del Portal. -Nunca me has 
parecido más hombre que ahora, que pareces un niño»(12). 

En los veranos, cuando florece la aspereza somontana, Josemaría pasa los días en Fonz, 
junto a la estribación del Pirineo. Le gusta correr por los campos y las calles descubriendo 
los escudos agrietados que blasonan muchas casas, mientras allá arriba vigilan las ruinas 
del castillo de Forza, construido por los árabes. Hay en la tierra aragonesa una repetida 
devoción a la Asunción de la Virgen, que preside, bajo esa advocación, numerosos retablos. 
Y es frecuente hallar a simultáneo la representación de la Virgen «dormida» en su 
despedida del mundo, junto a esa otra imagen gloriosa de su llegada al Paraíso. Así, en una 
misma plegaria, las gentes aúnan el adiós y el encuentro más allá de la vida. 

Josemaría se quedará, muchas veces, mirando esa representación beatífica, bella e inmóvil, 
de la Virgen durmiendo su último sueño en la tierra; siempre recordará esta devoción, que 
ha de estar representada, un día lejano, junto a su propia tumba en la ciudad de Roma. 
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Ya desde estos años infantiles, quedará clavado en su alma, junto al amor de Jesús en la 
Eucaristía, un real y profundo afecto a la Madre de Dios y de los hombres. No le cuesta al 
niño imaginar cómo puede ser este cariño: tiene siempre el modelo cálido de su madre en la 
tierra. Y aprende que, más fuerte aún y omnipotente, es el amor de su Madre del Cielo. 

Días de alegría y de dolor 

 

Rosario, la hermana pequeña, muere con sólo nueve meses de edad, de un modo casi 
repentino. Dos años más tarde se decide la Primera Comunión de Josemaría. Será el 23 de 
abril de 1912, día de San Jorge. Es tradicional en Aragón llevar los niños a la Eucaristía, 
por primera vez, en esa fecha. 

Durante esta época -son muy recientes las disposiciones de Pío X sobre la conveniencia de 
acercar pronto a los niños al Sacramento de la Comunión-, resulta poco corriente en España 
que la reciban a tan corta edad. Un Congreso Eucarístico, celebrado en 1911, acaba de 
difundir las recomendaciones del Santo Padre Pío X. Gracias a esto, Josemaría puede 
recibir al Señor a los diez años. Para siempre guardará en su corazón el agradecimiento al 
Papa santo. Ha frecuentado la Confesión, preparado y alentado por sus padres. Ahora, el 
Padre Laborda le enseña el camino de llegada a esta unión íntima con Dios. Es él quien le 
ayuda a aprender una oración de deseo que llevará siempre en sus labios y en su corazón, la 
comunión espiritual: «Yo quisiera, Señor, recibiros con aquella pureza, humildad y 
devoción con que os recibió vuestra Santísima Madre; con el espíritu y fervor de los 
santos» (13). 

Este será un día solemne, de fiesta; un hito en la historia de su alma y en la germinación de 
su vida espiritual. Todos, y especialmente él, se preparan con gran cuidado para acercarse 
al Sacramento. Primero, con una buena confesión que le deja contento y feliz. Después, con 
un traje nuevo. El ambiente que le rodea facilita su penetración en la importancia del 
acontecimiento, en la trascendencia de su primer encuentro con el Amor dentro de su 
corazón. 

Sólo unos meses más tarde van a caer muy duras pruebas sobre la familia Escrivá. El 10 de 
julio de 1912 muere María Dolores, Lolita, como se la llama y se la quiere en el ámbito 
familiar. Josemaría tiene ya más de diez años, pero sus padres quieren evitarle el dolor, 
precoz, de ver marchar a la pequeña que ha compartido los juegos colectivos(14) 

Doña Dolores y don José llevan la desaparición de sus hijas con la misma entereza y valor, 
la misma cristiana entrega a la Voluntad de Dios con que aceptaron la alegría de su 
nacimiento. Y aún les queda un nuevo sacrificio. Asunción, que cuenta ya ocho años, 
compañera y adicta incansable a su hermano, muere el 6 de octubre de 1913(15). Josemaría 
tiene casi doce años y siente hondo, aunque sus padres procuran mantenerle a distancia, la 
enfermedad y la pérdida imprevista. 

Está jugando junto a los soportales de la Plaza y tiene una intuición repentina. Se queda 
parado de pronto, y manifiesta a sus amigos la intención de ir a ver cómo sigue su hermana. 
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Sube corriendo la escalera y encuentra a doña Dolores, que esconde su dolor tras la actitud 
serena que pueda tranquilizar al muchacho. Le dice que Chon ya está en el Cielo. Josemaría 
se rebela contra ese hueco enorme que va dejando en la casa tanta desaparición. Llora 
despacio, y su madre ha de repetirle al oído los secretos planes del Cielo y de la Voluntad 
de Dios sobre los hombres. 

Pasa unas semanas pensativo. Es un chico optimista, pero de gran sensibilidad para captar 
el dolor de sus padres. Con una lógica contundente e infantil piensa que, en esta escalada de 
la muerte sobre su familia, y por orden cronológico, ahora le toca a él. Incluso llega a 
decírselo a su madre como una predicción irremediable. Doña Dolores, cuando le oye, nota 
que el corazón le da un vuelco, pero se contiene. Y sonríe mientras le dice con enorme 
convicción: «No te preocupes, que tú estás pasado por la Virgen de Torreciudad»(16). 

Pronto reanuda su vida habitual, con un abierto campo de intereses y afectos que restañan 
las últimas heridas. En el verano corretea por los campos del Somontano. Tiene aquello 
atractivos que recordará, con símbolos diversos, cuando los años le hayan hecho adulto. En 
Fonz, asiste embebido al modo de cocer el pan, al prodigio esponjoso de la levadura, al olor 
crujiente y apetitoso de las masas en el horno. 

Mientras tanto, don José Escrivá se gasta diariamente con ejemplar laboriosidad. Aquella 
industria que le ha permitido una holgada generosidad y una vida sin preocupaciones 
económicas, empieza a dar síntomas de quiebra. Mantiene su alegría, ahorrando a su mujer 
y a sus hijos hasta el menor gesto de preocupación o de amargura. A causa de una 
competencia desleal, que se aprovecha de su rectitud, va perdiendo terreno en el negocio, 
que ya no se remonta. La ruina familiar es un hecho que llegará rápido, si no se reconocen 
algunas primacías y derechos. 

Josemaría hablará siempre, en el inmenso cariño por su padre, de este tiempo en que la 
demolición de su amplia economía le fue cercando inexorable; de la falta de ayuda y 
confianza por parte de quienes habían recibido favores constantes; de la fortaleza con que 
don José y doña Dolores se van a enfrentar a la sucesión de soledad y pérdidas materiales. 

Un día están jugando a las cartas Carmen y sus amigas. Han logrado un castillo de naipes 
con difícil equilibrio. Josemaría entra de pronto en la habitación y con un pequeño golpe se 
lo tira. Las chicas no pueden ni creerlo; no va con su carácter. 

-«¿Por qué haces eso?», le preguntan enfadadas. 

Y todavía hoy recuerdan la respuesta, profunda, de un niño al que duelen los 
acontecimientos: 

-«Eso mismo hace Dios con las personas: construyes un castillo y, cuando casi está 
terminado, Dios te lo tira»(17). 

La doncella y la niñera tienen que abandonar a la familia. Doña Dolores se hace cargo de 
las tareas de la casa. No pierde la calma. Cuida bien a todos y no escatima esfuerzo que 
pueda aliviar la situación: «sin alargar el brazo más que la manga», dirá por lo castizo, seria 
pero sonriente. 
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Acogiéndose a disposiciones legales, don José puede quedarse con su patrimonio familiar, 
pagando a los acreedores sólo con el capital de la empresa. Un religioso llega a aconsejarle 
en este sentido, asegurándole que el problema moral no existe en su caso. Pero don José no 
accede. Su patrimonio va a enjugar deudas y créditos sin que nadie quede sin recibir lo 
estipulado. De la entereza de este hombre no brota un reproche, ni una sola queja para los 
que han fraguado su derrota. Le duelen el silencio y la crítica que rodean sus decisiones. 
Pero está decidido a cumplir con lo que le dicta su conciencia. 

Josemaría siente rebeldía ante la situación. Se ve humillado al comprobar cómo han de 
estrechar sus posibilidades, y le hieren los comentarios tontos o malignos de sus 
compañeros de juegos y de estudios. Años más tarde, aprenderá el designio del Cielo en 
todo ello y alabará la entereza, la estricta honradez cristiana de su padre. También intuirá 
que Dios hizo sufrir a los que más quería para que fuese escuela y yunque donde pudiera 
descubrir la raíz auténtica de la valentía. 

Antes del verano, en marzo de 1915, don José se traslada a Logroño en busca de trabajo y 
de un lugar adecuado para llevar a su mujer y a sus dos hijos. Trabajará como empleado en 
una tienda de tejidos, cuyo material conoce. Organiza el nuevo curso de su vida sin perder 
la simpatía, la confianza, y una sonrisa especial que no abandona nunca. 

Josemaría cursa el tercer año de Bachillerato en el Colegio de los Escolapios y se examina 
en Lérida. Es el recorrido anual de los alumnos de Barbastro. Doña Dolores desmonta la 
casa donde ha puesto tanto amor y alegría. Se llevan cuanto pueden: cuadros, muebles, 
vajillas, libros, recuerdos de familia y baúles con buena lencería. Carmen presagia una 
despedida definitiva cuando dice adiós a sus amigas de colegio, para irse a Fonz, en julio de 
este mismo año. Y en septiembre, montan en una repleta diligencia, camino de Logroño. 
Barbastro se queda atrás perdido en su perfil de Somontano. Doña Dolores no quiere 
despedirse por si el cariño al lugar le traiciona en el arranque del último momento. Sólo las 
pequeñas, que ya no lo son tanto, Adriana y Esperanza, Conchita Camps, Sabina Cortés y 
Lola Bosch, acuden a dar su abrazo a Carmen(18). 

En casa de los Escrivá, la actividad habitual ha quedado en silencio y apagada. En la calle 
Argensola se han oído, por última vez, los pasos conocidos. Una nueva etapa de amor, de 
entrega y de trabajo, les espera. 
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Barruntos 
Ignem ven¡ mittere in terram, et quid volo nisi ut accendatur? 

Fuego he venido a traer a la tierra, y ¿qué quiero sino que arda? (Lc XII, 49) 

 

En la ciudad de Logroño 

La mayor parte de la ciudad de Logroño se acomoda en la margen derecha del Ebro. El 
encuentro entre este río y el Iregua ha dado origen a un terreno de aluvión enormemente 
fértil y que ha matizado la vida económica y social de esta ciudad desde sus comienzos. Es 
una capital de extensión media, edificada con gran generosidad de espacios y salpicada, 
como toda urbe abrazada por un río, de alamedas, paseos y sorpresas verdes que suavizan el 
rigor de las construcciones de piedra y hormigón. Los monumentos históricos están bien 
cuidados y, cada atardecer, sus fábricas se reflejan en el espejo del agua que pasa a pocos 
metros. Tiene Logroño dos puentes para cruzar el Ebro: el de piedra, que fue reconstruido 
en 1884 y que tiene siete arcos sobre 189 metros de longitud; y el de hierro, que se 
construyó en 1882. Este último posee once tramos rectos sobre pilares circulares de piedra 
revestidos de hierro, con andenes laterales y tránsito central. Su longitud es de 330 metros y 
sirve como prolongación de la calle de Sagasta. De las murallas que la circunvalaban en el 
siglo XII apenas queda un lienzo para exhibir como recuerdo histórico. En cambio, y pese a 
las transformaciones de esta ciudad ribereña, el Espolón, paseo central, sigue conservando 
su primio tivo encanto señorial, pacífico y romántico. Los álamos, que ya describiera 
Jovellanos en 1795, los castaños y acacias, prestan una grata y reposada sombra a los 
antiguos bancos de talla y hierro. Hay juegos para los niños, toboganes, columpios, 
pérgolas; y un quiosco que se anima con la banda de música en las mañanas domingueras. 

Por la calle Muro del Carmen, se llega a la plazoleta del Instituto. Este es un gran edificio 
de finales del siglo XIX, construido con espacios suficientes para acoger holgados planes 
docentes. 

Sobre Logroño se yergue la más primitiva de todas las flechas góticas de España: Santa 
María del Palacio, antigua sede residencial de la Orden del Santo Sepulcro en tiempos de 
Alfonso VII. Después, y en orden cronológico, se pueden anotar la iglesia de San 
Bartolomé, la de Santiago y Santa María la Redonda, con sus agudas torres gemelas. 

Establecida en un punto confluente de fronteras naturales, debe su expansión a ser incluida 
en la ruta o camino de Santiago. En ella se neutralizan las fuerzas de atracción de dos 
ciudades poderosas: Zaragoza y Bilbao. Apoyada en un terreno fértil, Logroño vive de sus 
industrias vinícola y conservera. El valle del Ebro ofrece a los agricultores una exquisita 
colección de frutas que podrán recoger y enviar a toda España. Ello explica la alta 
inscripción de comerciantes que integran su población desde hace muchos años. 

La docencia se imparte en el Instituto de Enseñanza Media, y cuenta también con la 
Escuela Normal del Magisterio, Escuelas de Comercio y de Peritos Industriales, 
promovidas a lo largo de diversas décadas del siglo. Hay un Seminario Diocesano y una 
iglesia Colegiata: Santa María la Redonda. 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 27 

En los primeros meses de 1915 llega a Logroño don José Escrivá, para sacar adelante a la 
familia después de la quiebra de su negocio en Barbastro. Es de suponer que la dedicación 
anterior al comercio textil le ha permitido establecer relaciones que podrán, ahora, servirle 
de respaldo y garantía. Estos conocimientos le encaminan hacia la más importante tienda de 
tejidos existente, en este tiempo, dentro de Logroño. Tiene el nombre de «La Gran Ciudad 
de Londres», y su dueño es don Antonio Garrigosa. 

Conociendo su limpia trayectoria, así como la motivación que le ha llevado hasta Logroño, 
Garrigosa no duda en aceptar a don José Escrivá entre los colaboradores de su empresa. Y 
así, en septiembre de este mismo año, puede venir a la ciudad toda la familia. Don José ha 
buscado un piso en la céntrica calle de Sagasta. Es el número 18 -hoy, número 12-, cuarto 
piso; le preocupa el exceso de escaleras, pero es lo mejor que ha podido encontrar para los 
suyos. Desde las ventanas se puede llegar a ver el Espolón y la estructura horizontal que 
forma sobre el río el gran puente de hierro. Este último piso de la casa tiene encima 
solamente la buhardilla: durante tres años sentirán el riguroso clima de Logroño. 

Carmen se ha matriculado en la Escuela Normal y sigue sus estudios de Magisterio. 
Josemaría presenta su instancia, fechada en abril de 1916, para examinarse del cuarto año 
de Bachillerato como alumno no oficial del Instituto de Logroño. Ha cursado los otros tres 
en los Institutos de Huesca y Lérida, como hacen tradicionalmente los alumnos del Colegio 
de los Escolapios de Barbastro(1). Sus notas demuestran -antes y después del traslado a 
Logroño- una buena aptitud tanto para las Ciencias como para las Letras, ya que alternan 
los Premios o Matrículas de Honor en Aritmética y Geometría con los de Preceptiva, 
Derecho y Composición. 

Garrigosa se da cuenta de la situación económica de la familia Escrivá y quiere suavizar, en 
lo posible, lo que ha de significar para ellos el traslado, la pérdida del negocio, la soledad 
de una ciudad desconocida en la que aún no tienen amigos. Hay en «La Gran Ciudad de 
Londres» un empleado de toda confianza: se llama Antonio Royo. El y los suyos ayudan a 
ambientarse a los recién llegados y les brindan su amistad. Don José lo agradece y 
comparte sus años de Logroño con esta familia, aunque hace una vida profundamente 
hogareña y sus salidas son escasas(2). 

Nadie le oirá un comentario amargo o desalentado. No pierde la simpatía especial que le 
caracteriza y que no le impide manifestar, de vez en vez, su rotundo ser aragonés. Su 
educación y conocimientos revelan otro origen y otra posición, aunque él jamás toca este 
asunto. Es un hombre metódico, cumplidor de su deber, trabajador serio y responsable. Su 
puntualidad es proverbial: todos los días llega al comercio tres o cuatro minutos antes de 
abrir. Previamente, ha pasado por la encuadernación de Antonio Larios que está en la calle 
del Mercado, llamada popularmente Portales. Una espontánea afinidad se ha establecido 
entre don José y Larios; se saludan, unos momentos antes del trabajo, por la mañana y por 
la tarde. 

Algunas veces, a la salida, se reúnen en una pequeña tertulia en la que se habla de casi todo, 
pero muy en especial de lo que preocupa las vidas y las mentes en Europa entera: la 
Primera Guerra Mundial, que ha estallado en agosto de 1914. Francia, Inglaterra, Rusia e 
Italia se enfrentan a Alemania, Austria y Turquía. Mueren los hombres en los campos de 
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batalla y las ciudades son bombardeadas. La inflación económica se hace sentir en todos los 
países y niveles sociales. Y las gentes se preguntan hasta dónde va a proseguir y a qué 
nuevos lugares puede comprometer la conflagración. 

Don José opina y escucha. Dice una frase amable y se interesa por todo y por todos, 
mientras juega, en un gesto muy habitual, con su anillo. Flotan aires de irreligiosidad; se 
habla de la Iglesia con despego. Sin embargo, su persona impone en los demás un profundo 
respeto a sus creencias. 

Manuel Ceniceros tiene entonces doce años. Se encarga de limpiar las lunas de los 
escaparates, barrer la tienda y de una multitud de pequeños recados y servicios que le 
ocupan todo el día. Siempre recordará la amabilidad de don José, un señor que no daba 
órdenes, sino que pedía las cosas por favor; que era capaz de poner una broma oportuna 
sobre el trabajo para que resultara más grato. Que llevaba en su pitillera de plata, 
perfectamente alineados, los seis cigarros, liados a mano en casa, que se fumaría durante 
toda la jornada(3). 

Doña Dolores y Carmen también han tenido que acomodar su vida a la nueva situación. 
Ellas deben llevar a cabo el trabajo de la casa: ya no tienen quien ayude. Sin embargo, todo 
sigue igual,, con el mismo detalle de siempre. 

Mientras tanto, Josemaría continúa sus estudios. Ha logrado ser admitido como alumno no 
oficial en el Instituto de Logroño, del que es director don Joaquín Elizalde. Por las tardes, 
bastantes muchachos están libremente adscritos por sus padres a un colegio privado, en el 
que estudian y repasan para adelantar y dominar las asignaturas. Dos grandes Centros de 
Enseñanza Media tiene la ciudad en este tiempo: uno que rigen los HH. Maristas y otro, 
llevado por seglares, cuyo director es don Bernabé López Merino, farmacéutico de Alfaro y 
que, posteriormente, llegará a ganar la Cátedra de Ciencias. Este último se llama Colegio de 
San Antonio. 

Josemaría es alumno del San Antonio. Allí empieza a ir todos los días por la tarde; en el 
camino, le alcanza y se le une Julián Gamarra, que viene desde la calle Carnicerías, 
contigua a la de Sagasta. Juntos, llegan hasta el colegio, en la calle del Marqués de 
Murrieta, aunque su entrada se abre a la contigua Avenida de Portugal. Se encuentran 
también con otros muchos: Francisco Lapeña, Gabino Gómez Arteche y Antonio Urarte 
Balmaseda... Cerca de la puerta de entrada hay un rincón que los chicos han bautizado con 
el nombre de «El Casino». En ese pequeño reducto charlan cada día unos minutos antes de 
que llegue, inexorable, la hora de entrar en las aulas. Josemaría es uno más, aunque destaca 
por sus notas y por su carácter serio, pero sonriente. 

Los domingos se le puede ver por la carretera de Laguardia, que sirve de prolongación a la 
calle de Sagasta y al Puente de Hierro. Camina cerca de sus padres y de su hermana 
Carmen, mientras habla animadamente con los hijos de la familia Royo. Suele llevar un 
traje de color gris, pantalón corto y medias oscuras hasta la rodilla. Incluso acostumbra a 
calarse una boina pequeña al estilo de los hombres de la Rioja. Sus amigos dicen que tiene 
una simpatía contagiosa y que es muy comunicativo. 
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Pero también es un adolescente reflexivo y observador, que sufre hondamente por la 
situación de la familia; aunque, por temperamento, no cede ante las dificultades. Tal vez, si 
algo no entiende aún, es la paz con que don José ha aceptado las contradicciones. Tendrán 
que pasar algunos años para que sepa calibrar, en honda magnitud, toda la dignidad con que 
actuaron sus padres. 

Porque su modo de ser, desde niño, se ha revelado fuerte. Cuando se irrita, su madre suele 
decir afectuosamente: «Josemaría, ¡pones una cara!... »(4). 

Cursa sus estudios con facilidad. Le gusta ampliarlos leyendo a los clásicos; también dedica 
bastante tiempo a escribir. Sin embargo soporta mal el latín, aunque lo aprueba 
holgadamente. Piensa que esta lengua está bien para los curas y frailes, sólo para ellos. Si 
en este año de 1916 alguien hubiera dicho a Josemaría que acabaría siendo sacerdote, 
probablemente le habría contestado con una carcajada. Nunca ha pensado tal cosa. Ha 
recibido una profunda formación religiosa en su hogar, pero ni es clerical el ambiente en 
que se mueve, ni ha considerado jamás la posibilidad de conducir su vida por esos caminos. 
Admira y ama, además, la unidad y devoción que se profesan sus padres. 

La primera llamada 

 

Estamos en los últimos días del mes de diciembre de 1917. La nieve, espesa, cubre por 
completo el paisaje de Logroño. Las temperaturas extremas destemplan la ciudad, hasta 
alcanzar los dieciséis grados centígrados bajo cero. Los árboles, calles y aleros parecen 
obra de un gigantesco y alucinado imaginero. El río mantiene la superficie helada y firme. 
Se empieza a temer, incluso, que las existencias de combustible sean insuficientes para 
combatir el frío en la ciudad, prácticamente aislada por el temporal. El tránsito por las 
calles es peligroso, a pesar de las capas de paja que extienden sin descanso los empleados 
del Ayuntamiento. En el periódico local, «La Rioja», del 28-XII-1917, se destaca el 
arriesgado viaje del coche de punto de Murillo de Río Leza: llega tirado por caballos con 
los cascos envueltos en saco. No funciona ningún otro medio de comunicación. La 
situación se prolonga a los primeros días de enero de 1918. Los serenos tienen que 
guarecerse bajo techo con el vino de las cantimploras convertido en un bloque de hielo. 
Algún vigilante nocturno, incluso, ha advertido la bajada de los lobos, empujados por el 
hambre, hasta la periferia de Logroño. Sólo cuando el calendario alcanza la fecha del 6 de 
enero cede la intensa ola de frío que se abate sobre la capital riojana. 

Josemaría contempla el espectáculo de la ciudad nevada. El amanecer ha sido blanco y 
transparente. En la calle, intacta todavía, aparecen unas huellas que identifica 
inmediatamente. Es el sendero marcado por los pies descalzos de un Carmelita muy popular 
en la zona: el Padre José Miguel. Su paso madrugador y habitual ha hollado hoy la nieve 
sin estrenar. 

Este detalle pequeño y heroico suscita una profunda inquietud en el alma del muchacho: si 
otros hacen tantos sacrificios por Dios, ¿yo no voy a ser capaz de ofrecerle nada?... Nadie 
se dará cuenta del cambio que va a sufrir Josemaría. Todo continúa su ritmo normal: menos 
el corazón y el alma de este adolescente, que encuentra -a partir de ese día y en las cosas 
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inocentes de la vida cotidiana- una sed insaciable de Dios. Empieza a notar que el Cielo 
quiere algo de su vida; interrogantes y convicciones le remueven y le llevan a la Comunión 
diaria, a la Confesión frecuente, a la purificación, a la penitencia. 

El Señor le llama desde multitud de situaciones y le da a entender que quiere algo especial 
de su paso por la tierra. Y Josemaría, que desconoce lo que pueda ser, responde gritando 
por dentro palabras encendidas que Paladea al ritmo de su propio corazón: “ ecce ego quia 
vocastí me”!(5) . Aquí estoy, porque me has llamado. 

Años más tarde dirá que entiende muy bien aquel amor tan humano y tan divino de Teresa 
del Niño Jesús que se conmueve cuando, por las páginas de un libro, asoma una estampa 
con la mano herida del Redentor. Porque también en su alma se van a suceder, con 
frecuencia, tales encuentros, y no sólo durante estos años de adolescencia. Pide luz para 
conocer la Voluntad de Dios. 

Y en una impetuosa oración interior, que empieza a descubrir y a practicar, reza lleno de 
confianza para que se realice en su vida aquello que la Providencia parece desear. 

Durante dos o tres meses, Josemaría se acercará al convento de los PP. Carmelitas para 
hablar con el Padre José Miguel. Le cuenta lo que ha sucedido en su interior, el horizonte, 
todavía oscuro, que Dios ha querido abrir en su alma. El fraile le propone ingresar en el 
Carmelo, porque entiende que está ante una persona que ha recibido los barruntos del Amor 
divino. 

Josemaría medita esta proposición y la rechaza. Sabe, con una convicción que 
personalmente le sorprende, que el Señor tiene planes diferentes sobre su vida. 

A partir de este momento es frecuente encontrarle en Santa María la Redonda. Hay en esta 
iglesia una bellísima capilla barroca que preside una imagen de Nuestra Señora de los 
Angeles. A esta advocación de la Virgen confía también la dulce e inquietante intuición que 
Dios ha hecho llegar hasta su alma. Pasará años en la oscuridad, a solas con su oración 
perseverante, mientras germina la semilla que el Cielo ha depositado dentro de su corazón. 

Al mismo tiempo, se emplea a fondo en sus estudios y continúa avanzando, con brillantez, 
por las asignaturas del sexto y último curso del Bachillerato. 

Es ahora cuando invade su ánimo la idea de entregarse a Dios siendo sacerdote. No lo había 
pensado nunca, pero el Cielo sigue pidiéndole algo grande. Y de la mano de esta llamada, 
cada vez más fuerte que su propia voluntad, decide emprender ese camino. 

Tiene todavía algunas dudas: siente veneración por la figura del sacerdote -así lo ha visto 
inculcar en su familia-, pero no le atrae la perspectiva de la «carrera eclesiástica». Su 
vocación es otra, aunque aún la ve inconcreta. Piensa, eso sí, que siendo sacerdote estará 
más disponible para cumplir la Voluntad de Dios, que aún no conoce, y que sin embargo 
pende ya sobre su vida. 

Y en esta convicción, un buen día, posiblemente entre abril y mayo de 1918, acomete la 
empresa de comunicárselo a su padre. Don José, que continúa entregado a su trabajo para 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 31 

que la familia, y en especial Josemaría, puedan remontar la situación a la que les llevaron 
circunstancias adversas, se queda absolutamente sorprendido. De pronto, se vienen abajo 
los planes que soñaba para su único hijo varón. Y él, que no ha llorado nunca ante tanto 
acontecimiento doloroso, nota irremediables, impotentes, las lágrimas que cruzan por su 
cara. 

Dice, con calma, asintiendo a los planes de Dios, que lo medite muy bien antes de decidir: 

-«Hijo mío, piénsalo bien. Los sacerdotes tienen que ser santos... Es muy duro no tener 
casa, no tener hogar, no tener un amor en la tierra. Piénsalo un poco más, pero yo no me 
opondré»(6). 

Y don José, con serio respeto por la libre opción de su hijo, le lleva a entrevistarse con un 
amigo suyo, don Antolín Oñate, Abad de la Colegiata de Santa María la Redonda y una 
verdadera institución en Logroño. Quiere que le oriente en el camino de esta seria decisión 
que acaba de tomar. 

Josemaría sigue preguntándose sobre lo que Dios espera de su vida. Quiere tener la 
evidencia de un camino todavía oscuro; sin embargo, es tan constante la llamada de Dios, 
que le llevará a repetir las palabras que gritaba el ciego de Jericó: “Domine, ut videam”!... 
¡Señor, que vea!; “ut sit”!(7).: ¡que sea! Que sea lo que Tú quieres y yo ignoro. 

Escribe a su tía Cruz Albás, hermana de doña Dolores y Religiosa Carmelita en el 
Convento de las Miguelas de Huesca, y le habla de su decisión al sacerdocio, de la 
necesidad de luz para conocer los designios de Dios que, a los 16 años, se ha apoderado de 
su vida. Y le cuenta este modo de oración con que interroga frecuentemente al Cielo. 

A lo largo de su camino, Monseñor Escrivá de Balaguer apoyará la historia de toda la Obra 
de Dios en la oración de sus hijos, de sacerdotes, de enfermos, de religiosos... Quizá es la 
primera vez, en el comienzo de su vocación, que pide la ayuda de un alma contemplativa 
para llevar adelante la Voluntad de Dios. 

El Señor busca su humildad. Quiere que confie sólo en la oración constante para llegar a 
ver su camino; y, a la vez, inunda su alma con la seguridad plena del Amor. En la historia 
del Opus Dei, el Fundador ayudará a muchas personas a descubrir esa misma certeza, 
saboreando aquel fuerte y dulce grito de Isaías: 

“Ego redemi te et vocavi te nomine tuo; meas es tu(8)”: Yo te he redimido y te he llamado 
por tu nombre, tú eres mío. 

Al mismo tiempo, se siente incapaz de responder adecuadamente a esta elección de Dios. Y 
suele recitar, despacio, una letanía que tiene raíces de verdadera y profunda humildad: «no 
valgo nada, no tengo nada, no puedo nada, no soy nada, no sé nada... »(9). 

Años después, Monseñor Escrivá de Balaguer afirmará, con frecuencia, que Jesucristo no le 
pidió permiso para meterse en su vida; que entró secreta y arrolladoramente -con palabras 
de la Sagrada Escritura- “sicut fur”!(10), como un ladrón. Y, con generosa juventud, 
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empezará a dejarse llevar por la divina locura que va a impulsar toda su vida: “Ecce ego, 
quia vocasti me”: aquí estoy, porque me has llamado. 

En octubre de 1918 se matricula en el Seminario de Logroño en calidad de alumno 
externo(11), para cursar el primer año de Teología. Y, con la ayuda de varios profesores 
particulares, realiza los estudios de Filosofía y perfecciona el Latín. Con este mismo 
carácter estudia también un grupo reducido de alumnos. Se trata de algunos muchachos que 
pueden compartir la vida del Seminario con la permanencia en sus ambientes familiares. 

Llega Josemaría con el preámbulo de unos estudios brillantes, de una inteligencia notable y 
clara, de una personalidad comunicativa y educada. Sus compañeros recuerdan la elegancia 
natural de sus modos, la corrección de su porte y la actitud abierta con que acepta la 
amistad. En el Seminario hay una neta separación entre alumnos internos y externos. Todos 
los días, aunque no es preceptivo, llega temprano este pequeño grupo para oír la Santa 
Misa. Después, vuelven a desayunar a sus casas; poco más tarde comienzan las clases. Por 
las tardes, pasean hacia Lardero y, a veces, se acercan al río para organizar una animada 
pesca de cangrejos. Luego se reúnen en casa de Millán -un compañeroo de Josemaría. 

Amadeo Blanco, un alumno interno, recuerda a Josemaría como un muchacho que se ofrece 
para ayudar en todo cuanto puede. Y cuenta cómo los domingos le ve incorporarse a una 
catequesis del Seminario a la que asisten unos cuatrocientos niños. Es atendida únicamente 
por los alumnos internos, pero Josemaría, con gran interés, pide permiso a los superiores y 
se entrega a la tarea que habrá de constituir, en el futuro, una de sus intensas dedicaciones: 
la atención y el cariño hacia los pequeños que han de formarse en el Cristianismo y deben 
empezar a comprender el amor de Jesucristo(12). 

 

Un nuevo hermano 

Josemaría ha sentido la soledad de su padre ante la vocación sacerdotal que le ha anunciado 
y que, por fuerza, le llevará lejos de los suyos. Ya entonces ha tirado por la borda sus 
proyectos humanos. Siempre pensó estudiar Arquitectura, por su afición a las matemáticas 
y al dibujo y por su facilidad estética y técnica para trazar y estudiar planos. Su padre le 
sugiere que comparta los estudios eclesiásticos con una licenciatura civil que podía ser la de 
Leyes. Josemaría no desecha esta solución para el futuro; tal vez intuye que el dominio de 
los campos jurídicos ha de servirle más adelante para cumplir los planes de Dios. 

Quizá aquel día, cuando puso en manos de don José los proyectos de su vida sacerdotal, 
pidió al Cielo un nuevo hijo varón para sus padres. Los ve gastados por la vida y por el 
trabajo. No parece probable, humanamente, que puedan cumplirse sus deseos. Pero él lo 
pide con fe. Por eso recibe una alegría grande, en los comienzos del otoño de 1918, cuando 
su madre les llama a Carmen y a él para decirles llena de gozo: «Vais a tener otro 
hermano». La noticia le colma de felicidad y le parece ver, en ese anuncio, la gracia de 
Dios, porque no duda en ningún momento de que será un varón. 

Observa,cómo su padre multiplica el esfuerzo para ahorrar trabajo a su madre y hermana. Y 
también le habrá de notar feliz y rejuvenecido por el acontecimiento que se aproxima. No 
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tienen muchos amigos en la ciudad ni vive aquí pariente alguno. Por eso, la espera de este 
nuevo hijo les une todavía más y pone gran expectación en el ambiente familiar. 

La Navidad de 1918 debió ser especialmente grata por la cercanía de la fecha tan esperada. 
Doña Dolores conserva, frente a los avatares del tiempo, un aspecto juvenil y una serenidad 
inalterable. 

A principios de 1919, la familia Escrivá se traslada a una casa situada en la calle Canalejas. 
Es también un cuarto piso, pero tiene la ventaja, sobre la anterior, de que la construcción es 
de mayor altura y ya no caen directamente, en el techo de la vivienda, los fríos o calores de 
cada estación. 

Aquí la familia va a seguir su ritmo habitual de estudio y de trabajo. Doña Dolores 
mantiene su actividad normal. Sólo cuando llega el correo mañanero y suena fuerte el 
silbato en los portales, permite que su vecina, doña Sofia, le suba las cartas. Y agradece, 
sonriente, el favor de evitarle las fatigosas escaleras. Un día cualquiera, esta buena mujer 
que ocupa el piso superior tiene que entrar hasta el comedor de la familia Escrivá para 
darles un recado urgente. Y se asombra del detalle y la gracia con que está puesta la mesa. 
Es que las contrariedades económicas y el trabajo acumulado no han hecho mella alguna en 
la condición y el cuidado afectuoso de la señora de la casa(13). 

Por fin, el 28 de febrero, a las ocho de la mañana, nace un varón que será bautizado, dos 
días más tarde, en la Parroquia de Santiago. Son testigos de Bautismo don Marcos López y 
don José Ruiz; padrinos del niño serán sus tíos Florencio Albás y Carmen Lamartín, 
representados por Josemaría y Carmen Escrivá. Junto a la pila bautismal, sostienen en 
brazos a este deseado pero imprevisto hermano, que ha venido a renovar la ilusión y la 
felicidad de estos tiempos, duros en circunstancias, de sus padres. En recuerdo del padre de 
su madrina, fallecido poco tiempo antes, recibe el nombre de Santiago, justo. Don Hilario 
Loza, cura de la Parroquia, derrama sobre él las aguas del Bautismo (14). 

Durante los años académicos de 1918-19 y 1919-20, Josemaría prosigue sus estudios en el 
Seminario de Logroño, donde obtiene las mejores calificaciones. Sus últimos años de 
Bachillerato, cursados con carácter oficial en el Instituto de la ciudad, han sido superados 
ya con holgura y brillantez, en junio de 1918. 

En septiembre de 1920, de acuerdo con sus padres, Josemaría se traslada a Zaragoza. Allí 
podrá continuar la carrera eclesiástica en la Universidad Pontificia, vivir en el Seminario de 
San Carlos y, a su tiempo, matricularse en la Facultad de Derecho. 

Cuando en el próximo verano don José se acerque a Fonz, que es su lugar de origen, 
hablará de sus hijos a los parientes y enseñará, orgulloso, unas fotograbas: las del benjamín 
-como llama cariñosamente al pequeño Santiago- y las de Josemaría. 

-«Este me ha dicho que quiere ser sacerdote, pero a la vez va a estudiar para abogado. Nos 
costará un poco de sacrificio... »(15). 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 34 

Josemaría, de la mano de Dios, y respaldado por el amor y la libertad que siempre fue la 
gran oferta de sus padres, empezará una nueva etapa que se abre ya en el tren, camino de 
Zaragoza. 
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Junto al Pilar de Zaragoza 
Ecce ego, quia vocasti me!: Aquí estoy, porque me has llamado. (1 Sam III, 6) 

 

El Seminario de San Carlos 

Al filo de la llamada de Dios, Josemaría llega a Zaragoza el 28 de septiembre de 1920. Ha 
respondido afirmativamente, aunque desconoce los horizontes a que habrá de llevarle tal 
entrega. Sigue pensando que el sacerdocio le dispondrá mejor para el destino de amor que 
late inquieto dentro de su alma y, fiel a la Voluntad divina, dice una vez más: «Aquí estoy, 
porque me has llamado». 

Le espera un tiempo de sacrificio y de gozo: una etapa llena de contradicciones, de 
generosidad, de lucha consigo mismo. Pero también le aguarda Dios, en una oferta de amor 
que le saldrá al encuentro cada vez que su luz interior parezca amortiguarse o que el 
entorno se vuelva trabajoso. 

Hay una secuencia casi paralela entre su desplazamiento geográfico y las sendas interiores 
por donde habrá de caminar su alma hasta alcanzar lo que Dios ha previsto en su destino. 
Así como los ríos de su tierra pirenaica se despeñan en la roca para llegar hasta el volumen 
único del Ebro, así también su carácter habrá de encauzarse para dar lugar a la forma que se 
adapte a los planes divinos. 

Todo su ser va a continuar forjándose en esta ciudad que vive al abrigo de devociones 
seculares, bajo el manto de la Virgen; aquí va a abrir su propio surco para dar cobijo a la 
semilla de un árbol gigantesco: un espíritu «viejo como el Evangelio, y como el Evangelio 
nuevo»(1). 

En 1920 hay en Zaragoza dos Seminarios para la formación de futuros sacerdotes: el de San 
Valero y San Braulio -llamado también Seminario Conciliar- y el de San Francisco de 
Paula. Todos los seminaristas tienen las clases comunes en el edificio del Conciliar, en la 
Plaza de la Seo. Aquí acuden diariamente los del San Francisco, cuya Sede se encuentra en 
las plantas superiores del caserón de San Carlos, un edificio que perteneció a los jesuitas y 
que les fue expropiado por Carlos III, para después pasar a la diócesis como propiedad. En 
las plantas inferiores tenía entonces su sede el Real Seminario Sacerdotal de San Carlos, 
una residencia de sacerdotes doctos que prestaban servicios especiales a la diócesis. 

La espléndida iglesia del Seminario de San Carlos es del plateresco aragonés avanzado y 
conserva, como es típico en el arte de este tiempo, el sistema de bóvedas góticas con 
crucería, muy recargadas de nervios y adornadas con grandes florones de madera dorada. 

Primitivamente decorada por un alto zócalo de azulejos, transformó su interior a partir de 
1692, pasando a constituirse en uno de los más representativos monumentos barrocos de 
todo Aragón. El retablo se comenzó en 1725 y está concebido de un modo monumental y 
suntuoso, con un dorado deslumbrante que solamente se alivia en la policromía de las 
tallas. El centro está ocupado por un relieve que representa a María Inmaculada; en los 
intercolumnios sucesivos encontramos figuras, casi de tamaño natural: Santiago, San 
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Miguel, San Joaquín, Santa Ana, el Angel Custodio y San Juan Evangelista. En el ático se 
entronizan las figuras de la Santísima Trinidad, custodiadas a ambos lados por dos 
majestuosas imágenes de San Pedro y San Pablo. 

Sobre la mesa del altar se encuentra el tabernáculo que es, al mismo tiempo, manifestador. 
Se trata de un óvalo de grandes proporciones, de talla dorada, cubierto por un relieve que 
reproduce las figuras de la Sagrada Cena. Haciéndolo ascender, deja al descubierto un 
hueco con espléndido ostensorio de plata, al que rodean los ángeles en una bella gloria 
cincelada. 

Hay que señalar especialmente la capilla de San José en el lado de la Epístola. El retablo, 
churrigueresco pero de realización estilizada, reúne varias tallas de escuela andaluza, entre 
las que destaca el San José que da nombre a la capilla. El movimiento y la gracia de esta 
policromía son extraordinarios. 

En esta iglesia va a continuar Josemaría un diálogo de excepción con quienes permanecerán 
fielmente en su corazón a lo largo de su vida: la Santísima Trinidad, Jesucristo en la 
Eucaristía, la Virgen, San José y los Angeles Custodios. También varios Arcángeles y 
Santos mayores de la Iglesia serán sus aliados incondicionales durante este tiempo, para 
proteger y conducir su alma hacia la Obra a que Dios le tiene destinado: San Miguel, San 
Pedro, San Pablo, San Juan están representados en la iglesia de su Seminario. 

No es de extrañar que algunos compañeros recuerden aún a Josemaría de rodillas, en la 
penumbra de la tarde, hablando largamente con Dios, en el silencio de la oración. Sin 
ostentación, sin alardes, con la íntima sinceridad de quien entrega su vida por entero. 
Inadvertido para todos, menos para quienes han detectado ya sus cualidades humanas y 
sobrenaturales(2) . 

Agustín Callejas Tello, compañero y amigo, tiene presente todavía su actitud cuando, desde 
el oratorio del San Francisco de Paula, se trasladan los seminaristas hasta la iglesia del San 
Carlos; su devoción al comulgar y su porte erguido y digno. 

Tiene el Seminario de San Francisco de Paula un reglamento editado en el año 1887 y que 
fue dispuesto por el Cardenal Benavides, Arzobispo de Zaragoza. En los setenta y tres 
artículos que lo integran se dan normas que hoy parecerían de extrema rigidez. Puede 
comprenderse si se contempla en el contexto de su tiempo. 

Muchos de estos títulos reglamentarios existen cuando Josemaría llega a Zaragoza para 
cursar sus estudios eclesiásticos. Y su espíritu, fuerte, se pliega a una normativa que está 
poco de acuerdo con su talante, pero que le servirá para rendir su persona y su sensibilidad 
ante la Voluntad de Dios que le ha llamado. 

Una gran parte de los alumnos del Seminario provienen de familias campesinas. Sus buenas 
cualidades interiores no impiden el que su aspecto y sus maneras adolezcan de la incuria en 
que, frecuentemente, se han desenvuelto en sus lugares de origen. Es lógico que el reducido 
grupo de alumnos de condicionamiento social mejor dotado destaque del conjunto. 
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Josemaría se comporta con todos de un modo cordial, abierto a la amistad connatural a su 
carácter. Muestra ante las más diversas circunstancias una actitud alegre y un agudo sentido 
del humor. No olvida nunca a su familia, que sigue allá, en Logroño, y el sacrificio que 
supone su presencia en Zaragoza. Resuelve las situaciones sonriendo, como en broma. 
Tiene el don de no agobiar a sus amigos y de alegrar su compañía con una tranquila 
serenidad. Todo ello infunde respeto y admiración. 

Supera los estudios de este curso, su segundo año de Teología, sin gran dificultad, con 
brillantez. Es asiduo incansable de la biblioteca, donde se le encuentra muchas veces con un 
autor clásico en la mano: tomando notas, recogiendo bibliografía o ensayando el propio 
pensamiento en escritos y comentarios breves y certeros. Llega a conocer algunos escritores 
del Siglo de Oro español de memoria y empieza a forjar una sólida cultura. 

Hay en él una distinción que se manifesta en el trato habitual con sus compañeros y con las 
familias de sus amigos. Es elegante en el vestir y en el quehacer cotidiano, sin perder la 
naturalidad. Desconoce por completo la envidia y la animadversión. 

Ese modo de ser le granjea, involuntariamente, la incomprensión de ciertos seminaristas 
menos cultos y educados. Nunca le hacen mella las frases de doble sentido que alguno 
puede dejar caer inoportunamente. 

-«No creo que la suciedad sea virtud»(3), responde, con tono amable, a un comentario 
acerca de la corrección habitual de su aspecto. 

En este año, los Directores anotan en su expediente: «Parece tener vocación». Sin embargo, 
no se atreven a dar una opinión definitiva. Ellos mismos, en cursos sucesivos, declaran la 
rotunda y fiel seguridad que les inspira su entrega al sacerdocio. 

El primer arco que abre el triforio sobre la nave de la iglesia de San Carlos forma una 
tribuna desde la que se domina el Altar Mayor. Aquí se arrodilla horas enteras, en la 
intimidad y el silencio, para dejarse llevar de la mano por Dios, como un niño. Como si la 
Sabiduría infinita jugara con él y le condujera, desde la oscuridad de los primeros 
barruntos, hasta la luz con que vería años más tarde. En la oración, empieza a encontrar la 
dulce exigencia de una vocación divina de sacrificio, de abnegación. 

Muy pronto podrá decir a los seminaristas confiados a su cuidado -y a los sacerdotes, unos 
pocos años más tarde- que la entrega a Dios está anegada de Amor. Que ellos son los 
enamorados del Hacedor del Amor. Y que se equivocan quienes dicen que los sacerdotes 
están solos: están más acompañados que nadie, porque cuentan con la amistad del Señor, a 
quien tratan ininterrumpidamente. 

Sus compañeros del Seminario llegan a comentar, alguna vez, las mortificaciones físicas y 
morales de Josemaría. Incluso abandonará la costumbre de fumar. Nada más llegar a 
Zaragoza, regala el tabaco y las pipas al portero del San Carlos. Pero en este terreno no 
tolera la broma ni traída de la mano de sus amigos: eso pertenece al terreno de Dios y no a 
la palabrería de los hombres. El dolor y el amor de los verdaderos enamorados no se 
ventilan en concurso público. No descartará nunca la penitencia para dominar su cuerpo y 
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su carácter; pero dará preeminencia al esfuerzo de sonreír, cuando cuesta, por encima de 
otras mortificaciones. 

A lo largo de tres años establece lazos de amistad que van a perdurar toda la vida. Aquellos 
que le han abierto las puertas de su confianza saben de la lealtad de Josemaría. 

Comparte con sus compañeros el tiempo libre que le dejan los estudios. En los días de 
fiesta es habitual salir del Seminario después de oír la Santa Misa, y hasta media tarde. En 
ocasiones, alguno de sus amigos le invita a participar de su vida familiar, y pasará 
alegremente las veladas en su compañía. 

Durante dos veranos, viaja con uno de los más allegados hasta un pueblecito de Teruel 
donde el padre de ese compañero de Seminario había ejercido como médico. Todos 
recuerdan aquellas semanas deliciosas en las que recorren de punta a cabo los contornos: 
pasan horas en el río espiando la captura de truchas o cangrejos. Forman parte de un grupo 
bullicioso., conocido en los lugares próximos, a los que se acercan tras largas y frecuentes 
caminatas. 

Admira a sus amigos la coherencia en la vida de Josemaría. Jamás participa de un chiste 
poco limpio: corta esas conversaciones con ingenio y sabe dar un giro al tema. Vive con 
naturalidad la pureza. Nunca hace una concesión. 

La familia de estos dos buenos amigos, Paco y Antonio, saluda la llegada anual de 
Josemaría con alegría. En esta casa es como un hijo más. Le insisten para que se quede más 
tiempo y, algunas veces, consigue marcharse sólo a cambio de llevar con él hasta Logroño 
a uno de los dos hermanos. El matrimonio Escrivá se vuelca con estos muchachos amigos 
de su hijo. Paco, el más asiduo, piensa que ha conocido pocas familias tan unidas. Todos 
los días va en busca de don José, al concluir la jornada de trabajo, y vuelve con él, por 
Portales y Sagasta, hasta su casa. Le encanta hablar con este hombre, tan lleno de señorío y 
afabilidad. Cuando llegan, juegan con Santiago. El pequeño ya corretea entre los muebles y 
sigue a su madre a todas partes, mientras ella, con el cuidado de costumbre, atiende a las 
tareas de la casa. 

En el Seminario, encontrará también la amistad de otros muchos compañeros. Porque 
Josemaría no se limita a un grupo reducido. Más bien se empeña en buscar y aceptar la 
compañía de todos; su corazón tiene, desde el principio, una actitud abierta de par en par. 

 

Superior del Seminario 

En septiembre de 1922, después de acabar el tercer curso de Teología, Josemaría Escrivá es 
nombrado Superior del Seminario de San Francisco de Paula. Este cargo implica el deber 
de velar por la disciplina en la vida de los seminaristas: horarios de clases, puntualidad, 
silencios, estudios. Además se le asigna un fámulo, es decir, un seminarista que le ayuda en 
las pequeñas tareas materiales para que pueda entregarse con mayor dedicación al nuevo 
trabajo. Tiene solamente veinte años cuando cae sobre él la tarea de colaborar con el Rector 
en la formación de los futuros sacerdotes de la diócesis. 
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El Cardenal Soldevila(4), Arzobispo de Zaragoza, se ha dado cuenta de la categoría moral 
de este seminarista aragonés de intachable conducta y piedad reconocida. Tanto él como su 
Obispo Auxiliar, don Miguel de los Santos Díaz Gómara, Presidente del Seminario de San 
Carlos, le aprecian profundamente. 

El 28 de septiembre de 1922 recibe la tonsura clerical de manos del Cardenal-Arzobispo 
Soldevila. El ceremonial se celebra en el palacio del Arzobispo, de acuerdo con el rito de la 
liturgia romana, en un ala del edificio que los prelados solían ocupar durante los veranos. 
Al fondo de un salón se abre una gran puerta con dos hojas que da acceso a una capilla con 
el altar en el centro. Aquí tiene lugar la tonsura del nuevo Superior del Seminario. 

En octubre de este mismo año comienza su cuarto curso de Teología, y dos meses más 
tarde recibe las llamadas Ordenes menores (Ostiariado y Lectorado, Exorcistado y 
Acolitado), también de manos del propio Cardenal Soldevila y en el oratorio del Palacio 
Arzobispal(5). 

Mientras tanto, el país bulle en un clima político inestable. De 1919 a 1920 se han sucedido 
siete Gabinetes de Gobierno junto al rey Alfonso XIII. Se suspenden garantías 
constitucionales, se cierran las Cortes y hay una zozobra en la que los Ministros elegidos no 
tienen posibilidades de plantear ni resolver la multitud de problemas que aquejan al país. 
Aumentan los atentados y asesinatos, como el del Presidente Eduardo Dato en Madrid; es 
continua la creación de juntas Militares de defensa, inoperantes. 

Los acontecimientos llegan hasta los estudiantes del Seminario. No resulta fácil conservar 
la serenidad interior y seguir luchando, con tenacidad, en busca de la santidad que exige la 
llamada al sacerdocio. Josemaría entiende que su mejor aportación para resolver tan graves 
problemas consiste en ser, con toda hondura, aquello que un día decidiera. Y que esta 
entrega pide -por las funciones sagradas que le competen- algo más que una vida honesta: 
exige una vida santa en quienes la ejercen, constituidos -como están- en mediadores entre 
Dios y los hombres. Hasta el fin de su vida repetirá, en múltiples ocasiones, que todo 
cuanto sea ayudar a los sacerdotes en su vida sobrenatural, enseñarles que han de estar 
enamorados de Dios, es salvarles. Y salvar a un sacerdote es salvar a miles de almas. 

En el silencio de la oración y en sus frecuentes caminatas en solitario, su corazón se 
desborda en amor a Dios y a las almas. «Servir es el gozo más grande que puede tener un 
alma, y es eso lo que tenemos que hacer los sacerdotes: día y noche al servicio de todos; si 
no, no se es sacerdote. Debe amar a los jóvenes y a los viejos, a los pobres y a los ricos, a 
los enfermos y a los niños; debe prepararse para decir la misa; debe recibir las almas, una a 
una, como un pastor que conoce su rebaño y llama por su nombre a cada oveja»(6). 

Desde su atalaya de la iglesia de San Carlos, sigue pidiendo luz para un camino que 
barrunta pero que aún no ve claro. Muchas veces esperará, de corazón a corazón, una 
respuesta del Señor. De momento, sólo le empuja una apasionada fidelidad a sus designios, 
una correspondencia generosa. Reclama de Dios una amable y recia fortaleza, para hacer 
llegar su Voluntad hasta la vida de los hombres. 

Repite, una y otra vez, con la fe y la pasión del ciego de Jericó: Domine, “ut videam!... ut 
sit”!: ¡Señor, que vea!..., ¡que sea!(7). 
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Estas palabras se harán jaculatoria en su corazón, y ya no las abandonará, en su diálogo con 
Dios, durante todos los años de su existencia. 

Hay un aliado entrañable que forma parte de su historia desde su visita a “Torreciudad” en 
brazos de su madre: Nuestra Señora, que le sigue y apoya de continuo. Aquí, en Zaragoza, 
la devoción a la Virgen del Pilar le acompaña siempre. Sus padres, aragoneses de pura 
cepa, la habrían inculcado en su alma desde niño; pero ahora, mientras cursa sus estudios, 
encuentra un rato cada día para saludar a la Virgen que preside la ciudad desde la orilla del 
Ebro. Junto al Pilar se le hace más viva la fe, se le renueva la fortaleza; toda situación 
injusta o desabrida se le caldea en el amor filial que profesa a la Señora. 

«La devoción a la Virgen del Pilar comienza en mi vida, desde que con su piedad de 
aragoneses la infundieron mis padres en el alma de cada uno de sus hijos. Más tarde, 
durante mis estudios sacerdotales, y también cuando cursé la carrera de Derecho en la 
Universidad de Zaragoza, mis visitas al Pilar eran diarias. En marzo de 1925 celebré mi 
primera Misa en la Santa Capilla. A una sencilla imagen de la Virgen del Pilar confiaba yo 
por aquellos años mi oración, para que el Señor me concediera entender lo que ya 
barruntaba mi alma. “Domina”! -le decía con términos latinos, no precisamente clásicos, 
pero sí embellecidos por el cariño-, “ut sit”!, que sea de mí lo que Dios quiere que sea. 

He tenido luego muchas pruebas palpables de la ayuda de la Madre de Dios: lo declaro 
abiertamente como un notario levanta acta, para dar testimonio, para que quede constancia 
de mi agradecimiento, para hacer fe de sucesos que no se hubieran verificado sin la gracia 
del Señor, que nos viene siempre por la intercesión de su Madre»(8). 

Tiene amistad con varios clérigos que cuidan del Pilar. Un día, se queda en la Basílica 
después de cerradas las puertas. Con la complicidad sonriente de uno de aquellos 
sacerdotes, se dirige hacia la Santa Capilla; sube las escaleras que conocen tan bien los 
infanticos; se acerca, y besa la imagen y el manto de la Virgen. Este gesto se permite 
solamente a los niños y autoridades. Pero está seguro de que este alarde de cariño filial dará 
alegría a la Madre de Dios, aunque pase por encima de los usos establecidos. 

Sin embargo, no vive encastillado en una vida ascética ajena a las preocupaciones y 
sacudidas de su tiempo. Está atento a la evolución de los acontecimientos, se interesa por 
todo, tiene avidez de saber, de conocer los módulos clásicos del pasado y la proyección que 
va dando la historia hacia el futuro. La calle no corta jamás el hilo de su entrega, ni la unión 
con Dios, ni el pacto de amor establecido con su Madre del Cielo. Al contrario: es el 
motivo y acicate que le lleva de continuo hacia la trascendencia. 

 

En la Facultad de Derecho 

En 1922, su familia cambia nuevamente de casa en la ciudad de Logroño. Regresan al 
antiguo edificio de Sagasta. Pero esta vez, don José ha logrado alquilar un segundo piso. 
Allí permanecerán hasta que los acontecimientos, en su inquieta evolución, vuelvan a 
empujarles. Josemaría acuerda con su padre la formalización de matrícula en la Facultad de 
Derecho, en Zaragoza. Tendrá que finalizar primero la formación del Seminario para 
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poderse dedicar al estudio de las asignaturas universitarias. Emplea el tiempo de verano en 
preparar las materias de la licenciatura de Derecho, robando horas al sueño y al descanso. 

En septiembre de 1923 se examina de las dos primeras asignaturas que, con carácter previo, 
se cursan en la Facultad de Filosofía. Obtiene, una vez más, brillantes califcaciones(9). 

Unos meses antes, el 4 de junio de 1923, el Cardenal Soldevila cae bajo las balas de un 
comando anarquista. Trece disparos, que taladran la parte posterior de su coche, le quitan la 
vida frente a las Escuelas del Terminillo, atendidas por las Hijas de la Caridad. Josemaría 
pasa la noche velando el cadáver de su Arzobispo y amigo. 

El 13 de septiembre de este mismo año, el General Primo de Rivera, tras un golpe de 
Estado favorecido por el Rey, inicia en España la etapa histórica conocida con el nombre de 
«la Dictadura». 

Durante el año académico de 1923-24, Josemaría Escrivá se matricula de varias asignaturas 
correspondientes a los cursos preparatorio, primero, segundo y tercero, en la Facultad de 
Derecho. Atiende, con responsabilidad, las obligaciones que, como Inspector del 
Seminario, le competen; concluye su quinto curso de Teología en la Universidad 
Pontificia(10). El 14 de junio de 1924 y en la iglesia del Real Seminario de San Carlos, 
recibe el Subdiaconado de manos de don Miguel de los Santos Díaz Gómara, Obispo titular 
de Tagora(ll). 

En el verano de 1924 continúa estudiando con intensidad, y consigue examinarse, en 
septiembre, de siete asignaturas de Leyes; y en algunas de ellas, como el Derecho Romano 
y el Canónico, obtiene Matrícula de Honor. Le gusta la vida universitaria. Es ésta una 
vocación que no le abandonará nunca: el apostolado entre los estudiantes será una de sus 
apasionadas dedicaciones. Los alumnos que coinciden con él recordarán su presencia con el 
traje talar, adecuado a su condición: sotana, manteo y teja. Pero su imagen está siempre 
adscrita a la de los grupos de estudiantes que se reúnen, en los minutos de descanso, a 
charlar en el patio de la Facultad, en los pasillos o a la puerta de las aulas. Comparte sus 
inquietudes, participa de sus conversaciones y sabe cultivar la amistad de todos. También la 
de algunos que se manifiestan ideológicamente hostiles, solamente por su condición de 
clérigo. En broma, alguna vez, le llegan a preguntar: 

-«¿Por qué no te vas con los curas?». 

-«Porque quiero estar con vosotros»(12). 

No sermonea ni moraliza, pero su presencia infunde el respeto necesario. Sabe reír, 
disculpar, cortar una situación molesta con gracia. Y esto hace su compañía agradable y 
cordial. 

Nadie adivinaría, sin pararse en una consideración' más profunda, que este joven 
seminarista, alegre y buen estudiante, pasa muchos ratos junto al Altar Mayor de la iglesia 
de San Carlos; que acude, sin falta, a su cita diaria con la Virgen Patrona de la ciudad 
aragonesa; y que en su interior se enciende el fuego apostólico cuando convive la jornada 
cotidiana con sus compañeros de estudios. Desea extender el amor de Jesucristo a todas las 
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almas, alimentar el entusiasmo de aquellos corazones que le rodean; hablar de la llamada y 
el barrunto de amor que no le cabe dentro. Y, en la intimidad con Dios, sigue diciendo: “Ut 
videam!... ut videam”! Que tenga luz para saber el qué y el cómo de aquella insinuación 
divina que le ha llevado al Seminario y al sacerdocio. De esta etapa es una imagen de la 
Virgen del Pilar, una escayola de reproducción popular, que pertenece a su tío Carlos 
Albás, y que le ha permitido grabar, en la base y con un clavo: «”Domina, ut sit”! Señora, 
que sea». Palabras que resumen la petición y afirmación de su entrega. 

Algunas autoridades que escribirán, cincuenta años más tarde, la apología de Josemaría 
Escrivá de Balaguer, serán amigos forjados durante esta etapa que transcurre entre las aulas 
y el Seminario: don Félix Lasheras, el profesor Legaz Lacambra y Monseñor José López 
Ortiz. Este último escribirá: «le'recuerdo, ya entonces, con todas esas cualidades que tanto 
me han llamado la atención en él siempre, y que le hacían ganar las simpatías de todos. Era 
muy piadoso, y en lo humano abierto, expansivo, lleno de vivacidad, de agilidad, muy 
comunicativo; sencillo, de un gran corazón y una extraordinaria inteligencia»(13). 

Sería difícil adivinar, durante estos años de estudio y trabajo intensos, que tiene cerrados 
todos los caminos humanos, que se encuentra en honda oscuridad interior: la quiebra 
económica de su padre y la soledad de Zaragoza. Unicamente cuenta con Dios y con la 
fortaleza de este Pilar sobre el que se entroniza la Virgen de Aragón, junto al que pasa 
incesante, como una apasionada y continua oración, el río Ebro. 

 

La muerte de su padre 

Mientras tanto, allá en Logroño, en el pequeño piso de Sagasta, la familia Escrivá sigue 
moviéndose al ritmo de la tranquila vida local. Carmen ha terminado sus estudios de 
Magisterio, y Santiago va creciendo entre el cariño y la protección que todos brindan al 
pequeño. De acuerdo con el deseo que un día elevara a Dios Josemaría, el último hijo se ha 
convertido en la alegría que llena el hueco inevitable del mayor. 

El día 27 de noviembre de 1924, en «La Gran Ciudad de Londres», Garrigosa y el resto de 
los empleados están perplejos. Pasan veinte minutos de la hora de entrada mañanera y don 
José no ha aparecido. En los años que lleva en el comercio es la primera vez que ocurre. 
Resulta tan anormal la circunstancia que todos coinciden en que algo importante ha debido 
sucederle. Y envían a preguntar. 

En efecto: hace apenas una hora, don José se ha levantado con el ánimo de llegar puntual; 
desayuna, reza una breve oración junto a una imagen de la Milagrosa y juega un rato con el 
pequeño Santiago, que ya está despierto. De pronto, se siente mal. Intenta llegar hasta su 
habitación, pero se apoya en el quicio de la puerta y cae al suelo. Doña Dolores acude a 
recogerle, y lo único que puede hacer, ayudada por Carmen, es tenderle en la cama y avisar 
urgentemente a un médico. 

Cuando llegan los empleados de Garrigosa le encuentran en estado agónico, en el que se 
mantendrá unas horas todavía. Agotado por el esfuerzo y los avatares de su vida, su 
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corazón dejará de latir irremediablemente. Tiene sólo cincuenta y siete años. Manuel 
Ceniceros pone un telegrama urgente a Zaragoza. 

Aunque las líneas no hablan de muerte, dejan traslucir la gravedad de la situación. 
Josemaría llegará en el exprés Barcelona-Bilbao cuando ya se hace de noche. Manuel, que 
le espera en el andén, no le comunica aún la verdad. Caminan con rapidez, cruzando el 
paseo del Espolón. Pero, al acercarse a Portales, no tiene más remedio que anunciarle esta 
muerte que ha llegado como un rayo. 

Esa noche, un grupo de amigos velará el cadáver y rezará el Rosario dirigido por Josemaría. 
Doña Dolores se acoge a la presencia de su hijo mayor, que tiene ahora veintidós años. Allí, 
en un descanso apacible, está la figura de don José Escrivá. Dios no ha querido que conozca 
en la tierra la especial llamada de su hijo, ni que asista a su ordenación sacerdotal. Sin 
embargo, nadie hasta entonces ha ayudado tanto en la vida de Josemaría a la realización de 
los planes divinos como sus padres. Don José ha hecho su entorno profundamente cristiano, 
con una fe viva y auténtica; ha respetado su libertad enseñándole a administrarla bien; 
inculcó en su hijo un gran amor a la verdad, a la sencillez, a la naturalidad; le dio ejemplo 
de laboriosidad gastándose incansablemente, día tras día, sin regatear ningún esfuerzo. Fue 
una lección de alegría y de cariño hacia quienes trabajaron con él y para él. Jamás las 
contradicciones le hicieron impaciente o le quitaron el humor. Murió agotado, pero sereno, 
paciente y con valor. Josemaría recordará el señorío con que su padre encajó el zarpazo de 
la pérdida económica, la incomprensión y el desafecto por parte de personas que le debían 
tanto. Nunca olvidará la manera digna y valiente de afrontar sus deberes y dificultades. Y el 
amor con que aceptó la decisión al sacerdocio de su hijo, cuando sus planes, seguramente, 
se habían proyectado muy lejos de esta entrega. 

Al día siguiente Josemaría regresa del cementerio, cruzando el Puente de Hierro camino de 
la calle de Sagasta. Se queda un momento parado con los ojos fijos en el agua que pasa sin 
descanso. Tiene en sus manos la llave que guarda, en el féretro, los restos que acaban de 
enterrarse. Quisiera abrazarlos una vez más y no apartarse de ellos. Con un gesto de 
desprendimiento, pone en manos de Dios hasta sus más hondos sentimientos, y deja caer en 
el río esta llave que custodia el recuerdo de su padre. 

Es tan grave la carencia de medios económicos, que un sacerdote le prestará la suma 
necesaria para hacer frente a los gastos del entierro; se preocupará de devolver el dinero lo 
antes posible y no olvidará jamás esta generosidad. Hasta el último día de su vida pondrá el 
nombre de este amigo entre las intenciones de su Misa, donde reza por los vivos y los 
muertos. Por aquellos que lleva en el recuerdo imborrable de su corazón. 

En medio de la soledad que la muerte le ha dejado, doña Dolores sabe que Josemaría debe 
abandonarles de nuevo para volver a sus estudios. La vida de la casa ha de proseguir 
normalmente hasta que puedan reunirse con él en Zaragoza; nada les retiene ya en Logroño. 
La incansable decisión de esta mujer se impone desde el primer día. 

No ha transcurrido todavía un mes cuando Josemaría recibe el diaconado de manos de don 
Miguel de los Santos Díaz Gómara, también en la iglesia del Seminario de San Carlos (14). 
Aquí, junto a la bella policromía de sus altares, tendrá el nuevo diácono la alegría de dar, 
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por primera vez, la Sagrada Comunión a su madre, con una emoción que le hace temblar las 
manos. Será un acontecimiento sencillo, casi íntimo, en el que están presentes, no obstante, 
tantos recuerdos del pasado y tantas promesas abiertas al futuro. 

Desde enero de 1925, la familia Escrivá vive en Zaragoza. Los pisos que Josemaría alquila, 
primero en la calle Urrea y después en la de Rufas, son de modesta condición. Se trata de 
dos estrechas bocacalles que van a dar al Coso, escalonadas por balcones de hierro en 
desnivel, cubiertos de geranios. Ropa tendida de uno al otro extremo y pequeños 
establecimientos comerciales completan el perfil de estos rincones inmersos en el centro de 
la ciudad aragonesa. Un poco más adelante ocuparán una casa, mejor acondicionada, en la 
calle San Miguel. 

El joven diácono ha tomado sobre sí la responsabilidad de la familia. De ahora en adelante 
el camino de doña Dolores, Carmen y Santiago, irá unido a una exigente transhumancia que 
Dios ha querido para Josemaría. 

 

La Primera Misa 

«Dentro de unos minutos -decía en cierta ocasión Monseñor Escrivá de Balaguer- me 
llegaré, con este hijo que me acompaña, a celebrar la Santa Misa: a tener un encuentro 
personalísimo con el Amor de mi alma. Y este hijo mío me recordará -al contestarme con 
las palabras de la liturgia- que me estaré acercando al altar de Dios que alegra mi juventud. 
Porque soy joven, y lo seré siempre, ya que mi juventud es la de Dios, que es Eterno. Jamás 
podré con este amor sentirme viejo. 

Después besaré el altar: con besos de amor. Y tomaré el Cuerpo de mi Dios, y el cáliz de su 
Sangre, y lo levantaré sobre las cosas todas de la tierra, diciendo: “Per Ipsum, et cum Ipso, 
et in Ipso”: ¡por mi Amor!; ¡con mi Amor!; ¡en mi Amor!»(15). 

Esta protesta de juventud, en su corazón enamorado del sacerdocio, echó sus raíces 
definitivas el 28 de marzo de 1925. Es en esta fecha cuando se consuma la vocación que le 
ha llevado al Seminario. Su ordenación sacerdotal ha tenido lugar en la iglesia de San 
Carlos`. Ofició la solemne ceremonia don Miguel de los Santos Díaz Gómara, siendo ya 
Obispo preconizado de Burgo de Osma y Presidente del Real Seminario de San Carlos; el 
Rector de San Francisco de Paula era el sacerdote don José López Sierra. Los documentos 
relativos a la ordenación están firmados por José Pellicer, Vicario Capitular. Hay un dato de 
interés: el día 28 de marzo de 1925 era sábado: un regalo para Josemaría, que no ha dado 
un paso en el camino de Dios sin pedir la ayuda, el cariño y el apoyo de la Virgen. 

Dos días más tarde, el 30 de marzo de 1925, celebra su primera Misa solemne en la Santa 
Capilla de la Basílica del Pilar de Zaragoza. Hay muy pocos invitados, apenas una docena, 
que pertenecen a la estricta intimidad de la familia. 

La Santa Capilla está resplandeciente, a las diez de la mañana. En la gruesa barandilla de 
plata se agrupan las velas encendidas por la fe y el amor de los aragoneses a su Patrona. 
Grandes goterones de cera convierten la devoción en holocausto. A la derecha, la Virgen, 
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con su corona y manto. En el centro, el altar principal, obra del escultor Ramírez, que 
presenta la venida de Nuestra Señora entre nubes y ángeles. A la izquierda, el grupo 
escultórico de Santiago y los Convertidos, en otro maravilloso relieve de alabastro. Es en 
este altar, que la voz popular llama «de los convertidos», donde celebra solemnemente el 
Santo Sacrificio don Josemaría Escrivá. 

El tiempo hace confluir en este momento toda una sucesión de gracias y exigencias de lo 
Alto que han marcado la vida de este joven sacerdote: el día aquel en que la huella de unas 
pisadas en la nieve levantó la divina inquietud de la entrega a Jesucristo; la conversación 
con su padre y su decisión al sacerdocio; las dificultades, y también la piedad y el amor, 
que encierran sus años de Seminario; su caminar firme y ardiente por aquella ciudad 
apuntalada por santuarios. 

La ceremonia se realiza de un modo sencillo y despacioso, porque Josemaría dice siempre 
que los enamorados no tienen prisa para despedirse. Y hoy, día en que sus palabras harán 
venir a Jesús hasta la tierra, las oraciones salen de su corazón. Cuando se vuelve a dar la 
Comunión a los fieles tiene el deseo de hacerlo, en primer lugar, a su madre. Doña Dolores 
Albás, con las señales de su reciente dolor aún en el gesto, se aproxima. Pero una buena 
mujer, que asiste a la Misa desde lejos, se cruza y se adelanta. Este trastrueque inevitable ha 
roto una pequeña ilusión que traía hoy en el alma. Pero hasta ese menudo detalle ha de 
ofrecer en el último momento. Así paladea, a la vez, el gozo y el sacrificio de este día. 

En las cúpulas de la Basílica del Pilar, los ángeles de Goya, los suaves y nítidos 
firmamentos de Bayeu son, en este 30 de marzo de 1925, la representación plástica del 
amor universal del nuevo sacerdote. 

 

Una parroquia rural 

Perdiguera es un pueblo situado a veinticuatro kilómetros al nordeste de Zaragoza. El 
camino de llegada está soleado en este último día de marzo de 1925. Es una llanura 
blanquecina, yesosa, que apenas rompen los matojos y las viñas. No hay árboles. De vez en 
cuando una masa lanuda y móvil se desplaza al unísono sobre la tierra seca: son rebaños 
conducidos por un pastor y un buen perro, y que ya pertenecen al poblado. Allá lejos se ven 
los picos de la sierra de Alcubierre como un telón de fondo en la monotonía del paisaje. 
Esta tierra, inclemente, es el extremo occidental de los Monegros. Sus estratos geológicos 
permiten el cultivo de viñas y de olivos. Las calles, estrechas y pedregosas, se delimitan por 
casas encaladas con el alféizar de las ventanas destacado en azules. Los geranios y 
esparragueras se disputan los colores. Toda la planta del pueblo es ondulada como la 
llanura que lo soporta. El aire es fino y penetrante, con azote de cierzo en los días 
invernales. No se oye más que el correteo de los niños y el breve saludo de las gentes, 
aparejado con un acento inconfundible. 

Acaba de parar el coche correo, tirado por mulas, y de él se apea un sacerdote joven. Viste 
manteo y teja. Conserva buen aspecto a pesar del viaje y de las polvorientas condiciones del 
camino. Don Josemaría llega a su primer destino eclesiástico. Allí le espera un monaguillo 
despierto y servicial: Teodoro Murillo Escuer. Su padre, el sacristán, no ha podido acudir 
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porque está enfermo. Pero el muchacho le conducirá a la casa de Saturnino Arruga y de 
Prudencia Escanero, en la que ha de hospedarse. Esta familia campesina tiene solamente un 
hijo, que pastorea por los alrededores; son afectuosos y sencillos. También el nuevo 
sacerdote Regente Auxiliar de Perdiguera se muestra alegre y cordial. Su estancia en la casa 
no producirá más que cariño y admiración(17). 

Así pues, a los tres días de ser ordenado viene con destino a Perdiguera, este pueblo 
perteneciente a la Archidiócesis de Zaragoza, que no pasa de quinientas familias, para 
suplir al párroco, ausente por enfermedad. Es una contrariedad más, ya que sus planes de 
trabajo se vuelven más difíciles y espinosos con este traslado. Tal vez se podría pensar que 
este estudiante de Leyes, brillante seminarista de San Carlos, Superior ya desde antes de 
ordenarse, que conoce en profundidad los clásicos de la literatura universal y los Padres de 
la Iglesia, que está acostumbrado al ambiente educado de su casa y que tiene sobre sí la 
responsabilidad de su madre y hermanos, no aceptará aquel lugar escondido junto a la sierra 
de Alcubierre. Pero eso sería desconocer el carácter de don Josemaría y, sobre todo, la 
fuerza de Dios en su llamada. 

Un rato después de su llegada, va a visitar la iglesia. Es una construcción de ladrillo, de 
estilo gótico-mudéjar. La torre, menos buena moza de lo que tiene el mudéjar por 
costumbre, domina, no obstante, toda la llanura. Una sucesión de escaleras se eleva hacia la 
puerta principal, con hosca cerradura, de llaves largas y macizas. Después de un atrio se 
encuentra la única nave, con bóvedas de crucería, y capillas laterales, también abovedadas, 
entre los contrafuertes. El retablo, del siglo XVI, tiene pinturas correctas y, en el centro, 
una Virgen con el Niño, de meritoria talla. En las capillas laterales ocupan sus hornacinas 
los santos de máxima devoción en Perdiguera: San Cristóbal, San Antón, San Miguel, y 
Santa Beatriz, patrona del pueblo. Nada más entrar, en la capilla de la izquierda, se 
encuentra el baptisterio. La pila se cubre con una tapadera semiesférica, sobre la qué 
campea una imagen del Niño Jesús. Esta deliciosa figura tiene traje de raso blanco con 
fleco de oro antiguo, y sujeta en su mano derecha una bola del mundo un poco 
desequilibrada de su posición original, pero que aún conserva la Cruz como remate. Más 
atrás, colgado en la pared y con dosel de tela, la imagen de un santo Cristo, muy antiguo. 
Uno de los pies tiene desgastada la policromía porque la devoción del pueblo ha puesto 
repetidamente en él su beso y su plegaria. 

Hasta mediados de mayo de 1925, Josemaría Escrivá se ocupará de todo el pueblo. Lleno 
de juventud, oficiará diariamente la Santa Misa, con frecuencia cantada, ayudado por el 
monaguillo y el sacristán. Pasará largas horas en el confesonario preparando a estas buenas 
gentes para el cumplimiento pascual. Dirigirá el Santo Rosario revestido con toda dignidad; 
ayudará a los enfermos con su presencia humana y con los Sacramentos. Los bautizos y los 
oficios de difuntos le dejarán aún tiempo para estudiar y para pasear por el campo. Teodoro 
Murillo le verá coger pequeñas piedras del camino y reunirlas y contarlas. Siempre le 
quedará la duda de por qué el joven sacerdote lleva a cabo este curioso balance en los 
atardeceres, mientras cruzan las tierras de regreso. 

Años más tarde, Monseñor Escrivá de Balaguer dará a entender que se ayudaba de esta 
elemental contabilidad para calcular y aumentar las veces que levantaba su corazón a Dios 
ofreciéndole su amor y el de todas las criaturas del mundo. 
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Final de una etapa 

El 18 de mayo de 1925, Josemaría regresa a Zaragoza. Poco después se examina en la 
Facultad de Derecho. En esta primera convocatoria se presenta a la asignatura de Derecho 
Civil, del segundo curso. Posteriormente podrá, con el permiso del Arzobispo, permanecer 
en la ciudad, en el piso de la calle de Rufas que ocupa su familia, para dar un avance 
definitivo a sus estudios de Licenciatura. Doña Dolores tiene la alegría, por fin, de poder 
disfrutar de su presencia aunque sea en cortos intervalos. Porque su actividad es incesante. 
Dará clases en el Instituto Amado, una academia especializada en la preparación para el 
ingreso en la Academia General Militar y otros estudios; actuará como capellán en la 
iglesia de San Pedro Nolasco; estudiará intensamente y aún conseguirá tiempo para ejercer 
un apostolado de catequesis entre los niños del barrio de Casablanca.. Le acompañará 
siempre un pequeño grupo de universitarios con los que ya ha establecido contacto. 

Son momentos de renovada alegría familiar. Santiago está feliz con el hermano mayor en 
casa. Juega con él, le zarandea, leen juntos. Es posible verlos, a los dos, paseando en alguna 
tarde soleada por el Cabezo, junto a la colosal estatua de Alfonso I el Batallador. El mayor 
aprovecha la mole del basamento para divertir a Santiago: se esconde hasta que la soledad 
empieza a inquietar al pequeño, y le vuelve a proporcionar la alegría del encuentro. 

Josemaría sigue repitiendo la frase que le hiciera enfrentarse, un día, con la llamada de 
Dios: 

“Ignem ven¡ mittere in terram, et quid volo nisi ut accendatur”!?: Fuego he venido a traer a 
la tierra, y ¿qué quiero sino que arda?(18) No sólo la reza, sino que la canta. Y responde, 
como un eco, la alegría permanente de su entrega: “Ecce ego, quia vocasti me”: Aquí estoy, 
porque me has llamado. 

Entre junio y septiembre de este año se examinará de ocho asignaturas de Derecho. Y le 
quedará pendiente sólo una, que concluirá en enero de 1927. Dentro de algunos años, con 
un largo intervalo que le impondrán las circunstancias, escribirá su Tesis Doctoral. 

Tampoco abandona su labor pastoral. Don Agustín Callejas, cura párroco de un pueblecito 
de la provincia de Zaragoza y compañero de Josemaría en el Seminario, le recuerda un día 
de primavera, del año 1927, a bordo de un autobús; esta vez, acomodado en la baca del 
vehículo. Desde allá arriba le saluda jovialmente, y le comunica que va al pueblecito de 
Fombuena, para ayudar durante la Semana Santa a don Leandro Bertrán, párroco de 
Badules, que atiende también a los habitantes de aquella demarcación. 

Algunos veranos acude a Fonz para hacer una corta visita a Mosén Teodoro Escrivá, 
hermano de su padre. Aquí ejerce sus funciones y celebra la Santa Misa en la parroquia o 
en la capilla de la Casa Moner que había sido del Obispo Cebruna, fundador de la 
Universidad de Zaragoza y de la que Mosén Teodoro era capellán. 
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Sin embargo, este primer itinerario sacerdotal de Josemaría toca a su fin. Lleva unos meses 
madurando el proyecto de establecer su residencia en Madrid. Sigue así las inspiraciones 
que Dios le dicta en su oración. 

Doña Dolores siente otra vez la separación. Pero ha aprendido a respetar profundamente las 
decisiones de su hijo. Una secreta y honda confianza la hace abandonarse a este destino que 
también la envuelve. Desmonta su casa y sus enseres, empaqueta lo que va quedando de 
entrañable, y toma, con Carmen y Santiago, el camino de Fonz. Allí, en casa de Mosén 
Teodoro, permanecerá varios meses, hasta que Josemaría encuentre el modo de llevarlos a 
Madrid a compartir su vida. 

Muchos años más tarde, Santiago contará que, desde el granero del Mosén, soñaba que el 
hermano mayor venía a llevárselos definitivamente del pequeño pueblo. Un buen día, 
brillante de sol y de alegría. 
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A solas con Dios 
«Pues conocéis la gracia de Nuestro Señor Jesucristo, que, siendo rico, se hizo pobre por amor nuestro, para 

que vosotros fueseis ricos por su pobreza».(2 Cor VIII, 9) 

 

Llegada a Madrid 

En 1927 Madrid es ya una gran ciudad. En ella se dan cita las innovaciones técnicas, 
ideológicas y culturales de estos años de la historia española. Tres acontecimientos previos 
canalizan su expansión local: el ferrocarril de Aranjuez inaugurado en 1850, la traída y 
aprovechamiento urbano del agua del Lozoya en 1858, y la puesta en marcha del 
Metropolitano en octubre de 1919. Es una ciudad de carácter abigarrado, al que contribuye 
la llegada constante de gentes que proceden de España entera; y conjuga la difícil armonía 
de lo monumental con lo popular, de lo castizo con lo moderno. Acogedor y extenso, es el 
punto geográfico en que confluyen las más variadas posibilidades del país. 

Cuando don Josemaría llega a la capital, España se encuentra gobernada por la Dictadura 
de don Miguel Primo de Rivera; se dan en Madrid sucesos tan heterogéneos como la 
inauguración del teléfono automático, los comentarios acerca del Plus Ultra y de su 
increíble salto sobre el Atlántico, la celebración de las bodas de plata del reinado de 
Alfonso XIII, el comienzo de la futura Ciudad Universitaria, que será exponente 
arquitectónico y cultural de la nueva época. 

Sin embargo, ningún hecho social ha sido el motor capaz de desplazar hasta la capital de 
España a este joven sacerdote. Solicita permiso del Arzobispo de Zaragoza para trasladarse 
a Madrid y obtener el doctorado en Derecho, grado que en esta época solamente se cursa en 
la Universidad Central(1). Es una ciudad grande en la que tiene pocos amigos; en un 
ambiente inquieto en el que viene a ser sacerdote de Dios sin otro apelativo. La transición 
con Zaragoza es evidente; pero, lejos de distraerle el movimiento continuo de las calles o la 
prisa de los peatones, va cada vez más absorto en su propósito y en su petición: «¡Señor, 
que vea!...». Lo pide, lo grita por dentro, lo canta alegremente mientras empieza a caminar 
los trayectos madrileños, aún desconocidos, pero que se le harán muy pronto familiares en 
su constante actividad. 

Es, por tanto, un sacerdote de veinticinco años, alejado temporalmente de su diócesis y que 
frecuenta las aulas de la Facultad de Derecho para asistir a las clases del doctorado(2). En 
el mes de septiembre de 1928 habrá seguido cursos monográficos de Historia del Derecho 
Internacional y Filosofía del Derecho. Para subvenir a los gastos que ocasiona su estancia 
en la capital ha de entregarse a tareas docentes durante varias horas semanales. Forma parte 
del cuadro de profesores de la Academia Cicuéndez. Se trata de un Centro situado en la 
calle de San Bernardo, esquina a Pez. frente al Palacio de justicia(3). Ha sido creada por un 
sacerdote, don José Cicuéndez, y se dedica exclusivamente a la preparación de asignaturas 
de la licenciatura de Derecho. También hay en la Academia posibilidad de residencia en 
régimen de internado para unos ocho estudiantes. En el año 1927 la dirige el mismo José 
Cicuéndez, quien anuncia a los alumnos que un sacerdote joven, don Josemaría, se 
encargará de las clases de Derecho Romano y Derecho Canónico. 
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Algunos de sus alumnos, entre los que se encuentran Julián Cortés Cavanillas, Manuel 
Gómez Alonso, Jesús Manuel Sanchiz Granero..., tienen un gran recuerdo de este profesor 
ameno, riguroso y concreto en la exposición, siempre de buen humor. Humano y simpático, 
que prolonga su amistad con los universitarios más allá de los límites de una clase 
obligatoria. Le acompañan muchas veces, por las tardes, y pasean por Recoletos charlando 
de las mil inquietudes y proyectos de su juventud. Algunos días hacen escala en El 
Sotanillo, una chocolatería situada en Alcalá, y meriendan en perfecta cordialidad. Cuando 
les llega la noticia de que don Josemaría dedica gran parte de su tiempo a recorrer las 
chabolas de los suburbios madrileños, para llevar atención humana y espiritual a pobres y 
enfermos, alguno llega a ponerlo en duda. Unos cuantos deciden seguirle a la salida de 
clase. Y durante varias jornadas comprueban su agotadora dedicación a los pobres de 
Vallecas y Tetuán. 

El primer domicilio que tiene en la capital está en la calle de Farmacia, número 2. Se trata 
de una pensión familiar, bien situada, en un lugar céntrico, a caballo entre Fuencarral y 
Hortaleza, muy cerca del convento de San Antón. 

En esta casa permanece pocas semanas, hasta que se traslada a la Residencia Sacerdotal que 
las Damas Apostólicas han edificado en el número 3 de la calle de Larra. Arranca esta vía 
de la de Beneficencia, para terminar en el bulevar de Sagasta. No es un lugar importante, 
pero sí muy céntrico. La Residencia Sacerdotal es una de las obras apostólicas que 
patrocina la Fundación de doña Luz Rodríguez Casanova, Fundadora de las Damas 
Apostólicas. 

Por un precio módico, los sacerdotes pueden encontrar un ambiente digno y una atención 
adecuada de la que carecerían en una pensión corriente, de las múltiples que se reparten por 
la capital. 

A través de la Residencia de la calle de Larra, don Josemaría establece su primer contacto 
con la Fundadora de las Damas Apostólicas, que acierta a ver en este sacerdote joven, 
piadoso y abnegado, el capellán que necesita para atender la iglesia del Patronato de 
Enfermos. En 1927 es nombrado para ese cargo4). 

Este título lleva consigo, solamente, la atención del culto en la capilla: celebrar la Santa 
Misa cada día, exponer el Santísimo Sacramento y dirigir el rezo del Rosario por las tardes. 
Pero acercará a don Josemaría a un ambiente en el que podrá desplegar una enorme y 
generosa actividad sacerdotal con los niños, los pobres y los enfermos. Su dedicación 
exhaustiva a los más abandonados de los barrios extremos se prolongará durante largo 
tiempo. Desde marzo de 1927 tiene cartas comendaticias y permiso de residencia en Madrid 
para dos años. Pero este plazo irá ampliándose hasta llegar a la incardinación definitiva en 
la diócesis de la capital de España. 

 

El Patronato de Enfermos 

Doña Luz Rodríguez Casanova, hija de la Marquesa de Onteiros(5), había iniciado sus 
actividades apostólicas en Madrid, entre los sectores más humildes de la sociedad, desde su 
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juventud. El momento social de los comienzos del siglo XX en España es muy grave. El 
hambre y la incuria hacen presa en los menos privilegiados. Mientras se gestan 
posibilidades a nivel administrativo, político y social, hay personas que no permanecen 
indiferentes a la extensión de desgracias que se ceban en una parte de la población. Una de 
ellas será esta mujer, que va a ofrecer su vida y la de sus compañeras al servicio de los más 
necesitados. En plena Segunda República española, las Damas Apostólicas, Fundación de 
doña Luz, tienen en marcha sesenta y seis escuelas, en las que se instruyen unos doce mil 
niños; el Patronato de Enfermos, enclavado en la calle de Santa Engracia, atiende a más de 
cuatro mil pacientes por año con la ayuda de un cuadro de médicos, farmacéuticos y 
enfermeras. 

Esta labor de caridad es muy amplia. Tanto, que alguna de las colaboradoras de estas 
Damas Apostólicas llega a comentar jocosamente: «En el Patronato, todo lo que se organiza 
es por toneladas». Y tiene razón. Muchos días se reparten hasta setecientas raciones de 
comidas. Las visitas a pobres y enfermos, dispersos por los más alejados barrios, así como 
por todos lo hospitales de la ciudad, son una tarea constante. 

Don Josemaría está pendiente de traer a su madre y hermanos a Madrid cuando haya 
encontrado un mínimo de estabilidad. Y, sobre todo, siente en su alma la necesidad de 
canalizar todo el ímpetu de su entrega, todo el poder sacramental que Dios ha puesto en sus 
manos consagradas. Mientras tanto, Dios forja su espíritu para llevar a cabo la misión a que 
le tiene destinado. En medio de esta tarea, en contacto con los pobres y los más necesitados 
de ayuda, su alma se llena de fortaleza. 

Por eso, no sólo acepta los cometidos que le competen como capellán del Patronato, sino 
que despliega un inmenso apostolado en este ambiente, sin abandonar nunca la amistad y 
formación de sus amigos universitarios y de un grupo de personas de alta posición que ha 
reclamado, también, su consejo y dirección espiritual. Toma los deberes de su ministerio 
sacerdotal con la misma apasionada generosidad con que emprendió, un día, la ruta del 
Seminario. Con la misma determinación con que decidió seguir la llamada de Dios 
barruntada desde la adolescencia en el interior de su alma. 

Años más tarde, repetirá que el Opus Dei nació entre los pobres de los barrios y de los 
hospitales de Madrid; en medio de la actividad apostólica de aquellos primeros años de 
trabajo sin tregua. 

El Patronato de Enfermos está abierto a la asistencia durante el día y la noche. Hay muchas 
jornadas de trabajo ininterrumpido en busca de una chabola de la que ha partido una 
llamada de auxilio, repartiendo comidas a enfermos en ambulatorios, descubriendo a los 
más graves por entre los ingresos de un hospital de beneficiencia. Y atendiendo 
espiritualmente a este enorme número de almas que encuentran a Dios, como única 
esperanza, en medio de su drama. La tarea es ingente y don Josemaría, por decisión 
personal, vuelca en ella su gran capacidad de trabajo, su energía física y sobrenatural. 
Resulta difícil calcular las distancias que puede cubrir al cabo del día, teniendo en cuenta 
que los barrios extremos de la gran ciudad le obligan a cruzarla en todas las direcciones. De 
Tetuán de las Victorias al Paseo de Extremadura; de Magín Calvo a del Lucero o la Ribera 
del Manzanares. Solamente desde la Residencia Sacerdotal de la calle de Larra hasta 
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Vallecas hay un recorrido que se acerca a los cinco kilómetros. Se trata de zonas mal 
comunicadas que es preciso andar a pie, con frío, con lluvia y barro que cubre los zapatos. 
O con la canícula de verano cayendo sobre Madrid, en un sol de mediodía que obliga a 
sudar copiosamente. A veces, hay que correr del metro a un tranvía desvencijado que tarda 
más de una hora en cubrir su trayecto. Pero don Josemaría consigue llegar a todos. Tanto, 
que doña Luz sabe que, una vez dado el nombre y dirección de un enfermo a este sacerdote, 
puede tranquilizarse por completo. En unas octavillas apunta lo más urgente para la 
atención de un necesitado. Y se ocupa de resolver los múltiples problemas que pueden 
presentarse(6). 

La actividad desplegada durante estos años resulta asombrosa. Don Josemaría pasa horas en 
el confesonario de la iglesia del Patronato de Enfermos, y escucha, alienta y otorga a 
raudales la gracia de Dios a las gentes que se acercan hasta la calle de Santa Engracia. 
Confiesa también a centenares de niños de varias escuelas de las Damas Apostólicas. 

En las catequesis multitudinarias que Monseñor Escrivá de Balaguer prodigó durante los 
últimos años de su vida, no olvidó citar esta etapa de sus primeras actividades sacerdotales 
en Madrid: 

«Cuando trabajaba con niños, aprendí de ellos lo que he llamado vida de infancia. ¡Allá 
cada uno! El que no se sienta movido por Dios para seguir por ahí, que no vaya. A mí se me 
metió en el corazón tratando a los niños. Aprendí de ellos, de su sencillez, de su inocencia, 
de su candor, de contemplar que pedían la luna y había que dársela. Yo tenía que pedirle a 
Dios la luna: ¡Dios mío, la luna!(7) ». 

Después de la Santa Misa, don Josemaría reúne a los pobres en el comedor de Santa 
Engracia, adultos y niños, y les habla, serenamente. Les da lo mejor que tiene: su palabra, 
su atención, su alegría y toda la actividad y el amor de su corazón sacerdotal. 

Se inclina ante los catres en que algún ser humano sufre, generalmente en soledad, y le 
escucha, sin prisa, a veces toda la noche, hasta que el alivio o la muerte vienen a relevarle 
en su tarea. 

Haciendo memoria de esta etapa -que se prolongaría durante varios años- podrá decir más 
adelante: «Recuerdo que una vez se estaba muriendo un chico joven, de veinte o veintiún 
años, en un auténtico cuchitril miserable. Le administré los sacramentos, y cuando acabé, el 
chico no quería que me marchara. Me quedé a su lado hasta que murió, y se me escapó 
decirle, y él lo entendió: “¡te tengo envidia!” Envidiaba su dolor, su desamparo, y la alegría 
que Dios le daba»(8). 

Cada día, a las ocho de la mañana, celebra la Santa Misa en la iglesia del Patronato de 
Enfermos. Es patente el amor con que paladea las oraciones que Cristo y su Iglesia se 
intercambian en la renovación de ese misterio de la Misericordia de Dios que es la Cruz. 
Pero su intensa vida contemplativa no le vuelve reconcentrado o distante. Su sencillez y 
jovialidad son tan proverbiales como la humanidad que rezuman su conversación y su 
talante. 
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Este sacerdote llama la atención por su piedad y fe en la forma de tratar a la Sagrada 
Eucaristía. Por el modo correctísimo y reverente de dar la Bendición y de rezar. De tal 
manera que personas muy jóvenes que tienen la costumbre de pasar por la iglesia del 
Patronato a primeras horas de la tarde para hacer una visita, se ,quedan sorprendidas de la 
devoción con que don Josemaría reza los misterios del Santo Rosario. 

Años más tarde, esta fe en la oración vocal, que compartía con Teresa de Jesús y con tantos 
santos de la Iglesia, quedará sencillamente fijada en el punto 85 de «Camino»: 

«Despacio. -Mira qué dices, quién lo dice y a quién. -Porque ese hablar de prisa, sin lugar 
para la consideración, es ruido, golpeteo de latas. 

Y te diré con Santa Teresa, que no lo llamo oración, aunque mucho menees los labios». 

Doña Luz Rodríguez Casanova, curtida ya en los azares de su apostolado, tiene un gran 
aprecio por este sacerdote que Dios ha llevado temporalmente hasta su Fundación. Y 
cuando su madre solicita poder oír la Santa Misa en su capilla privada, no duda en rogar a 
don Josemaría que sea el confesor de la anciana Marquesa de Onteiro y celebre algunas 
veces en su casa el Santo Sacrificio(9). Don Josemaría acepta gustoso, y así, en días 
festivos, oficiará en la residencia de los Onteiro. Asiste ala Santa Misa toda la familia, que 
preside doña Leónides García San Miguel y Zaldúa, viuda de Rodríguez Casanova. Este 
oratorio -situado en la calle de Alcalá Galiano número 1- tiene un retablo con el Corazón de 
Jesús; se venera también una imagen de la Virgen de Lourdes, sobre un pedestal, en el lado 
del Evangelio. 

Después de celebrar la Santa Misa, el sacerdote se queda a desayunar en la casa. Parte de la 
familia le acompaña. La jovialidad de don Josemaría predispone a la confianza y al buen 
humor; pero también a la piedad y al respeto que impone su carácter. Cuando la Marquesa 
enferma de gravedad, varios años más tarde, la atenderá espiritualmente hasta el último 
momento. 

Algunas Damas Apostólicas recuerdan todavía la personalidad de aquel capellán joven que 
permaneció ayudando al Patronato durante un período importante. Tienen presente el amor 
con que se dedicó a las tareas de su apostolado. 

Cuando se inaugura el Noviciado de las Damas Apostólicas en Chamartín, son muchas las 
veces que don Josemaría se llega hasta la casa y habla con la Maestra de Novicias sobre la 
formación de aquellas primeras vocaciones, aunque nunca ha sido su Director espiritual: 

«Esto es lo que dura y lo que ha de ser perdurable, que los cimientos estén bien»(10) 

Muchas de ellas reviven hoy la insistencia sonriente con que sabía decirles: 

-«Pide mucho por mí, pide mucho por mí». 

Tanto, que alguna llega a preguntarse: 

-«¿Qué irá a hacer don Josemaría que pide tanta oración?»(11). 
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Durante estos años, la tarea apostólica en los barrios madrileños resulta cada vez más 
difícil. El ambiente anticlerical se extiende, y en algunos sectores se fomenta el odio a todo 
lo que se relaciona con la Iglesia. En más de una ocasión, las Damas Apostólicas han sido 
apaleadas y, en algún caso, heridas de gravedad. Y también don Josemaría tiene que sufrir 
pedradas al caminar por zonas extremas de la capital. 

Cuando en enero de 1929 agoniza Mercedes Reyna, una Dama Apostólica muerta con fama 
de santidad, don Josemaría permanece junto a ella en las horas de agonía, y está atento -con 
la seguridad de asistir a la partida de una santa- a todo cuanto pueda necesitar, a cuanto 
pueda servirle de ayuda en ese momento de dar el salto a la Vida. 

En otoño de 1927, doña Dolores Albás y sus hijos -Carmen y Santiago- se trasladan a 
Madrid. Don Josemaría vivirá con ellos hasta mediados de 1929 en un piso alquilado en la 
calle Fernando el Católico número 46. Pero, desde estas fechas, la familia entera ocupará la 
vivienda que, para el capellán, tienen destinadas las Damas Apostólicas en el edificio de 
Santa Engracia. La entrada es independiente, por la calle de José Marañón número 4. Hay 
en ella el espacio y la autonomía imprescindibles para que se instale su familia. El piso 
comunica con el Patronato y, aprovechando esta circunstancia, pasa horas de la noche 
velando tras el sagrario, pidiendo una vez más la luz y la fortaleza para encontrar y llevar 
adelante aquello a que Dios le ha destinado desde hace tantos años. 

Aunque la atención sacerdotal de don Josemaría está polarizada por las actividades del 
Patronato de Enfermos, aún encuentra tiempo -un tiempo problemático, dada la increíble 
donación de su persona a las necesidades que se le plantean de continuo- para tratar a un 
grupo de familias de la aristocracia madrileña relacionadas con Mercedes Guzmán, 
Marquesa de Miravalles y Condesa de Aguilar de Inestrillas, y con su hermana María 
Luisa, primas de Mercedes Reyna, Dama Apostólica. 

Más tarde conocerá también a la Condesa de Humanes, Grande de España, anciana señora 
soltera y ciega. Vive en un piso muy amplio, cerca de la plaza de Santa Bárbara. La 
atienden un ama de llaves y un reducido servicio. Su casa conserva aún los signos del 
esplendor de la familia; había sido muy amiga de la Infanta Isabel. 

El contacto con estos dos extremos de la sociedad permite a don Josemaría conocer el dolor 
de unos y de otros, su generosidad o su egoísmo, la capacidad de donación o la más 
desconcertante cicatería. Años más tarde sabrá sacar de aquella extensísima labor pastoral 
ejemplos gráficos para mostrar de modo concreto a vivir las virtudes cristianas. 

«Había un comedor -no lo puedo llamar público, porque necesitaban una tarjeta para ir a 
comer allí- que dirigía una persona muy santa, que ya ha muerto. Y aquella pobre persona 
quería ayudar a muchos y no llegaba. Y les daba una especie de cocido. 

Venían con tarjeta y se hacía una gran labor, porque mataban el hambre. Era gente que no 
tenía nada. 

Pero siempre sobraba algo, y había otros que esperaban en una habitación para que les 
dieran las sobras; traía cada uno un cacharro -una lata, un plato desportillado, lo que 
podían- y sólo uno llevaba cuchara. Y sacaba de un chaquetón sucísimo, de lo profundo de 
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uno de los bolsillos, una cuchara de peltre toda abollada, la miraba -como diciendo: esto es 
mío, y los demás, que no tenéis cuchara, os fastidiáis- y comía sus garbancitos 
saboreándolos; miraba, al final, su cuchara, le daba dos lengüetazos y volvía a guardar el 
tesoro. Este, en su miseria, era rico, apegado como estaba a esa cuchara de peltre. Era un 
pobre de pedir limosna, pero ante los demás era rico. 

Y conocí a una Grande de España -puedo hablar de ella porque ya ha muerto y está en el 
Cielo desde hace muchos añosque tenía una generosidad inmensa: vivía entre muebles ricos 
y tapices; en ella gastaba menos que en la última persona de su servicio, y era manirrota. 
Todo lo daba para los que no tenían. 

Esta era pobre»(12). 

Durante su futura actividad sacerdotal, don Josemaría propondrá a sus hijos en el Opus Dei 
la pobreza de una disponibilidad completa, de un desprendimiento exhaustivo de los bienes 
de la tierra. De una donación generosa de todo cuanto son y pueden lograr mediante un 
trabajo profesional desarrollado en medio del mundo. Les hará partícipes de un espíritu que 
encubre, bajo el señorío de la normalidad en que se desenvuelven, la renuncia fisica y 
espiritual a cualquier atadura egoísta. No tendrán otras metas que las de servir a Dios, a las 
almas y a la Iglesia. 

Desde el principio, don josemaría anima -con su ejemplo y consejo- a los chicos jóvenes 
que trata, a tener contacto con las necesidades materiales y morales de todos los hombres, 
visitando hospitales y chabolas, enfermos y pobres. Años después, comentará este modo de 
formar a los que se acercaban a él atraídos por su inmenso corazón sacerdotal. Les enseñará 
a andar ese camino tan corto, y a veces tan distante, que media entre los propios intereses y 
las necesidades del prójimo. A ser capaces de renunciar al tiempo, al dinero, a los planes 
establecidos para acercarse a confortar a un pobre, a un enfermo; para ser apoyo en la 
soledad de algunos. Les da ejemplo de cómo aliviar el dolor y convertir el abandono en un 
rato de amistad. En una palabra: pone en sus manos la clave para hacer grandes los 
pequeños servicios en esa realidad formidable de la Comunión de los Santos. 

«No tratamos tampoco con estas visitas de despertar superficiales inquietudes sociales. Se 
trata (...) de acercar esta gente joven al prójimo necesitado. Nuestros chicos (...) ven -de una 
manera práctica- a Jesucristo en el pobre, en el enfermo, en el desvalido, en el que padece 
la soledad, en el que sufre, en el niño (...). 

No es justo que manifestaciones del auténtico espíritu cristiano queden arrinconadas, 
porque algunos las han convertido en gesto ostentoso y frívolo, o en sedante para sus 
remordimientos de conciencia (...). 

Este contacto con la miseria o con la humana debilidad es una ocasión de la que suele 
valerse el Señor, para encender en un alma quién sabe qué deseos de generosas y divinas 
aventuras. A la vez, sensibiliza a los más jóvenes, para que tengan siempre entrañas de 
justicia y de caridad (...). 

La generalización de los remedios sociales contra las plagas del sufrimiento o de la 
indigencia -que hacen posible hoy alcanzar resultados humanitarios, que en otros tiempos 
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ni se soñaban-, no podrá suplantar nunca, porque esos remedios sociales están en otro 
plano, la ternura eficaz -humana y sobrenaturalde este con tacto inmediato, personal, con el 
prójimo: con aquel pobre de un barrio cercano, con aquel otro enfermo que vive su dolor en 
un hospital inmenso; o con aquella otra persona -rica, quizá-, que necesita un rato de 
afectuosa conversación, una amistad cristiana para su soledad, un amparo espiritual que 
remedie sus dudas y sus escepticismos»13 

Todos estos años no sembrarán en el alma de don Josemaría ni un rastro de desesperanza, 
de amargura, de agresividad social engendrada en el inhóspito medio en el que se mueve a 
diario. Ha dado a Dios y a los hombres su vida entera, y ofrece a todos la única posesión 
que le desborda: la dedicación, el amor, el servicio, tanto más necesarios cuanto más 
desvalido y abandonado pueda encontrar al prójimo. 

Y, para siempre, dejará escritas -como resumen entrañable- aquellas brevísimas líneas del 
punto 419 de «Camino»: -«Niño. -Enfermo. -Al escribir estas palabras, ¿no sentís la 
tentación de ponerlas con mayúscula? Es que, para un alma enamorada, los niños y los 
enfermos son El». 
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Dos de octubre de 1928 
Postula a me, et dabo tibi gentes hereditatem tuam, et possessionem tuam terminas terrae: Pídeme, y haré de 

las gentes tu heredad, te daré en posesión los confines de la tierra.(Ps II, 8) 

 

Campanas de fiesta 

Cuando se camina por la gran explanada de (Torreciudad) para llegar a los escalones que 
suben hasta el atrio del Santuario, se ve, a la izquierda, una reproducción de la imagen de 
Nuestra Señora de los Angeles, en gesto de bienvenida. Tiene delante un altar al aire libre 
y, a la derecha, en una espadaña, la campana de bronce. Sobre la pared de ladrillo, una 
cartela perpetúa el siguiente texto en latín: 

«Durante la mañana del día 2 de octubre de 1928, mientras volteaban ésta y las demás 
campanas del templo madrileño de Nuestra Señora de los Angeles y subían al Cielo sus 
tañidos de alabanza, Monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer recibió en su corazón y en su 
mente la semilla divina del Opus Dei. En el mes de octubre de 1972 esta campana fue 
ofrecida a nuestro Padre, y dispuso que se colocara en este lugar para que su repique de 
júbilo acompañe al Señor siempre que en este lugar se celebre el Santo Sacrificio de la 
Misa. Gloria a Dios y a su Madre la Virgen»(1). 

En las primeras fechas del mes de octubre de 1928, don Josemaría está haciendo unos días 
de retiro espiritual. Es la pausa necesaria en el ritmo de su vida, el mismo trato íntimo con 
Dios, pero al margen de la actividad incesante que lleva a cabo en su oficio diario de 
sacerdote. La ciudad conoce sus pasos en cualquier mañana, al filo del alba o en caminatas 
nocturnas, en busca de un ser humano que solicita apoyo material y moral. Mucho tiempo 
después, sus hijos del mundo entero sabrán que la primera raíz del Opus Dei creció sobre la 
humildad, la oración, la expiación y el sacrificio constante del Fundador. Todos los 
interrogantes han vuelto a planteársele aquí, en el convento de los PP. Paúles, donde tiene 
lugar este retiro. Su respuesta es de entrega incondicional, pero sigue pidiendo luz, claridad 
para esa llamada a un quehacer cuyas líneas maestras desconoce todavía. El ruego de tantos 
años: “Domine, ut videam!”, y la pasión de llevar por todos los caminos el fuego de 
Jesucristo, han acompañado sus jornadas andariegas. 

El día 2 de octubre celebra la Santa Misa. Se acerca al altar de Dios y recita las oraciones 
del introito; eleva la ofrenda del pan y del vino; extiende sus manos sobre las especies y 
pronuncia las palabras de la Consagración que harán presentes, una vez más, el Cuerpo y la 
Sangre de Cristo. 

Después, se retira a su habitación para continuar rezando y trabajando. Desde muy joven, 
está acostumbrado a concentrar las potencias del alma y escuchar todo aquello que Dios le 
insinúa, sin palabras, de modo candente e indeleble. Esta comunicación interior, que es el 
aguijón de su fortaleza, se le graba a fuego en la memoria. Pero, no obstante, acostumbra a 
escribir estas inspiraciones en fichas que conserva y rememora cuidadosamente. 

En esta tranquila mañana del otoño madrileño, don Josemaría está leyendo, despacio, estas 
pinceladas que el Espíritu Santo ha ido marcando en las horas de su vida. Continúa su 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 58 

oración hasta que, de pronto, en la soledad de su retiro, se le inundan las puertas del 
corazón y del entendimiento por la visión clara, inconfundible, de lo que Dios quiere 
realizar con el concurso de su existencia. Don Josemaría Escrivá de Balaguer ve abiertos a 
la santidad, en medio del mundo, todos los caminos de la tierra. Acaba de llegar para los 
hombres el espíritu -«viejo como el Evangelio, y como el Evangelio nuevo»- del Opus Dei. 

Siempre que hable de este momento de gracia, el Fundador dirá que vio la Obra tal y como 
había de ser a través de los siglos. Le estremeció el horizonte sin límites de este panorama, 
en el que se dieron cita todos los interrogantes, la oración y el sufrimiento de los años 
anteriores. La luz indecible vino a iluminar la razón última de su misión en la tierra. 

Casi a un kilómetro de distancia, la iglesia de Nuestra Señora de los Angeles, junto a la 
Glorieta de Cuatro Caminos, celebra su día patronal. Don Josemaría oye, con la misma 
nitidez que si repicaran dentro de su alma, las voces limpias, alegres y multiformes de las 
campanas. Nunca olvidará este momento sublime, en medio de una emoción indescriptible, 
al conocer por fin lo que Dios quiere. En los últimos meses de su vida escribirá a sus hijos 
recordando la alegría y vigilia de espíritu «que dejaron en mi alma -ha transcurrido ya casi 
medio siglo- aquellas campanas de Nuestra Señora de los Angeles»(2). 

Sólo un bronce de la iglesia de Cuatro Caminos sobrevivirá a la destrucción de la guerra 
civil. Es el que campea sobre la explanada de “Torreciudad”. Cada vez que su sonido 
redobla, parece recordar que el Opus Dei vino a la tierra acompañado de un toque festivo 
en honor de estos amables compañeros de los hombres: los Angeles Custodios. 

 

El mensaje de Dios 

A partir del 2 de octubre de 1928, el Fundador del Opus Dei predica, con clarividencia y 
fuerza inconmovibles, la santidad de los laicos en medio del mundo, en el trabajo 
profesional, en la familia, en todas las encrucijadas de los hombres. 

Esta espiritualidad se apoya sólidamente sobre la filiación divina, la identificación con 
Cristo y la seguridad protectora de la Providencia en los azares de la vida humana. Y de ella 
brota una consecuencia inmediata: la fraternidad universal en Aquel que es Hermano mayor 
de los hombres, Jesucristo. 

La alegría inevitable de este descubrimiento, de este nuevo sentido que orienta las 
realidades del mundo, lleva al cristiano a un deseo de comunicación gozosa, de 
participación de sus propias convicciones. Por tanto, la llamada de Dios es esencialmente 
apostólica, proselitista. No como táctica ni como ambición de número, sino como entrega 
amistosa de una verdad que no puede reducirse a un solo corazón. Es la actitud de Pablo, de 
Pedro, de Juan..., de los primeros discípulos. La necesidad de compartir un hallazgo que 
entierra, para siempre, la oscuridad y la desesperanza. 

El horizonte que Dios abre al Fundador del Opus Dei reconoce a las cosas de la tierra como 
aptas, válidas para la santidad. Toda circunstancia humana honrada recupera el valor 
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intrínseco de su bondad natural, de su capacidad para hacerse camino, para ser elevadas al 
orden de la gracia, a la unión con Dios. 

Monseñor Escrivá de Balaguer ha sido calificado como «pionero de la santidad de los 
laicos»(3). Al cabo de los siglos, volvía a recordar a la humanidad entera que el hombre 
había sido creado para que trabajara: “ ut operaretur(4); homo nascitur ad laborem et avis 
ad volatum”(5): nace el hombre para el trabajo y el ave para volar. 

El Opus Dei viene a decir que la ocupación habitual, la vida ordinaria, son materia para la 
participación diaria, esforzada, en la Redención de Cristo. Y este trabajo es santo en la 
medida en que se configura como un acto de servicio a las almas y un encuentro de amor 
con Dios. «Santificar el propio trabajo, santificarse en su trabajo, y santificar a los demás 
con el trabajo»(6) es el quicio sobre el que gira toda la espiritualidad del Opus Dei. 

Monseñor Escrivá de Balaguer despoja al quehacer cotidiano de cualquier carga negativa, y 
recupera aquel valor que aparece en el Evangelio según San Juan: 

«Y les dice Pedro: “Vado piscari”. Voy a pescar. Va a ejercer su trabajo profesional. Las 
cosas grandes pasan ahí. Es una cosa grande hacer cada día el trabajo ordinario. Esta es la 
raíz de nuestra ascética. Y los demás le responden: “Venimus et nos tecum), vamos también 
nosotros contigo»(7). 

Los llamados a realizar la plenitud del mundo en Cristo deben lograr del contacto con las 
situaciones diarias una conciencia íntima y profunda de la presencia de Dios que les 
desborda en cada encuentro. Así, «deifican» el mundo. Esto es elevar todo al orden de la 
gracia: situar de un modo permanente a Dios en el corazón, espacio y tiempo de las 
criaturas. 

Así mirada, cualquier tarea resulta apasionante. Es el idéntico quehacer de cada día, 
evadido de la rutina por el amor que se agazapa tras los minutos, los cansancios y las 
limitaciones de todo lo contingente. 

 

En medio del mundo 

En buena parte de los tratados de espiritualidad de los últimos siglos, tener vocación 
implicaba el abandono de unos estratos para sumergirse, de acuerdo con distintas reglas, en 
la búsqueda exclusiva de Dios al margen de las líneas de lo temporal. El mundo se 
consideraba casi ajeno a cualquier intento de aproximación vital a las verdades teologales. 
Pero el Evangelio ha dado a los hombres, además, otra significación: “sicut me misisti in 
mundum, et ego misi eos in mundum”(8): Igual que Tú me enviaste al mundo, Yo les envío 
a ellos.... 

Cuando Monseñor Escrivá de Balaguer proclama que la llamada a la santidad para la 
mayoría de los cristianos tiene lugar en medio del mundo, que es el lugar de encuentro con 
Dios, el recuerdo imborrable de la Encarnación de Cristo, y que el trabajo cabal, costoso y 
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creador es un medio idóneo para buscar la santidad, va a encontrar incomprensión y 
resistencia a este mensaje, en amplios sectores de opinión. 

Se entiende mejor esta incomprensión si se tiene en cuenta que el valor trascendente del 
trabajo como eje de la vida humana no se mide por la mayor o menor importancia que le 
otorga la sociedad, sino por el amor a Dios y el radical espíritu de servicio con que se lleve 
a cabo. Se destruyen así todos los estamentos de clases y elitismo, definiéndose la categoría 
de las tareas en función del amor con que se realizan. 

«Para mí es tan importante la vocación al Opus Dei de un mozo de estación como la de un 
dirigente de empresa. La vocación la da Dios, y en las obras de Dios no caben 
discriminaciones» (9). 

Esta actitud de amor al mundo, como salido de las manos de Dios, y a sus nobles 
realidades, la acogida a toda dedicación humana y la libertad y responsabilidad, 
exclusivamente personales, consecuencia de la dignidad del hombre, producirán 
conmoción. Sin embargo, tal doctrina es idéntica a la testimoniada por la vida de los 
primeros cristianos dispersos en un quehacer universal, unidos por el único nexo capaz de 
aunar sin anular, de transformar sin destruir, de elevar sin segregar: el amor y la fidelidad, 
en la medida de las propias fuerzas y limitaciones, al mensaje de Jesucristo. 

« Sueño -y el sueño se ha hecho realidad- con muchedumbres de hijos de Dios, 
santificándose en su vida de ciudadanos corrientes, compartiendo afanes, ilusiones y 
esfuerzos con las demás criaturas. Necesito gritarles esta verdad divina: si permanecéis en 
medio del mundo, no es porque Dios se haya olvidado de vosotros, no es porque el Señor 
no os haya llamado. Os ha invitado a que continuéis en las actividades y en las ansiedades 
de la tierra, porque os ha hecho saber que vuestra vocación humana, vuestra profesión, 
vuestras cualidades, no sólo no son ajenas a sus designios divinos, sino que El las ha 
santificado como ofrenda gratísima al Padre» (10). 

«El trabajo, todo trabajo, es testimonio de la dignidad del hombre, de su dominio sobre la 
creación (...). No sólo es el ámbito en el que el hombre vive, sino medio y camino de 
santidad, realidad santificable y santificadora»(11). 

En este tiempo, el seglar, el hombre de la calle, con sus inquietudes y avatares personales, 
entendía frecuentemente el apostolado exclusivamente como colaboración en actividades 
emanadas de la jerarquía eclesiástica. La situación histórica de España favoreció, además, 
un cierto carácter combativo de muchas actividades del apostolado seglar. 

Estos datos ayudan a comprender lo sorprendente de una institución con las características 
del Opus Dei. El clima de secularidad e iniciativa personal en que se mueve llevará a su 
Fundador a ser calificado de progresista, hereje y loco. Porque conocía perfectamente el 
momento eclesial e intelectual en que esta realidad de Dios venía al mundo, supo hasta qué 
punto habría de defenderla. Llevó su verdad como el que se siente responsable ante Dios y 
ante la Iglesia, con la certeza de quien se sabe elegido como acequia y arcaduz de un 
mensaje incambiable. 
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«Menos aún podrán detenernos, o disminuir la firmeza de nuestro paso -vamos al paso de 
Dios-, las dificultades de comprensión que nuestro camino encuentre, porque nadie puede 
frenar una impaciencia santa, divina, por servir a la Iglesia y a las almas. 

Acrecentad, pues, vuestra fe y confianza en Dios. Y tened también un poco de fe y de 
confianza en vuestro Padre, que os asegura que procedéis en la verdad, obedeciendo a la 
Voluntad de Nuestro Señor, y no a la débil voluntad de un pobre sacerdote... “que no 
quería”, que no pensó ni deseó nunca hacer una fundación» (12). 

Siempre obró en plena conformidad y obediencia a la jerarquía eclesiástica competente; 
desde el primer momento contó con la bendición y cariño del entonces Obispo de Madrid, 
don Leopoldo Fijo y Garay. 

Durante más de cuarenta años ha tenido que mostrar, en unos países con mayor insistencia 
que en otros, el verdadero rostro sobrenatural de la misión que Dios le confió aquel 2 de 
octubre de 1928 y que él ha transferido intacto a sus hijos de todo el mundo. Jamás le 
arredrarán las dificultades humanas, las habladurías o vejaciones de cualquier género que 
haya podido soportar, atemperadas siempre, eso sí, por su respeto imperturbable hacia los 
protagonistas y el buen humor resistente a las contradicciones. Como escribía el Cardenal 
Primado de España en 1975: 

«Sumergido para siempre en la vivencia cálida del misterio de la Iglesia, más que 
enfrentarse con las dificultades, lo que hacía era incorporarlas y asimilarlas hasta hacerlas 
correr dentro de su sangre como un alimento más de su vida de fe. De ahí que lo que 
parecía optimismo temperamental era más bien realismo cristiano, que ni se arredra ni huye 
por muy oscuro que se presente el horizonte. Era la Iglesia de Cristo la que invitaba a 
trabajar así, porque así tienen que ser siempre las cosas para los seguidores del que llevó la 
cruz»(13). 

Con su tenacidad sonriente seguirá diciendo, durante cuarenta y siete años, que «hemos de 
amar al mundo porque es el ámbito de nuestra vida, porque es nuestro lugar de trabajo, 
porque es el campo de batalla -hermosa batalla de amor y de paz-, porque es donde nos 
hemos de santificar y hemos de santificar a los demás»(14). 

De este modo y con una gozosa sencillez, volverá a colocar la invitación de Cristo al 
alcance de todos los fieles de la tierra. Sin perder nada de su exigencia, la santidad 
adoptará, además, la forma específica y circunstancial de cada hombre o mujer, de cada 
situación, de cada ruta en la multiforme elección de los seres humanos. Ha metido el 
concepto de la perfección cristiana dentro del bolsillo de lo cotidiano, de lo habitual, como 
un amigo de palabra sonriente y conciliadora. 

Ante el asombro que causa esta espiritualidad netamente evangélica, escribirá en 
«Camino». 

«Lo que a ti te maravilla a mí me parece razonable. -¿Que te ha ido a buscar Dios en el 
ejercicio de tu profesión? 
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Así buscó a los primeros: a Pedro, a Andrés, a Juan y a Santiago, junto a las redes: a Mateo, 
sentado en el banco de los recaudadores... 

Y, ¡asómbrate!, a Pablo, en su afán de acabar con la semilla de los cristianos»(15). 

Años más tarde confiaba a miles de personas las inspiraciones divinas de aquel día ya 
lejano, en el que vio el horizonte de la Obra: 

«Os aseguro, hijos míos, que cuando un cristiano desempeña con amor lo más 
intrascendente de las acciones diarias, aquello rebosa de la trascendencia de Dios. Por eso 
os he repetido, con un repetido martilleo, que la vocación cristiana consiste en hacer 
endecasílabos de la prosa de cada día. En la línea del horizonte, hijos míos, parecen unirse 
el cielo y la tierra. Pero no, donde de verdad se juntan es en vuestros corazones, cuando 
vivís santamente la vida ordinaria... »(16) 

 

Un espíritu inédito 

Desde el primer momento, don Josemaría se entrega de lleno a la misión que le ha sido 
confiada. A pesar de la claridad meridiana con que ha visto el camino, comprende que su 
realización implica un fenómeno teológico inédito dentro de las líneas de espiritualidad 
existentes, en ese momento, dentro de la Iglesia. Y siente una completa repugnancia interior 
a crear nada nuevo. No le interesa personalmente ser fundador, porque todas las antiguas 
fundaciones, lo mismo que las de los siglos más inmediatos, le parecen llenas de actualidad 
y vida. Se siente pequeño, sin medios, sin condiciones, sin relación alguna que le permita 
abrir la brecha de este arduo caminar que Dios acaba de pedirle. 

Confesará, años más tarde: 

«El Señor, que juega con las almas como un padre con sus niños pequeños –“ludens coram 
eo omni tempore, luden in orbe terrarum) (Prov VIII, 30); jugando en todo tiempo, jugando 
por el orbe de la tierra-, viendo en los comienzos mi resistencia (...) permitió que tuviera la 
aparente humildad de pensar -sin ningún fundamento- que podía haber en el mundo 
instituciones que no se diferenciaran de lo que Dios me había pedido. 

(...) Han pasado unos años, y veo ahora que quizá dejó el Señor que padeciera entonces esa 
completa repugnancia, para que tenga siempre una prueba externa más de que todo es suyo 
y nada mío » (17). 

En múltiples ocasiones expondrá el mismo argumento: 

«No olvidéis, hijos míos, que no somos almas que se unen a otras almas, para hacer una 
cosa buena. Esto es mucho..., pero es poco. Somos apóstoles que “cumplimos un mandato 
imperativo de Cristo”» (18). 

Intentará confirmar repetidamente -con sumisión total a la obediencia- la veracidad, la 
autenticidad divina del mensaje recibido, permaneciendo en contacto ininterrumpido con la 
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autoridad eclesiástica. Durante algún tiempo, al explicar la llamada universal a la santidad 
en medio del mundo a otras personas, tendrá que escuchar palabras duras, hostiles. 
Opiniones que le duelen, pero que nunca consiguen minar su vida interior ni sembrar, en la 
magnanimidad de su espíritu, la menor duda. De una vez para siempre, decide esperar a que 
la Iglesia resuelva, sin dar más detalles a los que, sin ningún título, pretenden erigirse en 
jueces. 

Jamás ha sido milagrero. Declarará que le bastan los milagros del Evangelio. Pero, con la 
misma firmeza, habrá de subrayar ante sus hijos, y ante todas las gentes, la fe y respeto 
sobrenaturales que exige la Obra de Dios en la tierra: 

«En mis conversaciones con vosotros repetidas veces he puesto de manifiesto que la 
empresa, que estamos llevando a cabo, no es una empresa humana, sino una gran “empresa 
sobrenatural”, que comenzó cumpliéndose en ella a la letra cuanto se necesita para que se la 
pueda llamar sin jactancia la Obra de Dios. 

“La Obra de Dios no la ha imaginado un hombre” (...). Hace muchos años que el Señor la 
inspiraba a un instrumento inepto y sordo, que la vio por vez primera el día de los Santos 
Angeles Custodios, dos de octubre de mil novecientos veintiocho»(19). 

Hasta el día de su muerte, no perderá un momento. Irá tras la Voluntad de Dios, en el 
convencimiento firme de la llamada divina y en busca de las almas que el Señor quiera 
poner en su camino. 

En estos primeros tiempos recibe información sobre nuevas fundaciones aparecidas en 
Italia y Polonia. Trata de saber si coinciden con lo que Dios le pide. No quiere arrogarse 
calidad de Fundador si la Providencia ha puesto ya un camino similar en la tierra por medio 
de otro hombre. Pero pronto se convencerá de que nada se parece a la imagen clara, 
inconfundible, que le ha sido confiada. 

Así es, así tiene que ser el horizonte de tu apostolado: es preciso atravesar el mundo. Pero 
no hay caminos hechos para vosotros... Los haréis, a través de las montañas, al golpe de 
vuestras pisadas» (20) 

Cuenta ahora veintiséis años. Ha de desarrollar toda la doctrina teológica, ascética y 
jurídica del Opus Dei. Se encuentra ante una solución de continuidad de siglos: no hay nada 
semejante. A los ojos humanos todo ello puede parecer una locura, tanto más cuanto que 
tampoco tiene influencias sociales de ningún tipo. 

Esta empresa divina tiene el apoyo de la gracia del Cielo y un alma fiel, sin medios 
humanos, que ha secundado siempre los deseos de Dios. Arraiga en un hombre que, desde 
la adolescencia, ha respondido afirmativamente... «Y esa semilla es hoy (...) un árbol 
frondoso, de esbelto tronco, que restaura con su sombra a una legión de almas»(21). 
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Mujeres en el Opus Dei 
Dícit el Iesus: María. Conversa illa, dicit ei: Rabboni. Díjole Jesús: ¡María! Ella, volviéndose, le dijo: 

Rabboni, que quiere decir Maestro. (lo XX, 16) 

 

El 14 de febrero de 1930 

La Sección de mujeres del Opus Dei custodia, en la Sede Central de Roma, una pequeña 
imagen de la Virgen. Ocupa una hornacina de mármol en la pared lateral de una sala. Esta 
imagen es policromada y ha protagonizado una larga y entrañable historia: la mandó tallar 
el Fundador de la Obra cuando las primeras vocaciones iniciaban su camino en Madrid. 
Tiene la Virgen un perfil estilizado, una actitud ingenua. Acoge en sus brazos a un niño 
menudo, arropado por la protección de su Madre. Los pliegues del manto confluyen hacia 
los pies dándole un aire de levedad, de ingravidez, como si el Amor que la sustenta llevara 
sus pasos de puntillas en el desvelo por lo amado. En el pedestal, dos palomas quietas 
acentúan la serenidad del conjunto. 

Monseñor Escrivá de Balaguer dijo siempre que la Sección de mujeres del Opus Dei había 
sido un deseo de Dios, ya que su voluntad era ajena, e incluso contraria, a tal proyecto. 

«Estáis en la Iglesia trabajando, porque Dios lo ha dispuesto expresamente. Y no tenéis 
Fundadora (...). Vuestra Fundadora es la Madre de Dios, la Virgen. Por eso quiero que haya 
una imagen de la Virgen en todos los oratorios; por eso la tenemos por todos lados»(1). 

A partir del 2 de octubre de 1928, don Josemaría desarrolla una tarea ingente. Sin 
abandonar ninguno de los trabajos que antes realizaba, se dedica de lleno a lo que, ahora, 
sabe con claridad que Dios le pide. Siempre tendrá el convencimiento de que hace poco y 
buscará el modo de trabajar más, de rezar más, de entregarse más. Se mortifica duramente: 
apenas come, duerme muy poco. Recurre a la ayuda de su Angel Custodio para cualquier 
problema: que le ponga en marcha el reloj, cuando se le estropea, o que le despierte a la 
hora prevista por la mañana. Y pone en juego su tesón invencible para cumplir la misión 
que Dios le ha encomendado. 

Mantiene correspondencia frecuente con gran número de personas. Sus cartas suelen ser 
breves, afectuosas y con palabras que transmiten el fuego del amor de Dios. También sus 
relaciones personales de amistad son así. Los que acuden a su lado sienten como vértigo al 
descubrir el inmenso y nuevo panorama que abre ante sus almas con rasgos poderosamente 
cincelados. 

Durante casi un año y medio trabaja en la convicción de que la Obra está dirigida 
exclusivamente a hombres. 

Entre todas las informaciones que ha recibido acerca de otras instituciones, ha llegado a sus 
manos la documentación relativa a una Asociación integrada por hombres y mujeres. 
Cuando reflexiona sobre aquello, anota en sus apuntes: 
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«Nunca habrá mujeres -ni de broma- en el Opus Dei. Y a los pocos días... el 14 de febrero: 
para que se viera que no era cosa mía, sino contra mi inclinación y contra mi voluntad(2). 

El día 14 de febrero de 1930, don Josemaría va a celebrar la Santa Misa, como tantas veces, 
en casa de la Marquesa de Onteiro. Camina hacia la calle de Alcalá Galiano en esta mañana 
traspasada por el frío de Madrid. Es viernes: día en que la Iglesia contempla el amor de 
Dios, muerto en la Cruz por los hombres. Sólo han pasado quince meses y doce días desde 
aquel 2 de octubre de 1928, cuando el Señor quiso confiarle su mensaje: traducir su 
presencia en todos los caminos de la tierra. 

El oratorio está construido en la planta primera de un hotelito que ya no existe. La entrada 
se hacía por una pequeña puerta que comunicaba con el jardín. Este 14 de febrero, don 
Josemaría empieza el Santo Sacrificio de la Misa; va leyendo las oraciones litúrgicas del 
día y llega a la Comunión. Y, cuando junta las manos, para agradecer la presencia de Cristo 
en su corazón, tiene la evidencia de que Dios quiere completar su Obra con una Sección de 
mujeres, que viva el mismo espíritu. En muchas ocasiones hablará de aquel momento a sus 
hijas: 

«No pensaba yo que en el Opus Dei hubiera mujeres. Pero, aquel 14 de febrero de 1930, el 
Señor hizo que sintiera lo que experimenta un padre que no espera ya otro hijo, cuando 
Dios se lo manda. Y, desde entonces, me parece que estoy obligado a teneros más afecto: 
os veo como una madre ve al hijo pequeño»(3). Más adelante volverá a decir: «Si -en 1928- 
hubiera sabido lo que me esperaba, hubiera muerto: pero Dios Nuestro Señor me trató 
como a un niño: no me presentó de una vez todo el peso, y me fue llevando adelante poco a 
poco... »(4). Y subrayará, una vez más, esta certeza: 

«Vinisteis a la vida de la Iglesia en un momento en que no os esperaba, y yo agradezco a 
Dios Padre, a Dios Hijo, y a Dios Espíritu Santo y a la Santísima Virgen este vuestro nacer; 
agradezco el teneros»(5). 

Más adelante, don Josemaría contrastará la inspiración divina que ha recibido con la 
opinión del confesor, quien le confirma una vez más: «Esto es tan de Dios como lo 
demás»(6). 

Por Voluntad de Dios, pues, el Opus Dei pasa a tener, desde este día 14 de febrero de 1930, 
dos Secciones, una de hombres y otra de mujeres. 

Las dos estarán cimentadas, desde el principio y para siempre, en la unidad de la misma 
raíz, de la misma vida y de idéntico fin. Son dos fuerzas que convergen en el corazón del 
Fundador. 

Acaba de nacer -en un día que proclama final de invierno madrileño- algo imprescindible 
en la vida de la Obra: la presencia de la mujer para convertir el trabajo, el mundo, los 
caminos y los lugares, en un hogar universal que acoja las almas todas de la tierra. 
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Aire de familia 

Desde 1930, se multiplica el alcance de la actividad apostólica de don Josemaría. Atiende al 
grupo de muchachos, de toda condición, que le secunda en su labor sacerdotal por barrios y 
hospitales. Les hace participar del espíritu que ha recibido de Dios en busca de las primeras 
vocaciones: personas capaces de una decisión de entrega total a Jesucristo para vivir la 
santidad en el mundo y para difundirla. 

Dispone de muy poco tiempo porque, además, da clases particulares de Derecho Canónico, 
de Derecho Romano... y hasta de Algebra y Matemáticas, para conseguir el dinero 
necesario para vivir y mantener a su familia. 

Empieza a ocuparse también de algunas chicas que acuden a su dirección espiritual. 
Aunque otra dificultad que se suma a estos comienzos es la peculiar estructura social que 
encasilla a la mujer en una mentalidad y unas costumbres que limitan extraordinariamente 
sus actividades. 

Natividad González Fortún, una de estas primeras mujeres que se acerca al espíritu del 
Opus Dei, escribe: 

«Siendo todavía hijas de familia, apenas podíamos movernos sin dar a nuestros padres 
muchas explicaciones: dónde ibas y con quién; qué ibas a hacer, etc. »(7). 

Sin embargo, el Fundador no se va a detener, tampoco, ante estos obstáculos. Como ha 
dicho Monseñor Alvaro del Portillo, a esta tarea «le dedicó mucho tiempo: rezando -
siempre estaba rezando- y sentándose en el confesonario de la iglesia del Real Patronato de 
Santa Isabel. Allí empezó a trabajar, a buscar al mas»(8). 

El Padre habla mucho de vida interior y, en estas primeras mujeres que se acercan a la 
Obra, sus palabras van a imprimir una huella que durará toda la vida. Después de 1975, 
dejarán constancia de ello en sus testimonios: 

-«Era muy claro, muy directo: con dos palabras que dijera, había materia para pensar 
mucho. En tantas ocasiones he recordado sus palabras y siempre me han ayudado»(9). 

Don Josemaría tiene, ya en estos años, una visión amplia y certera del papel que la mujer ha 
de jugar en el mundo y en la Iglesia. Jamás se pronuncia por el extremismo pendular que 
conduce al desequilibrio. Tampoco reduce su participación en la vida social, aunque así lo 
induzcan algunos condicionamientos de la época. Ve a la mujer en todos los caminos 
profesionales, en todas las encrucijadas del trabajo. Y también, y de modo socialmente 
necesario, en ese quehacer que canaliza la felicidad y el bienestar de la familia: la 
dedicación al hogar. 

Se avecina una etapa histórica en la que muchos intereses van a seguir limitando la 
condición femenina a un papel secundario. Otras ideologías aprovecharán esta situación 
injusta para apoyar los argumentos de una dialéctica agresiva. El Fundador del Opus Dei 
proclama, para la mujer, una más seria y honda convocatoria: 
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«La mujer está llamada a llevar a la familia, a la sociedad civil, a la Iglesia, algo 
característico, que le es propio y que sólo ella puede dar: su delicada ternura, su 
generosidad incansable, su amor por lo concreto, su agudeza de ingenio, su capacidad de 
intuición, su piedad profunda y sencilla, su tenacidad... »(10). 

Consciente de que cualquier tarea en el mundo requiere una capacitación adecuada para 
realizarse de modo cabal, dará solidez a muchas profesiones; ratificará la dignidad de 
algunas labores apaleadas por la crítica destructiva y reivindicará el contenido e 
importancia que deben tener ante la sociedad; es parte de la promoción humana y 
sobrenatural que va a emprender el Opus Dei sobre la tierra. 

«Una mujer con la preparación adecuada ha de tener la posibilidad de encontrar abierto 
todo el campo de la vida pública, en todos los niveles. En este sentido no se pueden señalar 
unas tareas específicas que correspondan sólo a la mujer. Como dije antes, en este terreno 
lo específico no viene dado tanto por la tarea o por el puesto cuanto por el modo de realizar 
esa función, por los matices que su condición de mujer encontrará para la solución de los 
problemas con los que se enfrente, e incluso por el descubrimiento y por el planteamiento 
mismo de esos problemas»(11) 

Y en cualquiera de estos caminos no falta, no debe faltar, la presencia de la mujer: 
«desempeñáis, como vuestras iguales, toda clase de cargos profesionales, sociales, 
políticos, etc.»(12). Y les hablará más adelante, también, de un trabajo que ha de tener vital 
importancia dentro del Opus Dei: 

«Os incumbe la tarea de atender la Administración de todas nuestras casas, de una y otra 
Sección (...): tarea que es un servicio a toda la Obra y un verdadero trabajo 
profesional»(13). 

.En el futuro, muchas mujeres de la Obra se dedicarán por vocación profesional y personal 
a convertir los Centros del Opus Dei en hogares donde el servicio a Dios pueda apoyarse en 
la serenidad, el trabajo y la alegría. 

Siempre que el Fundador quiere definir, enaltecer a la mujer, no encuentra mejor modelo 
que la Madre de Dios: 

«Cuando el Señor vino al mundo para redimirnos, quiso hacer lo que hacen todas las 
criaturas humanas: estar en el seno de una mujer nueve meses. El primer sagrario de Jesús –
perfecto Dios y perfecto Hombre- ha sido el seno de una mujer (...). ¿Te parece poca la 
dignidad de la mujer?»(14). 

Aquella imagen de la Virgen que talló Jenaro Lázaro Gumiel va a pasar por muchas 
vicisitudes. Durante la guerra civil española permanecerá oculta, guardada cuidadosamente. 
Más tarde, don Josemaría la lleva a uno de los primeros Centros de la Obra, en la calle de 
Lagasca. En 1943 será trasladada a un pequeño hotel de la calle Jorge Manrique, donde la 
Sección de mujeres tiene una nueva casa: estará colocada sobre la mesa de la biblioteca y 
protegida por un fanal. En torno a ella aprenderán, del propio Fundador, el espíritu y la 
devoción a la Virgen que habrán de guiar sus pasos por el mundo. En 1945 preside la mesa 
del despacho de dirección en “Los Rosales”, Centro de formación en Villaviciosa de Odón. 
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Ante esta imagen, Monseñor Escrivá de Balaguer reza por la fidelidad de estas mujeres que 
han confiado plenamente en el espíritu sobrenatural de la Obra de Dios. Más tarde, esta 
Virgen ocupa un puesto en el oratorio de la Sede Central del Opus Dei en España, a la 
derecha del altar, sobre una peana; y, por último, cuando el gobierno Central de la Obra se 
traslada definitivamente a Roma, la pequeña talla policromada se instala en su hornacina y 
preside el trabajo, el amor y el servicio de todas las mujeres del Opus Dei en el mundo. 

Hubiera sido muy difícil el desarrollo de esta Sección, y también el de toda la Obra, sin la 
presencia y ayuda de doña Dolores y de Carmen, la madre y hermana del Fundador. 
Monseñor Escrivá de Balaguer les pidió todo. El patrimonio familiar se empleará, en años 
venideros, en atender las mil necesidades de la tarea apostólica. Doña Dolores cambiará la 
tranquilidad que podían haber exigido sus años, gastados en la solicitud y dedicación 
familiar, por un servicio constante a los miembros de la Obra. En el futuro recibirán el 
cariño, la atención incansable de esta mujer a quien, desde los primeros tiempos, van a 
llamar Abuela. Pero, muy en especial, la Sección de mujeres del Opus Dei sabrá de su 
desvelo, de su ayuda ante toda situación y evento. 

Doña Dolores, con su trabajo y afecto, dejará un rico acervo de costumbres y tradiciones 
que van a ayudar a dibujar los rasgos de sencillez y sentido familiar propios del espíritu de 
la Obra. Tanto ella como su hija, a quien los miembros de la Obra llamarán afectuosamente 
«Tía Carmen», no van a escatimar esfuerzo alguno. 

«Veo como providencia de Dios -dirá en una ocasión el Fundador- que mi madre y mi 
hermana Carmen nos ayudaran tanto a tener en la Obra este ambiente de familia: el Señor 
quiso que fuera así»(15). 

Ellas afianzarán, para siempre, una herencia de cariño: un clima amable para la vida 
cotidiana. Con su ayuda, los Centros de la Obra adquirirán el perfil que han de tener en el 
futuro. Todos se abren en un ambiente cuidado, amable. Como corresponde a un lugar que 
preside el sagrario, desde el oratorio, y en el que conviven aquellos que Dios ha llamado a 
una entrega plena de amor y de servicio. 

En 1941, cuando muera la madre del Fundador, su hijo se quejará confiadamente al Señor: 

«Dios mío, ¿qué has hecho? Me vas quitando todo: todo me lo quitas. Yo pensaba que mi 
madre les hacía falta a estas hijas mías, y me dejas sin nada..., ¡sin nada! »(16) 

Todos los afectos de doña Dolores han pasado a esta gran familia de vínculo sobrenatural y 
profundo cariño humano que es el Opus Dei. Y este caudal se mantendrá a través del 
tiempo, como una herencia permanente y entrañable. 
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En busca de fortaleza 
«Yo te voy a decir cuáles son los tesoros del hombre en la tierra para que no los desperdicies: hambre, sed, 

calor, frío, dolor, deshonra, pobreza, soledad, traición, calumnia, cárcel... » 
(Monseñor Escrivá de Balaguer)(1) 

 

En los hospitales de Madrid 

Tres son los hospitales que reciben la visita constante, la atención sacerdotal de don 
Josemaría Escrivá de Balaguer hasta el año 1934: el General, el de la Princesa y el llamado 
Hospital del Rey. El primero existe en la capital desde el siglo XVIII; su arquitecto, don 
José Hermosilla, fue quien trazó los planos del primitivo diseño, al mismo tiempo que 
acondicionó y convirtió en parque público el Paseo del Prado que, anteriormente, aparecía 
como un vertedero de residuos. Carlos III, «el mejor Alcalde de Madrid», abordó la tarea 
ingente de su construcción. El Hospital General, también llamado Provincial, ocupa una 
manzana limitada por cuatro calles y una plaza. Está localizado en la calle Santa Isabel, 
próxima a la de Atocha, popular vía madrileña, en la que comerciantes y estudiosos 
compiten desde las primeras horas de la mañana. 

El edificio tiene seis plantas, con enormes ventanas defendidas por reja de forja vizcaína; 
galerías abovedadas que se apoyan en pilares de granito y amplísimas salas comunes en las 
que se alojan más de mil trescientas camas. El conjunto se abre a un jardín central. Muchos 
hitos científicos se dan cita en este Hospital: el uso del cloroformo en cirugía, la novedad 
del termómetro clínico, la terapéutica con suero antidiftérico y la instalación del primer 
aparato de Rayos X en España. 

Este centro sanitario pronto resulta insuficiente para una ciudad que alcanza el medio 
millón de habitantes a mediados del siglo XIX. Se decide entonces crear el Hospital del 
Norte, próximo al parque de Monteleón, junto al paseo que venía llamándose de Areneros 
por los carros que bajaban a su través a recoger arena del río Manzanares. El proyecto se 
tramita lentamente, hasta que, el 2 de febrero de 1853, la Reina Isabel II sale ilesa de un 
atentado y decide, en acción de gracias, construir este centro de beneficencia bajo el 
nombre y patronazgo de su hija, nacida unos días antes. La Princesa de Asturias, María 
Isabel Francisca, será años más tarde la castiza Princesa Isabel, y el Hospital se ha de 
conocer, para siempre, con el nombre familiar de «la Princesa». Estuvo dotado inicialmente 
con ciento cincuenta camas, pero en el transcurso de la regencia de doña María Cristina el 
número se amplió hasta llegar a un total de dos mil enfermos ingresados. 

A pesar de la importancia de tales centros, en 1925 las instalaciones sanitarias que hay en la 
capital de España pueden considerarse insuficientes. Al problema hay que añadir la 
desconfianza ancestral que el español ha sentido, hasta hace pocos años, por el tratamiento 
en los hospitales. Resultaba inconcebible que el manejo del enfermo por personas ajenas 
pudiera compararse con el que se le dispensaba en su propia casa, aunque fuese muy pobre. 
En los establecimientos sanitarios se hacinarán únicamente los enfermos desahuciados, 
variolosos, tísicos, gangrenados y tuberculosos antiguos, que prolongan su vida pero no 
llegan a curarse. 
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En estas circunstancias se inaugura en Madrid el Hospital del Rey, dirigido en su 
planificación general por don Gregorio Marañón. Se construye al norte de la Ventilla, cerca 
de Tetuán de las Victorias. Hasta esos terrenos de desmonte llegan, a diario, los traperos 
que vierten las basuras de Madrid transportadas pacientemente en un pequeño carro tirado 
por un borrico. Así, los alrededores tienen el aspecto de un enorme basurero siempre en 
estado de fermentación. Salpicadas entre los vertederos pueden verse casuchas de endeble y 
varia construcción: en ellas viven hombres y mujeres con sus hijos, mezclados con 
animales domésticos, que convierten el espacio casero en un auténtico corral. 

Por delante del Hospital, que se encuentra a siete kilómetros del centro de Madrid, pasa la 
carretera de Fuencarral. Y también un ferrocarril de vía estrecha conocido con el afectuoso 
e irónico nombre de «la Maquinilla». Se trata de un tren lento, que hace el trayecto Madrid-
Colmenar y que emplea aproximadamente una hora en llegar de Fuencarral a Cuatro 
Caminos. Su misión fundamental consiste en acarrear adoquines de granito para urbanizar 
las calles. La mayor parte de las veces se engancha un último vagón, con estrechos asientos 
de madera que sirven para trasladar, entre frenazos y balanceos, a los viajeros que suben. 
Además, existe un tranvía que hace su trayecto por la Ciudad Lineal. La compañía 
empleará los más modestos de todos sus vehículos disponibles, ya que esta zona se 
encuentra en el extrarradio. Son proverbiales los chirridos y parones de este carruaje 
metálico que avanza echando chispas por el trole. 

El director del Hospital del Rey es, en este tiempo, don Manuel Tapia. Este Centro está 
dedicado exclusivamente a enfermos infecciosos. Pronto tendrá dos pabellones repletos de 
tuberculosos: uno del propio Hospital del Rey y otro, adyacente, inaugurado en 1917, y con 
autonomía de funcionamiento, denominado Victoria Eugenia. La Reina había instaurado el 
Patronato y era su Presidenta de honor. 

Todas estas instituciones sanitarias están atendidas por médicos de gran prestigio, 
enfermeras e Hijas de la Caridad. Multitud de estudiantes acuden a presenciar las clases y 
actuaciones de científicos relevantes como Olivares, Villa, Madinaveitia, Cortezo, Morales, 
Blanc, Cifuentes. 

Junto al dolor de los enfermos, cerca de la abnegada labor de todo el personal sanitario y 
entre el bullicio y la inquietud intelectual de profesores y alumnos universitarios, don 
Josemaría Escrivá de Balaguer va a entrar en el ambiente derrochando entrega y vocación 
sacerdotal. 

 

Con la fuerza del dolor 

En los últimos años de su vida, el Fundador del Opus Dei recorrió algunos de los países 
latinoamericanos. Y al hablar en numerosas reuniones, a las que acuden gentes de toda 
edad, raza y condición, se agolpan en su memoria recuerdos de estos primeros tiempos de 
Madrid. Sin perder el buen humor y el castizo aire aragonés, que aparecerá siempre en su 
ingenio y en su peculiar entonación, dirá el 2 de julio de 1974 a un grupo de chilenos: 
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«... Y ese sacerdote -con 26 años, la gracia de Dios y buen humor, y nada más- después 
tenía que hacer el Opus Dei. Decían que era loco y tenían razón: estaba loco perdido y 
continúa loco. Aquí está. Por eso os quiero con toda mi alma; porque estoy loco perdido 
por el Amor de Cristo. Y ¿sabes cómo pudo? Por los Hospitales. Aquel Hospital General de 
Madrid cargado de enfermos, paupérrimos, con aquellos tumbados por la crujía, porque no 
había camas; aquel hospital, del Rey se llamaba, donde no había más que tuberculosos 
pasados, y entonces, la tuberculosis no se curaba (...). ¡Esas fueron las armas para vencer! 
¡Ese fue el tesoro para pagar! ¡Esa fue la fuerza para ir adelante! Y a eso se unió la 
calumnia, la murmuración, la mentira, la falsía de los buenos, que se equivocaban sin darse 
cuenta -seguro- y a quienes quiero mucho. El Señor nos llevó por todo el mundo, y estamos 
en Europa, en Asia, en África, en América y en Oceanía, gracias a los enfermos que son un 
tesoro. No se me olvidará aquella pobre criatura a quien yo, sacerdote joven, estaba 
ayudando a morir después de administrarle la Extremaunción y le susurraba al oído: 
¡bendito sea el dolor! -eso es liberación-; ¡amado sea el dolor!, y lo iba repitiendo con la 
voz rota: murió a los pocos minutos. ¡Santificado sea el dolor! ¡Glorificado sea el dolor! Y 
no he cambiado de parecer. Me daba una envidia loca»(2). 

Efectivamente, es en el dolor y en el sufrimiento, en el holocausto de los enfermos, donde 
don Josemaría Escrivá de Balaguer apoyará los cimientos del Opus Dei. Es en el ejemplo 
de los pobres, de los abandonados, donde encontrará las armas para vencerse y vencer en 
esta batalla de amor en la que Dios le ha comprometido. 

Las dificultades desbordan su mente y su corazón; los medios parecen nulos. Pero Dios, 
una vez más, repite la frase que dijo a San Pablo: «Te basta mi gracia»(3). Y confía en la 
oración y en la palabra del Señor. 

Desde mediados de 1931, don José María Somoano, un joven sacerdote de Asturias, es el 
capellán del Hospital del Rey, que tras el advenimiento de la República cambiará su 
nombre por el de Hospital Nacional. El 15 de abril de 1932 es cesado del cargo por 
aplicación de la Ley de Presupuestos. Se queda sólo como capellán de las Hijas de la 
Caridad y, empujado por su generosidad sacerdotal, sigue atendiendo a los enfermos 
aunque la Institución ya no puede darle ninguna ayuda económica. El Fundador llegará a 
tener una grande y profunda amistad con don José María Somoano, que pronto solicitará la 
admisión en el Opus Dei. Al quedar el Hospital sin capellán, don Josemaría Escrivá de 
Balaguer llega hasta la Madre Superiora de la Comunidad de San Vicente de Paúl en el 
Hospital del Rey y se brinda para ayudar al capellán, de día y de noche. En cualquier 
momento. Sin ningún tipo de remuneración ni de cargo, se ocupará de casos urgentes que 
reclamen su presencia. 

También don Lino Vea Murguía, otro sacerdote joven, aportará su ayuda para atender aquel 
numeroso centro hospitalario lleno de enfermos graves. 

 

Caridad y valentía 

Las Hijas de la Caridad que trabajaron en el Hospital del Rey durante la difícil década de 
1926 a 1936, recuerdan con enorme afecto la dedicación, la generosidad, la entrega de estos 
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tres sacerdotes. Después de la muerte imprevista de don José María Somoano, el 16 de julio 
de 1932, don Lino Vea Murguía caerá fusilado en Madrid al comienzo de la guerra civil. Y 
solamente don Josemaría Escrivá de Balaguer sobrevivirá al riesgo de persecución y al 
trabajo agotador que se ha impuesto para cuidar a tantas almas que reclaman su atención 
sacerdotal. 

Tanto la Superiora de la Comunidad como la Hermana encargada de la capilla y las que 
trabajan en las salas de enfermos infecciosos(4), le ven acudir a pie o en cualquiera de los 
escasos medios de locomoción habituales; siempre rápido, como quien tiene una importante 
misión que cumplir en los minutos de cada hora; a la vez, siempre con calma, entregando 
todo su tiempo a las personas que le reclaman. Muy joven aún, pero con madurez y 
gravedad en el comportamiento, buscando siempre la gloria de Dios, y valiente, muy 
valiente para trabajar, en su calidad de sacerdote, de un modo amable y enérgico ante las 
situaciones más contradictorias. 

Los pacientes le esperan con auténtico cariño. Aquellos tuberculosos desahuciados, jóvenes 
en su mayoría, se confían a este sacerdote alegre que habla de la muerte como el comienzo 
de la Vida; que les invita a pasar de la esperanza de la tierra a la seguridad de Dios, con una 
sonrisa; bendiciendo el dolor que les hace hermanos, con mayor predilección, de Jesucristo. 

Celebra con frecuencia la Santa Misa en el Hospital del Rey. A la Hermana sacristana le 
conmueve advertir que reza con particular devoción las oraciones de la Misa, que toma en 
sus manos con actitud de profunda adoración la Sagrada Eucaristía, que es capaz de 
revestirse y salir a ejercer su sagrado ministerio al jardín del Hospital, cuando las 
circunstancias políticas exigen casi ocultarse para rezar y pronunciar el nombre de Dios. 
Que continúa llegando, cada vez, con su traje talar, sin miedo a las pedradas ni a las 
represalias que pueden ocultarse tras los desmontes y el descampado que rodean el 
Hospital. Y que, al mismo tiempo, es capaz de mantener una esperanza que tiene su 
cimiento, su apoyo inconmovible, en la fe sobrenatural que Dios le otorga. No conocerá el 
desánimo ni en los últimos años de esta década, cuando todo parece desmoronarse. Su 
aliento para los enfermos, las Religiosas, los que colaboran en el Hospital y acuden a 
escuchar sus homilías, será constante. 

Algunas veces celebra en una capilla improvisada en un salón de la Comunidad, donde se 
ha instalado un altar portátil. En el retablo preside la Virgen Milagrosa. Desde allí 
distribuirá la Comunión a los enfermos que lo solicitan. Jamás le ha retraído el contagio a 
que se expone frecuentando algunas salas. No tiene miedo a nadie ni a nada. Y los 
pacientes, que saben apreciar esta actitud, aceptan la enfermedad y la muerte con una 
entereza y alegría que dan ejemplo de devoción a quienes les rodean. Las monjas llegan a 
comentar que se lleva a los enfermos al Cielo «en palmitas», con aquel don y atractivo que 
sabe poner en las cosas de Dios. 

La Hermana sacristana le secunda en cuidar todo cuanto se refiere al culto, aun cuando las 
circunstancias presentes no favorecen el mantener los objetos con la calidad y decoro 
necesarios. Porque, en medio de la actividad constante que desarrolla, don Josemaría no 
olvida estas pequeñas grandes cosas en las que se demuestra un detalle de amor con el 
Señor. 
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A lo largo de su vida, el Fundador del Opus Dei recordará que «la fortaleza humana de la 
Obra han sido los enfermos de los hospitales de Madrid: los más miserables; los que vivían 
en sus casas, perdida hasta la última esperanza humana; los más ignorantes de aquellas 
barriadas extremas. 

Estas son las ambiciones del Opus Dei, los medios humanos que pusimos: enfermos 
incurables, pobres abandonados, niños sin familia y sin cultura, hogares sin fuego y sin 
calor y sin amor»(5). 

Y muchos de estos enfermos, conscientes de que aquel sacerdote se ha sentido llamado a 
una alta misión del cielo, y que necesita y valora su ayuda y su oración, se brindan a ofrecer 
el dolor como la mejor moneda de cambio que poseen para pagar las atenciones de don 
Josemaría Escrivá de Balaguer. Hay referencias históricas conmovedoras. Entre ellas, la de 
una mujer joven que ingresa en el Hospital del Rey en 1930. Su tuberculosis es avanzada e 
incurable. Conoce a don Josemaría y empieza a recorrer el camino sobrenatural que le 
brinda. Poco después, pide su admisión en el Opus Dei: María Ignacia García Escobar, reza 
y se adentra en el panorama de filiación divina: entiende que Dios puede estar escribiendo 
su mejor biografía con la enfermedad; que la necesita para completar con su dolor la 
Redención del mundo; y ve el amor, misterioso amor de Dios que a veces resulta difícil de 
aceptar, en el envés de la trama con que el Señor teje los acontecimientos del mundo. 
Todavía recuerdan sus hermanas, que la acompañaban, frases completas que don Josemaría 
repite a la enferma en sus momentos de mayor sufrimiento: «A veces puede parecernos que 
nos trata duramente; no podemos entender las dificultades o las penas que nos envía; pero 
tampoco el niño pequeño entiende por qué su madre no le deja que juegue con un cuchillo o 
que acaricie con sus deditos la llama de una vela; y menos entiende por qué, en 
determinadas circunstancias, le da unos buenos azotes. Sin embargo, todo es para bien»(6). 

María Ignacia se agrava, y don Josemaría la visita con frecuencia. Llama por teléfono a las 
Hermanas de la sala preguntando por su estado. La asiste en su muerte, larga y dolorosa. 
Lee despacio, ante ese cuerpo llagado y consumido por la enfermedad, la recomendación 
del alma, con voz pausada, solicitando la ayuda de los grandes aliados de los hombres: los 
ángeles y los santos. Y preside, afectuosamente, su entierro en el cementerio de Chamartín 
de la Rosa. Cuando el féretro baja hasta el fondo de la fosa, toma un puñado de tierra, lo 
besa y lo deja caer sobre la caja que contiene los restos de una mujer generosa que ha 
comprendido la Obra de Dios y que le ha sabido ayudar con el mejor tesoro que se puede 
poseer en la tierra: el dolor ofrecido con Cristo. Es el 13 de septiembre de 1933(7). 

 

La aventura de Dios 

Aquella frase que don Josemaría oyera en los años de adolescencia sigue repiqueteando en 
su alma ahora que la misión de Dios está clara y ha de buscar en el mundo gentes que 
entiendan este mensaje: «Fuego he venido a traer a la tierra y ¿qué quiero sino que arda?... 
». El ansia apostólica le impulsa, y sus condiciones humanas facilitan la amistad con 
muchachos de muy variada procedencia: estudiantes universitarios, obreros, artistas, 
sanitarios, etc. Durante sus frecuentes visitas a los pobres, en las casas y en los hospitales, 
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encuentra a algunos que han tomado conciencia de la ayuda que es necesario ofrecer; y, 
otras veces, es don Josemaría quien lleva hasta los lugares donde se consuman el dolor y la 
soledad de los pobres a estos jóvenes que se aproximan a su apostolado. 

Testigos presenciales de aquellos años, como José Manuel Doménech, Jenaro Lázaro y 
otros, han dejado constancia de la impresión que les causaba este sacerdote durante tantas 
jornadas al servicio y amor al prójimo. Jamás intenta desgajarles de sus actividades 
habituales hacia una caridad mal entendida y sentimental que les aparte de su diaria 
obligación; por el contrario, les anima a emplearse a fondo en su tarea profesional, en el 
estudio y en el trabajo. Tiene la seguridad de que el único modo de remediar los daños del 
mundo es una auténtica renovación interior, una donación constante a Dios y a la sociedad 
a través del perfecto cumplimiento de sus deberes de estado. Y si alguno se siente 
impulsado a la aventura de seguir más de cerca a Cristo, le habla serena y apasionadamente 
de los horizontes apostólicos y de los divinos caminos de la tierra que Dios quiere abrir con 
el concurso de sus vidas. 

Y allí, en contacto con la miseria y el abandono, comprenden la necesidad de entregarse a 
fondo, de poner la Cruz de modo personal, responsable y auténtico, en la cumbre de las 
actividades humanas, en lo más alto de su entrega y de su sacrificio. Sólo así la vida se 
convierte en un acto de servicio a los demás. 

Ellos verán, en este joven sacerdote, un instrumento fiel movido por las manos de Dios para 
abrir caminos de santidad en medio del mundo. Les explica que el Opus Dei va a ser como 
«una inyección intravenosa en el torrente circulatorio de la sociedad»(8), inundando todo 
tipo de profesiones, personas y niveles sociales. No les pasa inadvertido su espíritu de 
oración, su modo de rezar, de adorar a Dios en la Eucaristía. Compartir con don Josemaría 
esta época llenará su experiencia de recuerdos profundos y entrañables; será, sin duda, una 
especial gracia de Dios para todos ellos. 

Hay un grupo que le acompaña siempre en sus actividades apostólicas. En el Hospital 
General(9) frecuentan las salas atestadas de enfermos: son habitaciones comunes, con dos 
hileras de camas separadas por una mesita de noche, y a veces solamente por una silla. En 
el centro de la sala también se instalan más camas. Charlan con los enfermos, les lavan, les 
cortan las uñas, les peinan. Y, sobre todo, les dicen unas palabras de cariño, les hacen 
compañía. En ocasiones, les llevan algo divertido para leer, o un paquete de contenido 
apetitoso, de lo que no acostumbran a disfrutar habitualmente. Y lo compran con los 
escasos recursos que salen del bolsillo de este grupo amistoso. 

A todos, a los muchachos y a los enfermos, les pide don Josemaría, de continuo, su oración 
y su sacrificio por algo de Dios que tiene que salir adelante. Y les confirma en la seguridad 
de que, si ellos lo piden, el Cielo no podrá negarse. 

«No olvidéis que los enfermos son muy gratos a Dios, que su oración es escuchada y sube a 
la presencia del Señor»(10). 

Una vez que el Señor le ha hecho ver la misión de la Obra en el mundo, tiene tal 
convencimiento de que «el cielo está empeñado en que se realice»(11), que no cesa de pedir 
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y mendigar esta constante plegaria a todos cuantos tienen la buena voluntad de dirigirse a 
Dios cada día. 

En una calle determinada de Madrid, se cruza a menudo con otro sacerdote, muy joven... 
Un día el Fundador le para, aunque no le conoce, y le pregunta: 

-«¿Va usted a celebrar Misa?» -«Sí... 

-«¿Podría usted rezar por una intención mía?» 

El otro se le queda mirando, como asombrado, y le contesta: 

-«Sí, con mucho gusto»(12). 

Con el pasar del tiempo, llegaron a ser muy amigos. Este sacerdote era don Casimiro 
Morcillo, futuro Arzobispo de la diócesis de Madrid. 

En el Hospital de la Princesa trabaja el profesor Blanc Fortacín, Catedrático de la Facultad 
y conocida personalidad médica en el mundo madrileño. Un día habla de don Josemaría a 
sus ayudantes como «un gran sacerdote, pariente y paisano mío». Y en otra ocasión les dirá 
que pertenecía a, «una familia de mucho abolengo» y que «había sufrido un importante 
quebranto económico » (13). 

Un médico de este Centro, el doctor Canales Maeso, recuerda sus primeros contactos con 
don Josemaría en el año de 1932: «Me llamó profundamente la atención desde el primer 
momento que conocí al Padre, su elegancia natural, su esmerado trato social, su presencia 
agradable y su gran simpatía (...). 

Desde el día en que me presentaron al Padre, lo veía con mucha frecuencia por las mañanas 
en el Hospital, por los años 1933-34. Iba de sala en sala (...) con cariño y una simpatía que 
encantaba al personal sanitario y a los enfermos. Lo veía a distintas horas de la mañana, por 
lo que deduzco que debía estar tres o cuatro horas»(14) 

La encargada de la Farmacia comenta, un día cualquiera, con los médicos: 

-«Qué buena persona, qué simpático, tan joven. Es un santo » (15). 

Y los practicantes de la sala de enfermedades dermatológicas aprecian el valor y el 
sacrificio de este hombre de Dios que se acerca a los casos más graves sin arredrarse por las 
lesiones que presentan algunos pacientes. 

Don Josemaría emplea su tiempo generosamente con todos. Desde siempre, para él, un 
alma es algo precioso ante los ojos de Dios, ya que por cada una ha derramado Cristo su 
Sangre. Se interesa también por los problemas humanos de los chicos que trata 
habitualmente, conoce a sus familias, sigue las vicisitudes de su trabajo o de sus estudios. 
Siente y prodiga auténtica y sincera amistad. 
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Uno de estos muchachos, comprometido tras los sucesos políticos del levantamiento del 10 
de agosto de 1932, ingresa en la cárcel Modelo y queda incomunicado rigurosamente. Dos 
días más tarde, el oficial de prisiones grita su nombre frente al postigo de la puerta. Se 
asoma y, a su través, le entrega un sobre. Cuando lo abre, encuentra un Oficio Parvo de 
Nuestra Señora en el que va escrita la siguiente dedicatoria: 

 

“Beata Mater et intacta Virgo, gloriosa Regina Mundi, intercede pro hispanis ad 
Dominum.” 

 

A José M. Doménech, con todo afecto. Madrid. agosto.932 

José Ma Escrivá(16) 

 

El estudiante le había contado en cierta ocasión que conocía y rezaba el Oficio Parvo de la 
Virgen. Durante los días de prisión, leerá con más devoción que nunca las oraciones tan 
queridas desde su infancia. Conserva a partir de entonces, como reliquia, este pequeño libro 
que don Josemaría le hizo llegar, venciendo mil dificultades, hasta aquella celda 
incomunicada en la cárcel. 

No es la primera vez que visita las cárceles, ni será la última. A la hora de la persecución 
está junto a quien le necesita, sin banderías ni fronteras. Ajeno a las suspicacias 
desfavorables que pueda acarrearle su actitud. Jamás tiene en cuenta el riesgo personal. En 
esta ocasión, acude a ver a los estudiantes encarcelados vestido con traje talar. A través de 
las rejas del locutorio de presos políticos se interesa vivamente por sus necesidades 
materiales y espirituales. Insiste en que ocupen su tiempo libre en algo útil, que no pierdan 
la alegría de los que enarbolan la fe del apóstol Pablo: “Omnia in bonum!” Todo es para 
bien. 

Y así, les empuja a convivir leal y sinceramente con todos los presos de signo contrapuesto 
que ocupan las cárceles en estos momentos. 

-«Ahora tenéis ocasión de charlar con ellos, conversando con cada uno, con respeto y 
cariño» (17). 

Mientras tanto, un grupo de chicas visita a otra enferma de 32 años. Es un alma que 
participa ya del espíritu del Opus Dei; que ofrece a Dios, en esta batalla de amor y de paz, 
todos los sufrimientos por las intenciones de don Josemaría. A Antonia Sierra no le 
acompaña familia alguna en el Hospital; se le presentan hemoptisis frecuentes y conoce que 
no puede vivir mucho tiempo. Recibe con alegría los detalles, los pequeños regalos que le 
ofrecen fraternalmente aquellas muchachas que llegan hasta su cama. Sabe que los caminos 
que ella no podrá andar se están abriendo al golpe de pisadas que encuentran su apoyo en el 
amor y la fe de los enfermos. 
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Así descubrieron los primeros del Opus Dei las armas con que Dios empieza y termina sus 
empresas. Y lo vieron, no sólo en el contacto con los pobres, sino también en el ejemplo de 
su Fundador que apoyaba su fortaleza en la oración y el sacrificio. 

«El dolor: ¡aprovéchalo! Aprovecha la inocencia de los niños, el dolor de los enfermos, el 
candor de las viejitas, y sus suspiros ahogados en la oscuridad de la iglesia... Aprovéchalo 
todo. Y aprovecha las pequeñas contradicciones que no nos faltan, cuando somos mal 
entendidos, cuando parece que nos desprecian»(18). 
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En las manos de Dios 
Ego redemi te et vocavi te nomine tuo: meus es tu:  

Yo te he redimido, te he llamado por tu nombre, tú eres mío. 
 (Is XLIII, 1) 

 

La primera hora 

Durante su estancia en México, en 1970, Monseñor Escrivá de Balaguer explicaba a un 
grupo de sus hijos las vicisitudes por las que había pasado el desarrollo de la Obra de 

Dios en el mundo: 

«Cuando el Señor quiso que yo comenzara a trabajar en el Opus Dei, yo no tenía ni una 
virtud, ni una peseta (...). ¿Veis qué bueno fue esto? ...»(1). 

En 1928 es un sacerdote de veintiséis años, desplazado fuera de su diócesis aragonesa; 
prepara su Tesis Doctoral y sostiene económicamente a su familia; desempeña una 
agotadora actividad sacerdotal en barrios y hospitales; está inmerso en una aventura divina, 
cuyas dimensiones desbordan los sueños de su alma. 

«Soñad y os quedaréis cortos»(2), dirá siempre a sus hijos, con la experiencia de quien se 
ve sobrepasado por la magnanimidad de Dios. 

Pero en estos primeros años carece hasta de lo indispensable. Atraídas por el fuego de Dios, 
vienen a su alrededor personas de los más variados ambientes, que ignoran la estrechez 
oculta en una prodigiosa naturalidad. Por eso, en el correr del tiempo, cuando hable a los 
que van a abrir caminos para la Obra en cualquier parte del mundo, les recordará: 

«Os puedo asegurar que todos los lugares, humanamente hablando, se encuentran en 
mejores condiciones y con más medios que cuando yo hube de empezar aquel 2 de octubre 
de 1928. No os podéis imaginar lo que ha costado sacar adelante la Obra. Pero ¡qué 
aventura más maravillosa!»(3). 

La abrumadora soledad de esta primera etapa, la incomprensión, las dificultades de su 
juventud y de su carencia de medios se ven superadas por el temple irrompible de su fe. 

A los primeros chicos que le siguen empieza a hablarles de generosidad y de servicio, por 
la calle: dando un paseo por el Parque del Retiro madrileño, o en aquel pequeño bar de la 
calle Alcalá, muy cerca de la Plaza de la Independencia, llamado El Sotanillo... En 
cualquier parte donde se le brinde la oportunidad de llamar a las puertas de una juventud 
sedienta de Dios y de ideales. Alguna tarde les invita a merendar, midiendo sus escasos 
medios porque las pesetas y los céntimos están contados hasta el último extremo. 

A través del Patronato de Enfermos conoce a algunas señoras que colaboran con su trabajo 
y dinero a las obras de atención social que allí se realizan. A todas les pregunta si tienen 
algún pariente joven, estudiante. Años más tarde, algunos miembros del Opus Dei, como 
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Monseñor Alvaro del Portillo, don José Luis Múzquiz y don Fernando Maycas, sabrán que 
el Fundador rezaba por ellos, con nombres y apellidos, desde antes de conocerlos. 

Muchos, en esta primera hora, se le acercan y le siguen; pero no calan en el fondo 
sobrenatural de la Obra y se van, de pronto, sin dar ninguna explicación. 

No obstante, continúa en su búsqueda. A través de la dirección espiritual va conociendo, 
también, a un grupo cada vez más numeroso de mujeres jóvenes a quienes expone el 
panorama de la santificación del trabajo profesional en medio del mundo. 

Ninguna duda de la sinceridad, de la autenticidad sobrenatural de las palabras de don 
Josemaría. Pero es difícil conseguir las primeras vocaciones: quizá a muchos les parece un 
programa arduo. Demasiado exigente y demasiado nuevo en el contexto espiritual del 
momento. 

Para cubrir la atención espiritual de todos los que se le acercan, pide ayuda a un grupo de 
sacerdotes seculares, entre los que hay alguno de más edad, a los que expone aquello que 
Dios le ha confiado. Tiene con ellos una reunión todos los lunes. Aquí acuden don José 
María Somoano, don Lino Vea Murguía y don Norberto Rodríguez. En una agenda, don 
José María Somoano, escribe entusiasmado que le ha visitado don Josemaría Escrivá y que 
su alma está transformada...(4). 

Las dificultades le acompañarán siempre, pero nada va a detenerle. Este empeño le hará 
decir muchos años después: 

«He dedicado mi vida a defender la plenitud de la vocación cristiana del laicado, de los 
hombres y de las mujeres corrientes que viven en medio del mundo y, por tanto, a procurar 
el pleno reconocimiento teológico y jurídico de su misión en la Iglesia y en el mundo (...). 

Corresponde a los millones de mujeres y de hombres cristianos que llenan la tierra, llevar a 
Cristo a todas las actividades humanas, anunciando con sus vidas que Dios ama a todos y 
quiere salvar a todos»(5). 

Para esta entrega, esta comprensión sin fronteras, Dios le dio una enorme capacidad; un 
conocimiento profundo del ser humano que le ayudará, en un inmediato futuro, a ser 
gozosamente entendido por muchos. 

Don Rafael Fernández Claros, un sacerdote que le conoce en 1929, escribirá: 

«Me bastaron unos momentos para apreciar en todo su altísimo valor el tesoro de santidad 
que cuidadosamente guardaba aquella delicada alma sacerdotal»(6). 

En una carta personal del 7 de junio de 1931 le dirá: «Tus cartas me hacen mucho bien pues 
después de leerlas me siento con más ánimo para ser fiel (...). Vienen tus misivas siempre 
fragantes de piedad y del más puro fraternal cariño»(7). 
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Cristo en la cumbre 

Agosto de 1931. El verano dispersa a las gentes fuera de la capital, y las calles se despejan 
con el calor que inunda esta mañana de domingo. Don Josemaría acude a celebrar la Santa 
Misa en el recogimiento de una iglesia madrileña y, de camino, reza por el proyecto que 
ocupa todos los instantes de su mente. 

«¿Tú quieres, Señor, que haga toda esta maravilla?» (8). 

El mismo dejará constancia, en unas notas, de la profundidad sobrenatural de su oración de 
ese día: 

«7 de agosto de 1931: hoy celebra esta diócesis la fiesta de la Transfiguración de Nuestro 
Señor Jesucristo. -Al encomendar mis intenciones en la Santa Misa, me di cuenta del 
cambio interior que ha hecho Dios en mí, durante estos años de residencia en la ex-Corte... 
y eso, a pesar de mí mismo: sin mi cooperación, puedo decir. Creo que renové el propósito 
de dirigir mi vida entera al cumplimiento de la Voluntad divina: la Obra de Dios. (Propósito 
que, en este instante, renuevo también con toda mi alma). Llegó la hora de la Consagración: 
en el momento de alzar la Sagrada Hostia, sin perder el debido recogimiento, sin distraerme 
-acababa de hacer in mente la ofrenda al Amor misericordioso-, vino a mi pensamiento, con 
fuerza y claridad extraordinarias, aquello de la Escritura: “et ego si exaltatus fuero a terra, 
omnia traham ad meipsum”(lo 12, 32). Ordinariamente, ante lo sobrenatural, tengo miedo. 
Después viene el “ne timeas”!, soy Yo. Y comprendí que serán los hombres y mujeres de 
Dios, quienes levantarán la Cruz con las doctrinas de Cristo sobre el pináculo de toda 
actividad humana... Y vi triunfar al Señor, atrayendo a Sí todas las cosas»(9). 

Un altar del Santuario de Torreciudad quiere recordar aquel momento de comunicación 
divina, que sobrecogió y emocionó el alma de un sacerdote dándole, también, una gran paz. 
En la capilla del Santísimo, enmarcado por mármoles de estilo neoclásico, hay una imagen 
de Cristo crucificado, obra del escultor Sciancalepore, que siguió en su trabajo las 
indicaciones de Monseñor Escrivá de Balaguer. Lo más sugestivo de esta obra -de bronce 
dorado- es el gesto vivo, la conexión inmediata con el fiel que se coloca ante su mirada. No 
es un Cristo absorto, inmerso en la trascendencia de su muerte; es el Hombre-Dios que 
emerge del dolor para mirar al frente. Para dar un mensaje, mezcla de emoción y exigencia, 
de amor e instancia a la tarea que deja a sus amigos por delante. Es el Cristo del: “ut 
eatis!”... (¡Qué vayáis!), duc in altura! (¡Mar adentro!), sitio! (¡Tengo sed!), y de tantas 
urgencias como la Cruz tiene para los cristianos. 

A ambos lados del altar hay dos cartelas doradas. En la derecha se puede leer: “Et ego si 
exaltatus fuero a terra, omnia traham ad meipsum”(10): Y Yo, cuando sea exaltado en alto 
sobre la tierra, todo lo atraeré hacia Mí. 

La otra, situada a la izquierda, recoge la frase de Pedro junto al mar de Galilea, que repara 
la triple negación de su amistad con Cristo en la trágica noche que precede a la Crucifixión: 
“Domine, tu omnia nosti; tu scis quia amo Te”(11): Señor: Tú lo sabes todo; Tú sabes que 
te amo. 
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Son palabras de contrición, de amor y de humildad. El reconocimiento de la propia nada 
ante la grandeza del Cielo y la manifestación sincera de amor a Cristo. Por alta que sea la 
misión humana encomendada a un hombre, siempre estará mediatizada por el cero de sus 
propias limitaciones y por el infinito de Dios. 

El propio Fundador escribirá en un viejo papel: «Reconoce la Santa Madre Teresa, en el 
capítulo II de sus Fundaciones, que es manifestación de la Omnipotencia divina dar osadía 
a personas flacas para cosas grandes en su servicio. Y me acojo a lo de La osadía y a lo de 
la flaqueza... 2 de octubre de 1928. 14 de febrero de 1930»(12). 

Colocar a Cristo en la cumbre de las actividades humanas no es llevar a Dios sólo a las 
actividades cumbre. El matiz es muy importante, porque Monseñor Escrivá de Balaguer 
exigirá de sus hijos una seria humildad, y repetirá que la presencia de Dios está en lo más 
alto del esfuerzo, de la intencionalidad, del amor que cada ser pone en su tarea cotidiana, y 
no precisamente en el éxito humano, en el brillo personal o en el triunfo de un 
profesionalismo. 

Esta dedicación lleva implícito un empleo a fondo de la voluntad y de las cualidades, pocas 
o muchas, en el cumplimiento generoso del deber. Un empeño por las cosas de cada día que 
tenga raíz sobrenatural y que supere el desgaste inherente a lo humano; un detalle en el 
trabajo que lo termine de modo cabal, que lo haga amable y propicio para ser holocausto, 
ofrenda continua en el servicio a Jesucristo. Al margen de lo que, en el terreno humano, 
pueda considerarse triunfo o derrota. 

 

Hijos de Dios 

En el otoño de 1931, don Josemaría comienza a desempeñar el cargo de capellán del 
Patronato de Santa Isabel. Desde allí, para llegar a su casa, camina habitualmente hasta la 
glorieta de Atocha, donde toma un tranvía. La calle no interrumpe su oración; en este 
mismo año, y durante el mes de septiembre, escribirá una nota que, años más tarde, ocupará 
el punto 1033 de «Forja»: 

«Haz tuyos los pensamientos de aquel amigo, que escribía: "estuve considerando las 
bondades de Dios conmigo y, lleno de gozo interior, hubiera gritado por la calle, para que 
todo el mundo se enterara de mi agradecimiento filial: ¡Padre, Padre! Y, si no gritando, por 
lo bajo anduve llamándole así -¡Padre!-, muchas veces, seguro de agradarle. -Otra cosa no 
busco; sólo quiero su agrado y su Gloria: todo para El. Si quiero la salvación, la 
santificación mía, es porque sé que El la quiere. Si, en mi vida de cristiano, tengo ansias de 
almas, es porque sé que El tiene esas ansias. De verdad lo digo: nunca he de poner los ojos 
en el premio. No deseo recompensa: ¡todo por amor!"». 

Pasan los días y las dificultades parecen acumularse: la carencia de medios para sacar la 
Obra adelante; el saberse sin influencias, sin conocimientos que puedan abrir puertas al 
espíritu que el Señor ha puesto en su corazón. Como telón de fondo está el panorama 
sombrío y poco tranquilizador del país, agravado por la adusta situación que se ha creado 
para cualquier actitud religiosa. 
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Del 8 al 14 de octubre tendrán lugar los debates parlamentarios sobre el punto 26 de la 
Constitución Republicana, que se refiere al estatuto jurídico de la Iglesia y de las Ordenes 
religiosas. Parece que, en lugar de allanarse los caminos, se levantan murallas imprevistas 
que impiden el paso de aquel torrente que hay en su alma. 

Un día, al salir de Santa Isabel(13), toma en Atocha el tranvía que ha de llevarle, Paseo de 
la Castellana adelante, y se mezcla con la gente que habla en voz alta, que comenta todo 
tipo de incidencias. Mientras, cruzan los coches en todas direcciones y el día vuelca su 
actividad sobre las calles. 

Y allí, en medio de aquel fragor, de pronto, como respuesta a esas amargas dificultades, oye 
en su interior, con fuerza irresistible e innegable, esas palabras del Salmo segundo: «... Tú 
eres mi hijo»(14). 

Y baja del tranvía, casi tambaleándose bajo el impulso de esta clara y confiada protección 
divina, sin poder repetir más que una y otra vez, también con palabras de la Sagrada 
Escritura: “Abba, Pater!; Abba! Pater”!(15): Padre, Padre mío. 

Siente, paladeando esta afirmación, que nada puede turbar el curso de la vida y de la 
historia que Dios desea abrir para los hombres. La Obra que se le ha encomendado depende 
de su fidelidad y de la Omnipotencia de lo Alto. Y descansa en el profundo conocimiento 
de la filiación divina. 

Tiempo más tarde contará a sus hijos esta aventura de su oración en un tranvía madrileño, y 
les añadirá: 

«La calle no impide nuestro diálogo contemplativo; el bullicio del mundo es para nosotros, 
lugar de oración. Probablemente hice aquella oración en voz alta, y la gente debió tomarme 
por loco:” Abba! Pater!” Qué confianza, qué descanso y qué optimismo os dará, en medio 
de las dificultades, sentiros hijos de un Padre, que todo lo sabe y que todo lo puede»(16). 

Y, más adelante, les repetirá que esa confianza es más fuerte en la contradicción, en la 
proximidad de la Cruz: 

«Y ahora lo veo con una luz nueva, como un nuevo descubrimiento: como se ve, al pasar 
los años, la mano del Señor, de la Sabiduría divina, del Todopoderoso. Tú has hecho, 
Señor, que yo entendiera que tener la Cruz es encontrar la felicidad, la alegría. Y la razón -
lo veo con más claridad que nunca- es ésta: tener la Cruz es identificarse con Cristo, es ser 
Cristo, y, por eso,ser hijo de Dios» (17). 

Esta dulce convicción quedará grabada en el ánimo de Monseñor Escrivá de Balaguer para 
toda su vida. El sentido de filiación divina -saberse hijo de Dios- será un aspecto 
fundamental de la espiritualidad del Opus Dei; el centro de donde mana la seguridad, la 
alegría del acontecer humano. Hasta el último instante sentirá la protección y la grandeza 
de las manos de Dios que siguen, paso a paso, la ruta de los hombres. Probará la certeza de 
que todo es para bien; incluso las dificultades: “Omnia in bonum!”, repetirá con una 
seguridad que deja clavada en el perfil sobrenatural de la Obra, como jaculatoria de fe 
inconmovible que repite ante cualquier dolor, ante la más fuerte contradicción. 
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Es tal su seguridad, que algunos la han llegado a confundir con un sentimiento de soberbia. 
Nada más lejos de su ánimo, que balbucea humildemente, y se apoya, como en una roca 
inconmovible, en la fortaleza del amor de Dios. Las audacias que propondrá a sus hijos son 
de vida interior, de conformación con la Voluntad de Dios, de santidad y alegría en medio 
de todos los trabajos. Saberse hijo de Dios, transforma la creación en un extenso recuerdo 
de familia en el que cada luz, cada trigo, cada amanecer y cada esfuerzo humano son 
mensaje constante del amor de Dios para con sus hijos de la tierra. «La filiación divina 
llena toda nuestra vida espiritual, porque nos enseña a tratar, a conocer, a amar a nuestro 
Padre del Cielo, y así colma de esperanza nuestra lucha interior, y nos da la sencillez 
confiada de los hijos pequeños. Más aún: precisamente porque somos hijos de Dios, esa 
realidad nos lleva también a contemplar con amor y con admiración todas las cosas que han 
salido de las manos de Dios Padre Creador. Y de este modo somos contemplativos en 
medio del mundo, amando al mundo»(18). 

Su confianza sobrenatural se vuelca sobre todos los problemas, grandes y chicos, de los 
hombres. Cuando en el año 1969 una mujer le habla de un hijo subnormal que le acongoja, 
las palabras de Monseñor Escrivá de Balaguer llegan, despacio, hasta su corazón: 

«Dios os ha bendecido de una forma especial, mostrando un cariño de predilección, porque 
el Señor -nos lo dice el Evangelio- prueba más a quienes más quiere. Puedes estar segura de 
que sufro con vosotros y de que pido a Jesús que os ayude a llevar su Cruz con 
alegría.”Omnia in bonum”! El mundo es bueno, todo es bueno o, por lo menos, lo permite 
Dios, para que seamos mejores, ya que de grandes males saca grandes bienes»(19) 

Y si alguien siente la fatiga en el camino de Dios, le anima: 

«El nos habla como un Padre amoroso, y nos da, sin espectáculo, la fuerza necesaria, 
incluso humana, para terminar las cosas con la misma ilusión con que las hemos 
comenzado. 

Dios mío, confío en Ti, no me veré avergonzado (...). “Possumus! Possumus! Possumus!” -
¡Podemos, podemos!-. Y éste no es un grito de soberbia. Esto es un grito de humildad, de 
unión con Dios, de caridad mutua»(20). 

Tras una gran dificultad decía, en 1942, en su despacho de la casa situada en Diego de 
León: 

«Nunca pasa nada, aunque se mueva el pavimento; sólo la infidelidad, romper la unión con 
Dios, es lo grave»(21). 

Su sentido de amor filial se refleja en amar a su Padre del Cielo con el mismo corazón con 
el que amó a sus padres: 

«¿Quién de vosotros no se acuerda de los brazos de su padre? Probablemente no serían tan 
mimosos, tan dulces y delicados como los de la madre. Pero aquellos brazos robustos, 
fuertes, nos apretaban con calor y con seguridad. Señor, gracias por esos brazos duros. 
Gracias por esas manos fuertes. Gracias por ese corazón tierno y recio»(22). 
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La actividad pastoral del Fundador del Opus Dei ha conducido a despertar en una multitud 
de cristianos, como radical consecuencia del Bautismo, el sentido de la filiación divina. 

Desde aquel día de 1931, tiene esta convicción enraizada con tal fuerza en el alma, que la 
repite, incansable y amorosamente, cada vez que habla o escribe a sus hijos y a todas las 
gentes del mundo: porque esta filiación divina nos entronca con la amistad, la fraternidad 
de Cristo -Hermano Mayor- y nos conduce a la alegría de sabernos mirados, alentados y 
protegidos de continuo por la presencia de las Personas Divinas. 

«Un alma en el Opus Dei no tiene ni miedo a la vida ni miedo a la muerte, porque el 
fundamento de su vida espiritual es el sentido de su filiación divina: Dios es mi Padre, y es 
el Autor de todo bien y es toda la Bondad»(23). 

Jesús es reconocido como hermano, amigo, en la espiritualidad del cristiano recogida en los 
puntos de «Camino»: 

«Jesús es tu amigo. -El Amigo. -Con corazón de carne, como el tuyo. -Con ojos, de mirar 
amabilísimo, que lloraron por Lázaro... 

-Y tanto como a Lázaro te quiere a ti»(24). 

Esta amistad, que nos acompaña a lo largo de la existencia, pone luz, esperanza, alegría, en 
todos nuestros pasos: 

«Iban aquellos dos discípulos hacia Emaús. Su paso era normal, como el de tantos otros que 
transitaban por aquel paraje. Y allí, con naturalidad, se les aparece Jesús, y anda con ellos, 
con una conversación que disminuye la fatiga. Me imagino la escena, ya bien entrada la 
tarde. Sopla una brisa suave. Alrededor, campos sembrados de trigo ya crecido, y los olivos 
viejos, con las ramas plateadas por la luz tibia. 

Se termina el trayecto al encontrar la aldea, y aquellos dos que -sin darse cuenta- han sido 
heridos en lo hondo del corazón por la palabra y el amor del Dios hecho Hombre, sienten 
que se vaya 

(...). Hemos de detenerlo porfuerza y rogarle: “continúa con nosotros, porque es tarde, y va 
ya el día de caída” (Lc XIV, 29), se hace de noche 

 

Y Jesús se queda. Se abren nuestros ojos como los de Cleofás y su compañero, cuando 
Cristo parte el pan; y aunque El vuelva a desaparecer de nuestra vista, seremos también 
capaces de emprender de nuevo la marcha -anochece-, para hablar a los demás de El, 
porque tanta alegría no cabe en un pecho solo. 

Camino de Emaús. Nuestro Dios ha llenado de dulzura este nombre. Y Emaús es el mundo 
entero, porque el Señor ha abierto los caminos divinos de la tierra»(25). 
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La alegría de los santos 

Una constante que subrayan cuantos han conocido a Monseñor Escrivá de Balaguer, en 
cualquiera de las etapas de su vida, ha sido la alegría y la simpatía arrolladora de su modo 
de ser y de actuar. 

«Jamás le he visto hosco, amargado, agrio, entristecido», afirma Pedro Rocamora, que 
conoció al Fundador del Opus Dei en los primeros años de su estancia en Madrid(26). 

Y las Hermanas de los Hospitales, testigos de su desvelo por tanta enfermedad, pobreza y 
muerte, comentan: 

«Era (...) muy espiritual y sabía entregarse a los demás con una enorme alegría. Yo le 
recuerdo siempre alegre. Si tuviera que destacar una cualidad de él, creo que me quedaría 
con ésta: la jovialidad, el gozo que emanaba su persona (...). Nos alegraba la vida con su 
modo de ser. Estábamos deseando que llegara, en aquella etapa de inseguridad y de 
probable y próxima persecución (...). No le vi nunca contagiarse de ningún espíritu de 
derrotismo. Don Josemaría no perdió jamás la serenidad. No hubo acontecimiento alguno 
que perturbase su alegría»(27). 

El mismo escribe en los puntos 657 y 658 de «Camino»: 

«La verdadera virtud no es triste y antipática, sino amablemente alegre». 

«Si salen las cosas bien, alegrémonos, bendiciendo a Dios que pone el incremento. -¿Salen 
mal? -Alegrémonos, bendiciendo a Dios que nos hace participar de su dulce Cruz». 

Su espíritu y su condición humana están unidos en aquella elevada y cordial afirmación que 
Pablo, Apóstol de las Gentes, dijera a los Filipenses: “ Iterum dico: Gaudete!”: Yo os digo 
otra vez: ¡alegraos!`. 

«Estad siempre alegres, hijos míos -repetía en múltiples ocasiones- (...). “Servite Domino in 
laetitia” (Ps XVI, 2); servid al Señor con alegría. ¿Vosotros creéis que en la vida se 
agradece un servicio prestado de mala gana? No. Sería mejor que no se hiciera. ¿Y nosotros 
vamos a servir al Señor con mala cara? No. Le vamos a servir con alegría, a pesar de 
nuestras miserias, que ya las quitaremos con la gracia de Dios»(29). 

Esta serenidad de ánimo ante toda situación y acontecimiento, esta alegría que «tiene sus 
raíces en forma de Cruz»(30), arranca precisamente de su apoyo en la filiación divina. De 
saber que es Dios quien vela, quien conduce todas las cosas hacia el bien. Por eso, aceptar 
la Voluntad de Dios, costosa o fácil, con sol o con lluvia, con esfuerzo o con facilidad, es lo 
que mantiene erguido el mástil luminoso de la alegría humana. 

En la Navidad de 1956 comunicaba a sus hijos, en Roma, una receta infalible para estar 
contento: 
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«Primero, perdonar; si lo hacemos enseguida, ¡qué alegría! Es algo tan grande, que nos da 
una paz inmensa, porque el perdón nos hace participar del poder divino: es el Señor quien 
perdona. 

Segundo propósito: aceptar con alegría la voluntad de Dios»(31) 

Cuando, a lo largo de su actividad pastoral, alguien le interroga acerca de un problema que 
le preocupa, suele responder como en aquella tertulia romana con muchachas jóvenes 
estudiantes de diversos países: 

«El espíritu de filiación divina está en la base del espíritu del Opus Dei, porque es lo que da 
fortaleza y alegría siempre. Quizá en algún momento de tu vida te parecerá que no tienes 
donde pisar: todo, todo desaparece; te encontrarás muy sola. Si en aquel momento piensas 
que eres hija de Dios, te sentirás fuerte y capaz de todo» (32). 

Y también: 

«Tienen más motivo para pasarlo mal las personas que piensan en sí mismas. Cuando se 
piensa en los demás, en ayudar a los demás, en hacer bien a los demás, en consolar a los 
demás; cuando se va a visitar a pobre gente, enferma y sin dinero, pobre gente abandonada 
en un hospital, pobres chiquillos que no saben quién es su padre ni su madre, entonces, no 
hay penas aquí en la tierra (...). La pena viene casi siempre del egoísmo. 

Que prueben, que prueben a hacer esto y tendrán alegría; tienen que conocer la pena de los 
demás, sentir la pena de los demás, y verán que lo suyo es poco»(33). 

No le aterran el dolor y las dificultades presentes, porque, a través de cada una, ha 
presentido la eternidad: 

«Me gusta hablar de eternidad. Nos espera una eternidad de amor, de felicidad, de estar 
junto al Señor, unidos, siempre en Dios. Es difícil imaginar la maravilla de amor que nos 
aguarda»(34). 

Pero no suele pensar en el Cielo como un simple recurso consolador frente al mundo. Es 
realista. Su alegría se alimenta de las cosas, de las situaciones, del trabajo, descubriendo la 
presencia de Dios en medio de las actividades de la tierra. Es más, dice que la felicidad del 
Cielo es para los que saben ser felices en la tierra. Porque se puede sufrir y llorar; se puede 
tener dolor y enfermedad. Pero también el gozo, la paz de poner todas las cosas en el 
silencioso amor de Dios. 

Siempre repetirá a sus hijos que sean sembradores de paz y de alegría. «Alegría que no es el 
cascabeleo de la risa tonta, puramente animal. Tiene raíces muy hondas, es algo muy 
profundo. Pero es compatible con el cansancio físico, con el dolor -porque tenemos 
corazón-, con las dificultades en nuestra vida interior, en nuestra labor apostólica. Aunque 
alguna vez parezca que todo se viene abajo, no se viene abajo nada, porque Dios no pierde 
batallas. La alegría es consecuencia de la filiación divina, de sabernos queridos por nuestro 
Padre Dios, que nos acoge, nos ayuda, y nos perdona siempre»(35). 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 87 

Alegría que Monseñor Escrivá de Balaguer sabe salpicar constantemente de humor rotundo, 
jovial y claro. En 1962 comenta, riendo, durante una tertulia en la Residencia Rosecroft, de 
Londres: 

«Algunos por ahí dicen que hacemos voto de alegría. No me interesan los votos, pero sí la 
virtud santa de la alegría»(36). Y en otro momento: 

«Basta que cada día nos acerquemos al Señor, para decirle que El es “qui laetificat 
iuventutem meam!”, eres Tú, Dios mío, el que alegras mi juventud. “In manibus tuis 
tempora mea”, mis años, toda mi vida, la tiene el Señor en sus manos. Esto me llena de 
dicha y de paz»(37). 

Este mensaje que Dios le ha confiado encontrará respuesta en multitud de personas de los 
cuatro puntos cardinales dedicadas a las más diversas tareas civiles de la vida humana: 
desde el laboratorio, el quirófano del hospital, el cuartel, la cátedra universitaria, la fábrica, 
el taller, el campo, el hogar de familia y todo el inmenso panorama del trabajo. Por eso, 
decía un periodista, después de la muerte del Fundador del Opus Dei: 

«Descendió a la calle en busca de santidad; la calle ha sido, más de una vez, implacable con 
él y con su ardoroso desafío»(38). 

Nada podrá doblegar la firme decisión de abrir senderos, a golpe de andadura, por lugares 
cubiertos de dificultades. Su ánimo es una rotunda afirmación clavada entre la más leal 
tozudez humana y la más honda convicción sobrenatural: el horizonte sin fin de la 
esperanza. 
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Real patronato de Santa Isabel 
«¿Cómo puede el hombre nacer siendo viejo?»(lo III, 4) 

«Quien no reciba el reino de Dios como un niño, no entrará en él». 
(Lc XVIII, 17) 

Tiempo de trashumancia 

Don Josemaría permanece como capellán en las Damas Apostólicas hasta el año 1931. El 
11 de mayo, Madrid vive una jornada de agitación política durante la que arden iglesias y 
conventos religiosos. Ante el temor de que la iglesia del convento sea asaltada por las 
turbas, pone a salvo las Hostias consagradas. Así lo relata el periodista Julián Cortés 
Cavanillas: «acompañado por mí, llevó en su pecho al Santísimo, desde la capilla en donde 
era capellán (...) hasta las casas militares, próximas a la glorieta de Cuatro Caminos, donde 
depositó el divino tesoro eucarístico en casa de unos amigos aragoneses»(1). 

También la vivienda junto al Patronato de Enfermos se hace peligrosa. Abandona la calle 
José Marañón, y se traslada, con su familia, a un pequeño piso situado en la calle de 
Viriato; allí residirán hasta finales del año 1932. 

Su familia ha aprendido a respetar los desplazamientos que impone la vida de Josemaría, su 
constante actividad apostólica y la fidelidad a una vocación divina de la que todavía no les 
ha dado explicaciones, pero que intuyen como una exigencia de Dios a la que él responde 
incondicionalmente. Una cosa es indudable: el gran cariño que les profesa desde siempre; la 
preocupación por su bienestar, por los estudios de Santiago, por las tareas de Carmen y de 
su madre. Pero ninguno de estos sentimientos es un obstáculo para su ministerio sacerdotal 
ni para sacar adelante la Obra que Dios le ha hecho ver el 2 de octubre de 1928. 

Doña Dolores, con la serenidad y dedicación que la caracterizan, se ocupa de todo, trabaja 
constantemente, sigue a su hijo y le ayuda siempre, de lejos y de cerca, con la solicitud que 
solamente saben componer juntos la discreción y el amor. Cuando concluyan los avatares 
de la guerra civil, su domicilio se verá invadido por «los chicos de Josemaría», como dirá 
su hermano Santiago. La madre y los hermanos del Fundador apenas gozarán de espacio ni 
de propiedad exclusiva. Dios agrandará su corazón para que brinden a estos muchachos, 
que acuden a la amistad del sacerdote, la acogida, el afecto y la atención de un auténtico 
hogar. 

Los sucesos políticos del momento español llevan un ritmo vertiginoso. Preside la 
República Niceto Alcalá Zamora, cuando se publica la nueva Constitución en la que se 
proclama el laicismo del Estado. Se determina la expulsión de la Compañía de Jesús. Al 
mismo tiempo, se suprime todo signo religioso público y se decide la exclusión de la 
Iglesia de los planes de enseñanza. Solamente algunas órdenes de clausura, por la escasa 
importancia que les concede el Gobierno, y algunas comunidades religiosas dedicadas a 
labores asistenciales, podrán continuar ejerciendo sus actividades en el país. Se suprimirá, 
también, el presupuesto para el clero. 

Anticipando estos acontecimientos -en mayo de 1931-, sobre los tejados de Madrid se han 
visto las columnas de humo que despiden los incendios del Colegio de Maravillas en 
Cuatro Caminos, del Instituto Católico en la calle de Alberto Aguilera, de los Carmelitas en 
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la Plaza de España y de la Residencia de los jesuitas en la calle de la Flor. Muchas monjas 
se verán obligadas a desalojar los conventos y a salir a la calle para buscar refugio. 

Pío XI, en su Encíclica «Dilectissima Nobis», proclama que la Iglesia Católica, no estando 
bajo ningún aspecto ligada a una forma de gobierno más que a otra, con tal que queden a 
salvo los derechos de Dios y de la conciencia cristiana, no encuentra dificultad en avenirse 
con las diversas instituciones civiles, sean monárquicas o republicanas. 

Pero es la República de España la que evoluciona hacia posturas incompatibles con la 
Iglesia Católica. La Constitución, las leyes fundamentales y la actuación del gobierno están 
inspirados cada vez más en un anticatolicismo casi frenético. 

En esta situación, las Agustinas Recoletas del convento de Santa Isabel, cerca de Atocha, 
monjas de clausura, se han quedado sin capellán porque se ha suprimido el presupuesto 
para su manutención. La Priora, Madre Sagrario, busca un sacerdote que acepte celebrarles 
diariamente la Santa Misa y ocuparse de la Comunidad. Y este sacerdote, capaz de seguir 
trabajando con serenidad, de aparecer vestido con su traje talar y pasar por entre los ánimos 
exacerbados, será don Josemaría Escrivá de Balaguer(2). 

 

Rector del Real Patronato 

La Orden de las Agustinas de la Visitación data de 1589. Tenían el primitivo convento muy 
próximo al Corral de la Pacheca, lugar poco adecuado para su retiro. Una Real Orden de 
Felipe III les cede la sede que aún hoy ocupan. 

Esta Fundación de Patrimonio Real tiene, en 1931, una amplia iglesia barroca con crucero y 
cúpula octogonal. Sobre el altar descansa un valioso tabernáculo, decorado por cuadros de 
Palomino que representan al Divino Pastor, San Pedro y San Pablo, entre doradas tallas, 
figuras angélicas policromadas y una cúpula sobre la que camina un San Juan niño. El 
retablo está ocupado por un lienzo de la Inmaculada de Ribera. Hay, además, una capilla 
interior con esculturas, objetos piadosos y relicarios de gran valor material e histórico. En 
las salas de Comunidad existen lienzos de espléndida categoría artística. Allí están las 
firmas de Claudio Coello, Cerezo, Agüero y Ribera. La mayor parte desaparecerá en los 
incendios provocados por el Frente Popular en 1936. Algunas obras de arte, 
milagrosamente salvadas, serán custodiadas de nuevo por la propia Comunidad. 

El Patronato de Santa Isabel -que durante la República pierde el apelativo «Real» que hacía 
referencia al patronazgo de Felipe III- está compartido por dos Comunidades de actividad y 
vocación diversas: las Religiosas Agustinas Recoletas, de clausura, y las de la Asunción, 
dedicadas a la enseñanza. 

Don Josemaría irá a celebrar la Santa Misa en la iglesia del Patronato de Santa Isabel, a las 
ocho de la mañana. Antes y después del Sacrificio, ocupará el confesonario. Atenderá 
espiritualmente a las religiosas enfermas y volcará su piedad, su alegría natural y 
sobrenatural sobre todas aquellas almas entregadas al servicio de Dios en momentos 
difíciles para cualquier forma de confesionalidad religiosa. 
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Con mucha frecuencia, se le puede ver arrodillado en el reclinatorio del presbiterio, 
haciendo su oración delante del sagrario. Otras veces llega acompañado de muchachos 
jóvenes, y reza con ellos. 

También vienen por esta iglesia grupos de chicas que van a confesarse y a poner su vida 
espiritual en manos de este sacerdote. La Obra, en sus comienzos, encontrará cobijo 
material en estos lugares de oración, donde su Fundador reza intensamente y donde vuelca 
su trabajo sacerdotal(3). 

En la primavera de 1934 don Josemaría se traslada a la vivienda que existe a disposición 
del capellán del Convento de las Agustinas Recoletas de Santa Isabel, con doña Dolores, 
Carmen y Santiago. La casa pertenece, por derecho, al cargo que desempeña don Josemaría 
Escrivá de Balaguer. 

El 11 de diciembre de 1934 es nombrado oficialmente Rector del Patronato de Santa Isabel 
por el Presidente de la República, don Niceto Alcalá Zamora. El nombramiento se ajusta a 
las normas del Decreto publicado en el Boletín Oficial del Estado del 19 de diciembre del 
mismo año. Hasta el advenimiento del nuevo régimen republicano, el cargo lo asignaba el 
Obispo de Sión y Patriarca de las Indias, que era quien se ocupaba de la provisión de los 
cargos eclesiásticos que dependían de los Patronatos reales. Antes de aceptar el 
nombramiento, don Josemaría pide el permiso oportuno tanto al Obispo de Madrid como al 
Arzobispo de Zaragoza, del que aún depende. 

Todas las religiosas que le van a conocer durante estos años previos a la guerra civil, le 
definen como sacerdote ejemplar, con una intensa vida de fe a cuya luz resuelve los 
acontecimientos y las situaciones. 

La Madre María del Buen Consejo le acompaña a llevar la Comunión a las enfermas a 
través del claustro y de las habitaciones del convento. Y advierte la delicadeza y el amor 
con que acoge y transporta al Señor Sacramentado. 

-«Lo arropa en el paño de hombros y luego lo lleva apretado contra su corazón»(4). 

Un día, cuando don Josemaría está dando la Comunión a las Religiosas, tras la reja del 
coro, se le ocurre decir al Señor un piropo de amor competitivo: 

-«Te quiero más que éstas». 

Y siente una locución interior que le contesta, con las palabras de un conocido refrán, como 
empujándole a trabajar más aún: -«Obras son amores y no buenas razones»(5). Nunca 
olvidará esta respuesta divina que le invita a la oración intensa y a la acción incansable en 
busca del reino de Dios. Y así se lo hará llegar, con fuerza, como programa apasionante, a 
sus hijas e hijos en el Opus Dei: 

«Se ha puesto de relieve muchas veces el peligro de las obras sin vida interior que las 
anime, pero se debería también subrayar el peligro de una vida interior -si es que puede 
existir- sin obras. 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 91 

“Obras son ancores y no buenas razones”: no puedo recordar sin emoción este cariñoso 
reproche (...) que el Señor grabó con claridad y a fuego en el alma de un pobre sacerdote, 
mientras distribuía la Sagrada Comunión, hace años, a unas religiosas y decía sin ruido de 
palabras a Jesús, hablando con el corazón: “te amo más que éstas”» (6). 

Por eso, mientras se esfuerza por vivir el espíritu que Dios le ha hecho ver, forma también 
en este apasionado amor que se le muestra, a todos cuantos empiezan a seguirle. Su alma es 
una mezcla de energía y serenidad, de fortaleza y afecto. De madura gravedad de adulto y 
de abandono infantil en manos de Dios. 

Es capaz de aprovechar para la vida interior las circunstancias difíciles que, desde hace ya 
mucho tiempo, se le plantean a diario, pero también las pequeñas nimiedades del quehacer 
cotidiano. Durante varios días, y mientras ocupa el confesonario de Santa Isabel, oye la 
puerta de la iglesia que se abre con estrépito y un ruido como de cántaros metálicos. 

Por fin, decide averiguar la causa. Se sitúa junto a la puerta, por dentro de la iglesia. Al oír 
el primer golpe sale y encuentra un lechero que viene con sus cántaros. 

-«Pero, tú, ¿qué haces?» 

-«Yo, Padre..., vengo cada mañana, abro -no entro con más delicadeza porque no sé; por 
eso meto este ruido-, y le saludo: Jesús, aquí está Juan el lechero». 

Y le parece una oración tan formidable que pasa el día repitiéndola como una jaculatoria: 
«Señor, aquí está este desgraciado, que no te sabe amar como Juan el lechero»(7). 

La Madre María del Buen Consejo, que le conoce desde el año 1932, tiene un gran afecto al 
Rector y a su familia. Sobre todo a doña Dolores, a quien ve diariamente asistir a la Santa 
Misa en la iglesia del convento. A través de toda vicisitud, mantiene su afabilidad, su 
distinción y delicadeza. Casi siempre le acompaña su hija Carmen. 

Esta buena religiosa piensa, y con razón, que en las cualidades de don Josemaría ha debido 
influir notablemente su madre. Porque ella puso los cimientos más profundos. Por eso le 
tiene una simpatía y deferencia especiales. Años más tarde, cuando la Orden haya destinado 
a esta religiosa al Brasil, leerá «Camino» una y otra vez, con detenimiento. Luego, dirá a 
sus compañeras: 

-«Este libro dice lo que el Fundador de la Obra vive: así es él»(8). 

Mientras sigue como Rector, les pide oraciones constantes para que permanezca fiel a su 
vocación. Para que la Obra que Dios ha puesto en su corazón y en sus manos salga 
adelante. Para que las vocaciones que empiezan a frecuentar su casa y a entender su espíritu 
lleguen a una entrega total, absoluta, en medio del mundo, al servicio de las almas, de Dios 
y de la Iglesia. 

Es costumbre en el Patronato que, durante los días de Navidad, las Religiosas Agustinas 
Recoletas expongan a la adoración un Niño Jesús de talla policromada. Tiene la cabeza 
inclinada hacia un lado, los ojos semicerrados y los brazos sobre el pecho. Parece dormir 
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con placidez. Después de la muerte del Fundador, las monjas empezarán a llamarle el 
«Niño de don Josemaría», porque le tiene un cariño especial. Se lo pide algunas veces, y lo 
lleva a su casa para hacer la oración junto a El. A lo largo de la guerra civil es una de las 
pocas imágenes del convento que se mantienen intactas. La Madre San José, que es la 
sacristana, acostumbra a pararse cerca de la iglesia para escuchar al Rector que, sin advertir 
su presencia, ora delante de esa imagen, en voz alta, le dice palabras de amor al Niño Jesús 
e incluso le canta. 

No es de extrañar, conociendo la espontaneidad humana y la sobrenaturalidad de sus 
afectos, que don Josemaría Escrivá de Balaguer redacte de un tirón, durante la acción de 
gracias de su Misa en la iglesia de Santa Isabel, breves comentarios a cada uno de los 
quince misterios del Rosario, que más adelante publicará, en forma de libro, para ayudar a 
rezarlo con atención y amor. 

«Se ha promulgado un edicto de César Augusto -escribe en el tercer misterio gozoso-, y 
manda empadronar a todo el mundo. Cada cual ha de ir, para esto, al pueblo de donde 
arranca su estirpe. -Como es José de la casa y familia de David, va con la Virgen María 
desde Nazaret a la ciudad llamada Belén, en Judea (Lc II, 1-5). 

Y en Belén nace nuestro Dios: jesucristo! -No hay lugar en la posada: en un establo. -Y su 
Madre le envuelve en pañales y le recuesta en el pesebre (Lc II, 7). 

Frío. -Pobreza. -Soy un esclavito de José. -¡Qué bueno es José! -Me trata como un padre a 
su hijo. -¡Hasta me perdona, si cojo en mis brazos al Niño y me quedo, horas y horas, 
diciéndole cosas dulces y encendidas!... 

Y le beso -bésale tú-, y le bailo, y le canto, y le llamo Rey, Amor, mi Dios, mi Unico, mi 
Todo!... ¡Qué hermoso es el Niño... y qué corta la decena!»(9). 

Para los que viven de fe, la presencia de Dios entre los hombres, la encarnación de la 
Omnipotencia en la forma inerme, indefensa, de un niño, pone todos los sentimientos del 
alma en una orilla de amor que no entiende de suficiencias ni de pudores intelectuales. 

La otra comunidad, Religiosas de la Asunción, dedicada a las tareas docentes, también 
recuerda las atenciones que tuvo para con ellas el Rector de Santa Isabel. El Colegio de la 
Asunción fue introducido en España por Alfonso XII, que conoció la institución en París, 
ya que la Reina Mercedes se había educado en uno de estos Centros. 

La Madre Superiora, Eugenia Montes Jovellar, que había cambiado su nombre familiar por 
el de Inés, contaba con don Josemaría para las Profesiones de las religiosas, para los actos 
eucarísticos y para cualquier incidencia en la que precisara un consejo certero y oportuno. 

El 5 de mayo de 1936 las dos comunidades tendrán que abandonar el Patronato por orden 
del Presidente del Gobierno. Habrán de refugiarse en diversas casas de Madrid o salir, en 
un verdadero exilio, por las provincias de España. Algunas consiguen pasar la frontera y 
permanecer, durante los tres años que se mantiene la contienda, en el extranjero. Al estallar 
la guerra, estos edificios soportan muchas vicisitudes: el convento de las Agustinas 
Recoletas, con todo su patrimonio artístico, arde por determinación del Frente Popular; un 
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tercio del Colegio de la Asunción también queda destruido. El resto permanece en pie y es 
utilizado como acuartelamiento y oficinas. 

Cuando termine el conflicto bélico en España, en 1939, don Josemaría prestará su 
colaboración para que las dos comunidades de religiosas puedan instalarse de nuevo en los 
edificios de Santa Isabel y reemprendan las actividades que les son propias. 

No es de extrañar que las Agustinas repitan, con frecuencia, que tienen una deuda de 
agradecimiento con don Josemaría, y que las oraciones de esta comunidad contemplativa 
acompañen las actividades de la Obra en su caminar por los senderos de la tierra. 

Este cariño a las comunidades religiosas es connatural a todos los miembros del Opus Dei, 
porque su Fundador lo llevó en el alma, durante el quehacer apostólico de su vida. 

En 1967 lo afirma en una entrevista concedida a Jacques Guillemé Brúlon, redactor de «Le 
Figaro» de París, recogida en la publicación «Conversaciones con Mons. Escrivá de 
Balaguer»: 

«Aunque ni somos religiosos, ni nos parecemos a los religiosos, ni hay autoridad en el 
mundo que pueda obligarnos a serlo, en el Opus Dei veneramos y amamos al estado 
religioso. Rezo cada día para que todos los venerables religiosos continúen ofreciendo a la 
Iglesia frutos de virtudes, de obras apostólicas y de santidad» (10). 

Y a “Enrico Zuppi y Antonino Fugardi, de «L'Osservatore della Domenica»” (Ciudad del 
Vaticano): 

«El camino de la vocación religiosa me parece bendito y necesario en la Iglesia, y no 
tendría el espíritu de la Obra el que no lo estimara. Pero ese camino no es el mío, ni el de 
los miembros del Opus Dei (...). La característica específica nuestra, es santificar el propio 
estado en el mundo, y santificarse cada uno de los miembros en el lugar de su encuentro 
con Cristo: éste es el compromiso que asume cada miembro, para realizar los fines del 
Opus Dei(11)» 
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El Padre  
«Y multiplicaré grandemente tu descendencia como las 

 estrellas del cielo y como las arenas de las orillas del mar... » 
 (Gen XXII, 17) 

 

Abriendo surco 

Don Josemaría continúa el apostolado del Opus Dei desde todas las circunstancias que le 
brinda su ministerio sacerdotal. Reza intensamente; conoce y trata a personas de toda 
condición y edad, enfermos y sanos, estudiantes y obreros manuales, artistas y empleados, 
sacerdotes y matrimonios, y lleva a cabo una ingente tarea de dirección espiritual. 

Reúne a pequeños grupos de muchachos; habla, a cada uno, de la llamada de Dios a los 
hombres; de este fuego que ha prendido en su alma y que es, para siempre, Opus Dei. Los 
chicos le acompañan por los hospitales, en sus correrías por Vallecas, Tetuán, La Ventilla... 
Los extremos de la gran ciudad. En ocasiones, allí donde presta su servicio a las almas, le 
facilitan un local para continuar la formación de los que le siguen, o un confesonario para 
dirigir espiritualmente a las primeras mujeres que se acercan al espíritu del Opus Dei. 

Se sabe depositario de una misión divina que ha de llevar a cabo en el breve tiempo de su 
vida. Necesita completar la arboladura de esta nave que se empieza a llenar de respuestas 
generosas, de mujeres y hombres que se lanzan -cuando todo parece locura- a la divina 
aventura que don Josemaría Escrivá de Balaguer les propone en nombre de Dios. 

Siempre que le hablan de una persona que puede comprenderle, anota su nombre, graba en 
la memoria y en el corazón los datos que le relata -generalmente- un miembro de la familia. 
Y cuando algunos vengan -traídos por la mano de Dios- hasta la Obra, don Josemaría les 
dirá que son fruto de su oración y de su mortificación, que ha ofrecido por ellos -durante 
años- los sacrificios de su vida sacerdotal entregada. Porque espera siempre la llegada de 
aquellos que Dios ha elegido desde el día en que puso el Opus Dei en manos de un joven 
sacerdote. 

Su apostolado es tan amplio que no tarda en ser conocido, y a veces no bien interpretado, 
en distintos lugares de la geografía española. Cuando estalla la guerra civil, un grupo de 
hombres pertenecen ya a la Obra. Hay también algunos sacerdotes que dirigen su vida 
espiritual con don Josemaría Escrivá de Balaguer. Y un grupo -heterogéneo en cuanto a 
dedicación y condiciónde mujeres, que empiezan a conocer esta espiritualidad laical que 
entronca con la vida de los primeros cristianos en el mundo. 

Algunas de estas vocaciones se perderán antes o durante la dispersión ocasionada por el 
conflicto bélico. Pero otros perseverarán en esta leal decisión de entrega a Dios en medio 
del mundo. 

El Fundador del Opus Dei pedirá insistentemente al Señor vocaciones para extender la 
Obra, y animará a otros a rezar. En «Camino», número 804, escribe: 

«Ayúdame a clamar: ¿Jesús, almas!... ¡Almas de apóstol!: son para ti, para tu gloria. 
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Verás como acaba por escucharnos». 

 

Los primeros del Opus Dei 

En el verano de 1930, Isidoro Zorzano ha decidido dedicar su vida a hacer el Opus Dei en 
la tierra. Las circunstancias que rodean este hecho manifiestan una Providencia muy 
particular de Dios. 

El 24 de agosto don Josemaría se encuentra en casa de Pepe Romeo, uno de los chicos que 
le acompañan en las visitas a los hospitales. Ha ido para hacerle un rato de compañía, 
porque está enfermo. De improviso, siente una inquietud especial y decide regresar a su 
residencia, en la calle de José Marañón. Se despide amablemente de Pepe y de su madre, 
que no aciertan a comprender por qué se va tan pronto(1). 

Se encuentra extrañamente urgido y no sabe a qué atribuirlo. 

Sale hacia su casa. Camina por la calle de Santa Engracia y avanza hasta la esquina con 
Nicasio Gallego. Allí se encuentra con Isidoro Zorzano. 

Han sido condiscípulos durante los tres últimos años de Bachillerato en el Instituto de 
Logroño. Don Josemaría le recuerda como un muchacho serio, buen cristiano. Varias veces 
ha pensado en él desde que Dios le ha abierto el horizonte del Opus Dei, y hace meses que 
está pidiendo intensamente la vocación de Isidoro. Conoce su itinerario profesional: sabe 
que trabaja como ingeniero en los Ferrocarriles Andaluces y que está destinado en Málaga. 

Han mantenido alguna relación por correspondencia en los últimos años y en este día de 
agosto, ¡aquí está Isidoro Zorzano! 

Le explica que ha ido a verle aprovechando su paso por Madrid pero, al no dar con él, iba a 
coger un tranvía que le llevara hasta Sol. Pensaba comer en un restaurante y marcharse 
luego al tren, porque su familia está ya veraneando en Logroño. 

Llegan hasta la calle de José Marañón y entran en la casa para charlar un rato. Antes de que 
don Josemaría pueda abordar el tema que quiere plantearle, Isidoro le dice directamente que 
quiere hablarle de su inquietud espiritual. Don Josemaría se queda sorprendido por la 
sencillez y claridad de los planteamientos de Isidoro. 

Entonces le habla de la Obra, de la pasión que Dios ha puesto en su alma y de su actividad 
apostólica desde 1928. Isidoro se muestra inmediatamente decidido; sin embargo, don 
Josemaría quiere que lo piense bien. Que tenga tiempo para meditar una decisión de tanta 
trascendencia. Se reúnen de nuevo después de almorzar. Pero la tarde ya no es más que una 
confirmación generosa. 

Diez días más tarde, el 5 de septiembre de 1930, Isidoro le escribirá desde Málaga: 
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«El tema de nuestra última conversación me satisfizo muchísimo ya que me sugirió nuevas 
ideas y me hizo concebir nuevas esperanzas (...). Siento la necesidad de estar juntos y 
orientarme definitivamente, con tu ayuda, en la nueva era que abriste a mis ojos, y que era 
precisamente el ideal que yo me había forjado y que creía irrealizable (...): he pensado 
sobre ello y cada día me parece más hermoso; es mi única ilusión cooperar en dicho ideal 
para llevar a feliz término nuestra causa. Procura contestarme pronto, pues tus cartas me 
hacen ver que estoy acompañado en esta soledad de Málaga». 

Y el 14 de septiembre contesta a una carta de don Josemaría: 

«Me dices que tu carta era larga, a mí me pareció muy corta; la he leído varias veces (...). 
Me encuentro ahora completamente confortado, mi espíritu lo encuentro ahora invadido de 
un bienestar, de una paz, que no había sentido hasta ahora; todo lo debo a la Obra de Dios». 

A partir de este momento, Isidoro, de la misma edad que el Fundador, se entregará sin 
límites(2). Es un hombre muy competente en su trabajo de ingeniero, con prestigio 
profesional y virtudes humanas, con deseos de ir al encuentro de Dios. Don Josemaría le 
expone un plan de vida espiritual que vaya ayudándole a ser, poco a poco, una persona del 
Opus Dei. 

Con frecuencia se acercará a Madrid. Esto le cuesta pasar dos noches en el tren: una de 
llegada y otra de regreso. En Málaga habrá de trabajar fuerte. Pero en todos los terrenos 
responderá como un buen hijo de Dios. Su presencia será inestimable durante los 
acontecimientos de la guerra civil española. La nacionalidad argentina de Isidoro Zorzano 
le otorgará condiciones de inmunidad diplomática que serán de gran ayuda en aquellas 
difíciles circunstancias. 

Con optimismo sobrenatural, pudo decir don Josemaría Escrivá de Balaguer aquella tarde 
calurosa del agosto madrileño de 1930: 

«Ya tenemos en el Opus Dei personas de los dos hemisferios » (3). 

Entre los primeros miembros del Opus Dei que perseveraron junto al Fundador se cuenta 
también Juan Jiménez Vargas. En los comienzos de 1932, cuando todavía es un estudiante 
de Medicina, conoce a don Josemaría. Más tarde le oye hablar de la Obra: de cómo supo la 
misión que había de cumplir, y de cómo había pasado muchos años rezando para conocer la 
Voluntad de Dios que presentía, pero que no veía con claridad. Le transmite su 
preocupación por hacer realidad aquel deseo divino que ha constituido la coordenada de 
toda su existencia. 

Juan le escucha y comprende rápidamente la Obra, con un conocimiento y una adhesión al 
espíritu sobrenatural que la inspira difíciles de explicar. Pedirá su admisión a principios de 
1933 y, desde entonces, don Josemaría contará con él para siempre. Y tiene tal confianza en 
la fidelidad de estos primeros que van a seguirle que, un día de 1934, en la iglesia de Santa 
Isabel, al otro lado de la Facultad de Medicina, habla con Juan y le pregunta: 

-«En caso de que yo faltara, tú ¿seguirías?... »(4). 
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Sabe el Fundador que la Obra es de Dios. Que está por encima y más allá de su persona. 
Por eso, no se cree indispensable. Ha oído en su oración, en la intimidad de su corazón, la 
promesa inconfundible de Jesucristo: 

«A través de los montes, las aguas pasarán»(5). 

Y quiere dar, a sus hijos, la seguridad sobrenatural de que la Obra ha nacido universal y 
permanente. 

 

Una tarde en Porta Coeli 

Va llegando a su fin el mes de enero del año 1933. Esta tarde, don Josemaría camina por la 
calle García de Paredes y entra en el número 25, tras haber bordeado un enorme edificio de 
ladrillo con largas ventanas cubiertas de celosías. Es el asilo de Porta Coeli. Una fundación 
del Canónigo de la Catedral de Madrid, don Francisco de Asís Méndez y Casariego, que 
acoge a un número elevado de muchachos de toda edad. Su cuidado y enseñanzas corren a 
cargo de maestros de diverso oficio y de una comunidad de Religiosas Trinitarias de las que 
también es Fundador. 

Don Josemaría acude allí con frecuencia para charlar con los chicos, incluidos en el 
apelativo de «golfos» -pilluelos, vagabundos-, para enseñarles cuestiones elementales de 
religión. Las Religiosas ponen a su disposición una sala de visitas, cerca de la entrada, y 
también la capilla, que se halla muy próxima. 

Ha citado para esta tarde de invierno a un grupo de universitarios que ha prometido venir. 
A la hora señalada, solamente llegan tres. Son estudiantes de la Facultad de Medicina. 

Cuando entran en la sala de visitas, don Josemaría coloca, presidiendo, un cuadro de la 
Virgen. Es una sencilla estampa montada sobre un fondo amplio y bordeada con un marco 
cuadrado de unos treinta centímetros. Después, lee el Evangelio y hace un comentario 
breve; luego, desarrolla un tema espiritual. Anima a estos chicos a hacer un examen 
profundo a la luz de Dios. Y les impulsa a una vida nueva. 

Todo es muy directo, sencillo. Los tres universitarios están sobrecogidos por la seriedad y 
la convicción de las palabras que acaban de escuchar, por la fe que anima las intenciones de 
este sacerdote. 

Más tarde, les lleva a la capilla. Se trata de una sala, cuya pared frontal se cubre por un 
tapiz con dosel, un cuadro de la Santísima Trinidad, un pequeño Crucifijo y unas imágenes 
populares del Corazón de Jesús y de la Virgen. 

Don Josemaría expone el Santísimo, reza y les imparte la Bendición. Juan Jiménez Vargas 
dejará constancia de la impresión que les produce su modo de actuar: la piedad con que 
abre el sagrario, se arrodilla y toma la Custodia en sus manos. Algo que, por sí solo, es una 
admirable lección de fe y de amor. 
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Un día, cuarenta y dos. años más tarde, Monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer contará a 
algunos de sus hijos en Venezuela y en Guatemala aquella reunión: 

«Vinieron sólo tres. ¡Qué descalabro, ¿verdad?! ¡Pues, no! Me puse muy contento, y al 
terminar me fui al oratorio de las monjas, expuse a Nuestro Señor en la custodia, y di la 
bendición a aquellos tres. Me pareció que el Señor bendecía no a tres, ni a tres mil, ni a 
trescientos mil, ni a tres millones: bendecía a una muchedumbre de gente de todos los 
colores, que ya es una realidad»(6). 

Y durante la misma catequesis, en Guatemala, volverá a describir el horizonte humano que 
veía detrás de aquella primera bendición: 

«...y yo veía trescientos, trescientos mil, treinta millones, tres mil millones..., blancos, 
negros, amarillos, de todos los colores, de todas las combinaciones que el amor humano 
puede hacer. Y me he quedado corto, porque es una realidad a la vuelta de casi medio siglo. 
Me he quedado corto, porque el Señor ha sido mucho más generoso»(7) . 

Algunos primeros de la Obra morirán jóvenes: don José María Somoano, Luis Gordon, 
María Ignacia García Escobar y Antonia Sierra. Pepe Isasa caerá en un frente de batalla. 
Otros van a ser dispersados por la guerra civil española. Pero los que permanezcan fieles, 
fraguarán su entrega durante estos años dificiles y enconados, para ser cimiento firme del 
futuro. 

Con la proclamación de la República, son habituales el descrédito y la persecución 
religiosa. Una gran mayoría de clérigos y laicos se ven envueltos en el ambiente confuso y 
agresivo del momento nacional. 

Los muchachos que frecuentan el trato de don Josemaría se sorprenden por haber 
encontrado un sacerdote que todavía es capaz de seguir cruzando la ciudad con sotana y 
manteo, que en su amplitud humana habla de la libertad de opción temporal de todos los 
católicos, que en su dirección espiritual evita tomar partido en cuestiones políticas 
opinables y les insiste constantemente en trabajo y estudio, que les habla de alegría como 
consecuencia de un enfoque sobrenatural de todo acontecimiento. Y también de la 
frecuencia de Sacramentos; de la Virgen, como una acogida universal, materna y amable, 
para todos los hombres. De profundo amor a la Iglesia y al Papa. Y, a la vez, es un hombre 
que se interesa por sus problemas personales y familiares, por sus amigos, por las nimias 
contrariedades y alegrías de la existencia diaria. 

 

Dios en medio del trabajo 

Estamos en el curso académico de 1929. Cada mañana, desde la calle de Caracas, en 
Madrid, un estudiante de Ciencias Químicas emprende el camino de la Universidad, pero 
antes hace una parada en la capilla del Patronato de Enfermos, que le queda de camino, 
atravesando la calle de Santa Engracia. Es una cita diaria a la que no falta desde su 
juventud. Ha puesto las raíces de su esfuerzo en las manos de Dios. 
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Hace meses que advierte la presencia de un nuevo sacerdote en la capilla. Tiene su 
confesonario muy cerca de la entrada, a la derecha. En las contadas ocasiones en las que se 
han saludado por la calle, ha podido advertir que es muy joven y se cubre con una «teja» 
intentando dar a su talante un aire de gravedad. Algunas veces ha coincidido en un acto 
litúrgico que oficiaba en el Patronato y le han impresionado profundamente su devoción y 
naturalidad. 

Lo que José María González Barredo desconoce es que, desde 1928, este sacerdote reza por 
él, y ha escrito en un pequeño diario que lleva habitualmente la petición de que llegue a ser 
del Opus Dei. Porque en su confesonario de la iglesia, don Josemaría Escrivá sigue 
llamando, a veces “in mente”, a todos los que Dios ha señalado para hacer su Obra en la 
tierra. 

González Barredo tiene diecinueve años y se ha planteado una dedicación de servicio a los 
demás. Pero no acaba de ver la solución a sus dudas a pesar de repetidos intentos para 
encontrar el camino. 

Entre 1931 y 1932, José María G.B. comienza su actividad profesional en el Instituto de 
Linares (Jaén) y pierde de vista temporalmente a este sacerdote que le ha saludado en varias 
ocasiones, pero sin llegar a tener ninguna conversación con él. 

En las Navidades de 1932, regresa para trabajar en su Tesis Doctoral en el Instituto 
Rockefeller de Madrid. Se aloja en una residencia alemana para familiarizarse con este 
idioma que ahora resulta indispensable en el ámbito científico. 

Una mañana, camino de su trabajo, se cruza con aquel sacerdote del Patronato, que le ha 
reconocido y viene a su encuentro. En un primer momento intenta eludirlo, pero no lo 
consigue. Y he aquí que le propone, insistentemente, una entrevista este mismo día. 

No está muy animado José María G.B. porque imagina que le va a reclamar para cualquier 
actividad parroquial y no desea dedicar su tiempo a nada que le aparte del quehacer 
profesional. Con todo se plantea una pregunta: ¿y si tuviera la solución a sus dudas?, ¿y si 
le diera luz para el camino que está buscando? 

Las horas pasan inexplicablemente lentas en el Instituto Rockefeller durante esta jornada. 
Pero, al fin, puede acudir a la cita concertada. 

Don Josemaría le recibe cordialmente y le habla de muchos temas; también le explica en 
qué consiste la Obra. Años más tarde, este futuro científico, miembro de varias Academias, 
conferenciante asiduo en las reuniones de más alto nivel técnico, Catedrático de Física y 
Química, y profesor de dos Universidades americanas, escribirá: 

«La impresión que me produjo fue muy intensa. Se veía su santidad, las virtudes 
sobrenaturales que tenía, y también sus virtudes humanas de cordialidad, fortaleza, fuerza 
de voluntad, alegría y, sobre todo, un extraordinario sentido del humor. Además, mostraba 
horror a toda clase de ostentación, a todo lo que pudiera parecer extraordinario (...). Me dijo 
solamente que la Obra no era una obra puramente humana, que no era un grupo de hombres 
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buenos que se reúnen para hacer una cosa buena: eso es mucho, pero es poco. La Obra es 
una cosa sobrenatural, que Dios quiere. 

 (...) A pesar de que yo llevaba tantos años sin ver claro, fue tal la impresión que me 
produjo el Padre, y la tranquilidad y la paz al mismo tiempo, que me decidí a pedir la 
admisión en la Obra inmediatamente y sin ningún género de duda»(8). 

Más tarde intentará comunicar esta certeza que le inunda a sus amigos. Y cuando expone su 
entusiasmo, alguno le responde: «Pero... ¿y los medios?». 

Cuando traspasa al Padre este interrogante, don Josemaría Escrivá, sin pararse a pensarlo, 
responderá aquello que un día va a quedar escrito en el punto 470 de «Camino»: 

«-Son los mismos de Pedro y de Pablo, de Domingo y Francisco, de Ignacio y Javier: el 
Crucifijo y el Evangelio... 

-¿Acaso te parecen pequeños?». 

En verdad no tienen ningún medio material. Pero José María G. B. aprenderá del Fundador 
a confiar plenamente en la Voluntad de Aquel que ha escrito ya la historia de la Obra sobre 
el mundo. Y con su trabajo incesante contribuirá a abrir los caminos de Dios. 

En 1933 encontrará el piso bajo de la calle de Luchana donde va a instalarse la futura 
Academia DYA. Y aportará para sacar adelante este empeño todos los ahorros que tiene en 
una cartilla de Banco. Así se paga el primer alquiler. Como anécdota, José María G.B. 
recuerda que, a los dos días, el Banco anunció suspensión de pagos por quiebra. La 
Academia había iniciado su andadura con el tiempo justo. 

En los primeros tiempos de la Obra en Madrid, José María G.B. será testigo de la 
dedicación, del espíritu y el esfuerzo del Padre. Recordará siempre la formación espiritual y 
humana que recibe del Fundador a lo largo de esta etapa. Además, impulsado por su 
estímulo, no descuida su dedicación profesional e interviene, a pesar de su juventud, en 
congresos y reuniones de la Sociedad Española de Física y Química. 

Acompañará al Padre en múltiples avatares de la guerra civil, y, cuando concluya el 
conflicto, visitará con él los restos de la Residencia de Ferraz 16. Allí mismo, sobre un 
montón de escombros, don Josemaría Escrivá de Balaguer improvisará una meditación 
sobre la generosidad en la entrega total a Dios. Y les hará ver que está contento a pesar de 
que a la Obra no le queda ninguna cosa más que las ruinas sobre las que están rezando. 
Desde este punto de partida, todo volverá a empezar con mayor fuerza que antes. 

Durante uno de los viajes a que le obliga su constante actividad científica, José María G. B. 
tiene la oportunidad de ser recibido en Roma por el Papa Pío XII. La audiencia se 
desarrolla alrededor del mediodía y puede hablar con Su Santidad hasta de amigos 
comunes: Pío XII ha sido Nuncio en Alemania y conoce al profesor Euken de Góttingen, 
con quien trabaja actualmente José María. Este punto de encuentro alemán es la 
Universidad más importante en estudios de Física y Matemáticas. Aquí escribirá este 
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doctor, miembro del Opus Dei, una de sus obras fundamentales: «Distance space and time». 
Y además va a traducir «Camino» al alemán para enviárselo al capellán de la Universidad. 

En 1946, enviado por el Fundador, llega a Nueva York como pionero de la Obra en Estados 
Unidos. Cargado con un gran arsenal de libros del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, sabe, sin embargo, que su mejor equipaje es la bendición con que el Padre le ha 
despedido camino de un nuevo continente. Sus primeros contactos son difíciles. Un día que 
sale de la Delegación Apostólica en Washington, ve al otro lado de la Massachusets 
Avenue el Observatorio Astronómico de la Marina Naval. Y se le inunda la memoria con el 
recuerdo de su querida Residencia de Ferraz. Porque allí, en un respostero se leía: “Per 
aspera ad astra” -por lo áspero a las estrellas-. Y el estímulo de esta frase -que también 
campea en el escudo de los Estados Unidos- vuelve a acelerar su ánimo. 

Durante algún tiempo trabajará en la Harvard University y en la Columbia University. Pero 
no podrá desarrollar su verdadera especialidad en fenómenos de velocidades ultrarrápidas 
hasta que no consiga un contrato en el National Bureau of Standards. Al fin, por lo difícil -
áspero- empieza a llegar a las estrellas. Sus relaciones con científicos de la talla de Enrico 
Fermi, o de Raman, el primer premio Nobel de la India, no impedirán su dedicación a 
instalar una Residencia para estudiantes en Chicago, ni la traducción de «Camino» al inglés 
con un preámbulo escrito por el Cardenal Stritch. 

Antes de 1949 el Fundador enviará a los Estados Unidos a Pedro Casciaro. José María G.B. 
le acompañará a través del Canadá, buscando nuevos horizontes para el Opus Dei. 

Cuando uno de los tres primeros sacerdotes de la Obra, don José Luis Múzquiz, llegue para 
dejar su vida en la inmensidad de esta América del Norte, José María G.B. le acompañará 
con mayor ilusión e intensidad de las que ha puesto en ningún otro encuentro humano o 
científico. Porque en la raíz de todo su quehacer permanece intacta aquella vocación por la 
que rezaba un sacerdote joven, en el año 1928 y en la iglesia del Patronato de Enfermos: 
ganar el mundo para Cristo santificándose en el trabajo, santificando el trabajo y 
santificando a los demás con el trabajo. 

Nuevo encuentro 

 

Don Ricardo Fernández Vallespín recuerda, de modo imborrable, el día en que conoció a 
don Josemaría Escrivá de Balaguer. Es el 14 de mayo de 1933, y tiene veintidós años. 
Conserva también, perfectamente anotadas, las circunstancias que rodean el encuentro. 

Vive en la calle de Argensola y estudia el último curso en la Escuela Superior de 
Arquitectura. Ha de cruzar Madrid, cada día, para llegar hasta la calle de Estudios, muy 
cerca de la Puerta de Toledo, donde se imparten las asignaturas de su carrera. 

Su ambiente familiar se ha visto alterado, recientemente, por la situación política de 
España. El hermano mayor, Arístides, también estudiante de Arquitectura, y el pequeño, 
Carlos, han ingresado en la cárcel por tomar parte en el levantamiento de agosto de 1932 
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contra el Gobierno de la República. Su padre, ingeniero militar, acaba de retirarse, y los 
ingresos económicos han disminuido. 

A pesar de estos incidentes, Ricardo no se siente inclinado a militar en ninguna de las 
asociaciones políticas. Tiene el empeño de concluir cuanto antes sus estudios y, mientras, 
para ayudar a la familia, da clases de materias relativas a los dos últimos años de la carrera 
particularmente difíciles. Es uno de los más brillantes alumnos de la Escuela Superior. 

El 14 de mayo de 1933, se encuentra junto a Pepe Romeo. Cuando está desarrollando la 
lección en un pequeño encerado, se abre la puerta y entra don Josemaría. Interrumpe 
momentáneamente su trabajo y le presentan a este sacerdote, que es amigo de la familia 
Romeo. Inmediatamente se siente atraído por su cordialidad y buen humor. En un pequeño 
diario, donde anota los acontecimientos más importantes de cada jornada, va a dejar escrito: 

«Hoy he conocido a un sacerdote, joven y entusiasta, que no sé por qué pienso que va a 
tener una influencia grande en mi vida» (9). 

Por eso, cuando le cita para una entrevista amistosa en su casa, acude a ella el 29 de mayo, 
quince días más tarde, como quien va a intercambiar impresiones con un antiguo conocido. 
Sin embargo, Ricardo saldrá cambiado de esta reunión. 

Actualmente, la familia Escrivá de Balaguer vive en una casa de la calle Martínez Campos, 
número 4. Don Josemaría le recibe y le habla de vida interior. Le anima a ser mejor, a 
acercarse al amor de Cristo. Luego, coge un libro y escribe en la primera página: 

+ Madrid 29-V-33   

Que busques a Cristo Que encuentres a Cristo Que ames a Cristo(10). 

 

Se trata de la «Historia de la Sagrada Pasión» del Padre Luis de la Palma. 

Treinta años más tarde, don Ricardo Fernández Vallespín -sacerdote desde 1949- regresará 
de trabajar por el Opus Dei en América del Sur. Hace tiempo que ha dado por perdido aquel 
pequeño libro. Y cuando pasea su mirada por los ejemplares de una biblioteca en casa de 
sus hermanas, ve el título de la «Historia de la Sagrada Pasión». Lo coge y, al abrirlo, 
observa su nombre escrito en la contraportada; pasa la hoja y allí está, en la primera página, 
la dedicatoria de don Josemaría. 

Lo recibe como un nuevo regalo y así se lo escribe al Fundador, que no tarda en contestarle, 
lleno de cariño: 

«También a mí me conmovió aquella dedicatoria, que nos lleva a tiempos tan lejanos: 
¡cuánto ha bendecido el Señor su Obra! (...). Reza por mí, y haz rezar por mí»(11) 

A la primera entrevista en Martínez Campos seguirán algunas más; pero Ricardo, en esta 
época de su vida, es un muchacho de gran actividad, divertido, que saca el mayor jugo 
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posible a las vacaciones de verano. Las excursiones, el deporte y la alegre camaradería de 
chicos y chicas, que comparten sus días libres, le hacen olvidar, temporalmente, aquellas 
reuniones. 

En septiembre regresa a Madrid con una ambición: terminar su carrera, situarse lo antes 
posible, empezar a ganar dinero. Sin embargo, un contratiempo importante va a cruzarse en 
sus afanes. Cuando tiene encima los exámenes, contrae una enfermedad grave: reumatismo 
poliarticular agudo. Los médicos le aconsejan reposo absoluto y un tratamiento intensivo 
que prevenga las complicaciones. Tiene pendiente la última asignatura de sus estudios: el 
proyecto de un edificio. Y apenas le queda un mes para desarrollarlo. 

Recuerda, de pronto, una excursión a la Virgen de Sonsoles que hizo en el verano, desde 
Avila. La impresión que le produjeron la ermita y los exvotos colgados en la pared. Y 
promete a la Señora que irá a pie desde Madrid para rezar de nuevo junto a Ella, si se cura a 
tiempo para recuperar la asignatura. Cede la enfermedad y, aunque le cuesta un gran 
esfuerzo, termina felizmente en el curso 1933-34. Es uno de los arquitectos más jóvenes de 
España. 

En noviembre acude a visitar nuevamente a don Josemaría. Quiere hacerle partícipe de su 
alegría, del final de esta pequeña batalla ganada con buen pulso. En esta reunión, el 
sacerdote le habla de la Obra, de la cual no tiene aún noticia alguna. 

Durante el caer de aquella tarde, Ricardo escucha y entiende que Dios quiere que se lleve a 
cabo una misión, no para solucionar un problema temporal de España, sino que tiene 
envergadura universal. Conoce la existencia de hombres que han elegido entregar su vida a 
fin de llevar el amor de Dios a las criaturas. Y todo, en el ejercicio de su profesión, en la 
calle, entre sus iguales. Como los primeros cristianos. 

Oye la exposición cálida, personal, de don Josemaría, que abre ante su alma el horizonte 
espiritual de dar la vida por la Vida, el amor humano por el Amor. 

Mientras escucha, sin haber tenido antes el menor pensamiento de darse enteramente a 
Dios, cae en la cuenta de que éste es su camino. Y con una alegría que escapa a toda 
explicación lógica, le dice: 

«Yo quiero ser de eso»(12). 

De «eso» que ve en su enorme trascendencia, pero a lo que aún no acierta a poner un 
nombre concreto. 

Ricardo rezará pidiendo luz al artífice de toda inspiración: al Espíritu Santo. Y se siente tan 
gozoso, que no piensa en lo que tiene que dejar sino en lo que ha encontrado. Jamás había 
ido a comulgar tres días seguidos. Esta vez lo hace, y reafirma su petición sincera y 
tranquila. Acaba de cumplir veintitrés años y su formación religiosa es la corriente de un 
muchacho que procede de una familia cristiana. Pero no le faltará, desde el primer 
momento, la fe en el espíritu sobrenatural de la Obra ni en su vocación. Tiene la seguridad 
de que don Josemaría es un hombre elegido por Dios como instrumento de una gran 
siembra de amor y de paz. 
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Unos días después de la muerte de Monseñor Escrivá de Balaguer, don Ricardo escribirá: 
«No puedo menos, al escribir estas líneas, de dar gracias a Dios y pedir que llegue a todo el 
mundo este torrente de su Amor, que abra y llegue a todos los rincones de la tierra en un 
cauce hondo y ancho, luminoso y fecundo. Y que glorifique al fiel instrumento que fue el 
Padre,durante su vida en la tierra» (13). 

Doce años después, el 30 de julio de 1988, don Ricardo Fernández Vallespín morirá en 
Madrid después de una entrega total a la Obra de Dios. Sin duda el Padre esculpió en su 
alma aquellas palabras escritas como dedicatoria, en la «Historia de la Sagrada Pasión»: 
buscar a Cristo, encontrar a Cristo, amar a Cristo. 

 

Hombre para el futuro 

En el Patronato de Enfermos, hay algunas señoras de la alta sociedad madrileña que prestan 
su colaboración personal en muchas actividades benéficas. Una de ellas, Carmen del 
Portillo, es pariente y madrina de un muchacho llamado Alvaro del Portillo, que estudia en 
la Escuela de Ingenieros de Caminos. En más de una ocasión, esta señora habla con don 
Josemaría Escrivá de Balaguer de las grandes cualidades intelectuales de su ahijado. Tiene 
una buena formación religiosa, que debe a su familia, y una piedad sincera. Sin embargo, 
nunca ha seguido la dirección espiritual de sacerdote alguno. 

Desde que conoce este nombre, en 1930, don Josemaría empieza a rezar por Alvaro. Pasan 
casi cuatro años y, un día del curso 1934-35, dos compañeros de la Escuela de Ingenieros le 
hablan de un cura muy simpático al que conocen. Desean presentárselo. 

Hace unos meses que caminan en buena amistad por los barrios más pobres de Madrid, 
prestando servicios y repartiendo afecto entre la pobreza y el abandono. Han compartido 
muchas situaciones con Alvaro y saben que entenderá el espíritu que el Padre imparte entre 
los estudiantes que frecuentan la Residencia. 

Y Alvaro acepta. Acuden a la calle de Ferraz, al Centro que la Obra acaba de abrir. Ahí, en 
una salita, le saluda, por primera vez, don Josemaría: 

-«¿Cómo te llamas?, ¿tú eres sobrino de Carmen del Portillo? » (14) 

Recuerda perfectamente los detalles familiares que le contó, hace ya varios años, su tía 
Carmen hablando de este ahijado suyo. Pasan un buen rato. La amistad es fácil con este 
sacerdote de treinta y tres años que parece conocer a cada persona desde toda la vida. Al 
estudiante de Caminos se le ha quedado grabada la entrevista y hace el firme propósito de 
volver. Pero ya no consigue reunirse con el Fundador del Opus Dei hasta que se avecina el 
mes de julio. La familia del Portillo está a punto de emprender el veraneo y, antes de 
abandonar Madrid, Alvaro decide despedirse de don Josemaría. Es el día 6. Sube hacia la 
Residencia de Ferraz y mantiene con él una conversación larga, íntima. Alvaro oye hablar, 
como si lo escuchara por primera vez, de vida espiritual, de oración, de presencia de Dios, 
de amar al que es Amor, al que es la Vida; y de la Obra de Dios que empieza a crecer sobre 
la tierra. Al final don Josemaría concluye: 
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-«Mañana tenemos un día de retiro espiritual -era sábado-, ¿por qué no te quedas a hacerlo, 
antes de ir de veraneo?»(15) 

Alvaro no ha hecho nunca un día de retiro. Y, aunque no contaba con emplear el domingo 
en esta ocupación, se lo pide este sacerdote con tanto interés y cariño que no sabe negarse: 
acudirá al día siguiente. 

El Fundador dirige la primera meditación de la mañana. Varios miembros de la Obra 
conocen a Alvaro, porque don Josemaría les ha hablado de él, de este hombre joven, que 
tiene una disposición generosa ante la vida y que puede ser llamado por Dios. 

El Padre les aconseja que le hablen de su propia entrega, por la tarde, cuando haya 
terminado el retiro. Pero uno se adelanta, en la primera ocasión oportuna, por la mañana. Y 
Alvaro del Portillo dice que sí. 

He aquí como lo describe él mismo, años más tarde: 

-« Sí: fue un 7 de julio cuando conocí la Obra y cuando pedí la admisión. Statim -como 
dice el Evangelio de la llamada de los Apóstoles-, inmediatamente, relictis omnibus, dejé 
todo, para encontrar mucho más. Porque Dios es infinitamente más generoso que nosotros 
y, si le damos como uno, nos responde como mil» (16). 

La decisión cambia sus planes en este caluroso verano de Madrid. Alvaro se quedará para 
oír y conocer, directamente del Fundador, el espíritu del Opus Dei. Y el Padre, al que 
habían programado unos días de descanso en la provincia de Salamanca, supera una vez 
más el agotamiento para abrir el horizonte de la Obra, y la profundidad del Amor de Dios, a 
este nuevo hijo suyo. 

En marzo de 1936 ratificará para siempre su compromiso de fidelidad, cuando aún no ha 
pasado un año desde que pidió la admisión. 

El Padre se ve urgido por Dios para desarrollar el Opus Dei y necesita apoyarse con fuerza 
en la lealtad de los que le siguen en esta primera hora. El día de San José, 19 de marzo, 
tiene lugar un gesto entrañable del Fundador, que Alvaro no olvidará. 

Conmovido por la generosidad incondicional de estos hombres jóvenes que entregan todo 
sin titubear, les ha besado los pies, con aquellas palabras de la Sagrada Escritura: «¡qué 
espléndidos son los pasos de los que anuncian la paz, de los que evangelizan la buena 
nueva!»(17). En 1975, cuando el Padre haya cruzado los umbrales de la muerte, don Alvaro 
repetirá este gesto con el Fundador: 

«Yo le devolví ese beso en cuanto pude: cuando su alma ya se había ido al Cielo. Si le besé 
los pies en aquel momento, fue porque me acordé de que el Padre me los había besado a mí, 
y le devolví el beso. ¡Cómo me iba a olvidar! No era sólo un gesto. No fue solamente una 
manifestación de fidelidad y de unión, sino(18) mucho más: era entregarme de nuevo» 

Desde 1936, don Alvaro permanecerá junto al Padre, con un breve paréntesis durante la 
guerra civil de España. Y es a partir de 1937 cuando el Fundador comienza a llamarle con 
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el afectuoso nombre de “Saxum”: roca. En una carta fechada durante este año pueden leerse 
las siguientes líneas de don Josemaría Escrivá de Balaguer: 

-«”Saxum”!: ¡qué blanco veo el camino -largo- que te queda por recorrer! Blanco y lleno, 
como campo cuajado. ¡Bendita fecundidad de apóstol, más hermosa que todas las 
hermosuras de la tierra! “Saxum”! » (19) 

Roca en la que apoyarse. Porque desde el primer día, Alvaro no tendrá una duda. Estará 
incondicionalmente al lado del Fundador y abrirá, con él, los caminos del mundo para que 
pueda transitarlos el espíritu de la Obra. Va a compartir con el Padre los trabajos, las 
contradicciones y alegrías de los años que se acercan. Será testigo de los matices más 
profundos del Opus Dei y los conservará como se custodia una herencia preciosa, intocable, 
de origen divino. 

Don Alvaro del Portillo, después de ordenarse sacerdote en 1944, será el confesor de 
Monseñor Escrivá de Balaguer. Dos veces habrá de darle la absolución in articulo mortis; la 
última, el 26 de junio de 1975, cuando su alma remonta, definitivamente, el camino del 
Cielo. Tras este acontecimiento, será elegido, por decisión unánime, primer sucesor del 
Fundador al frente del Opus Dei, el 15 de septiembre de 1975. 

 

Un incondicional 

José María Hernández de Garnica fue otro ejemplo de cómo el espíritu de la Obra puede 
llenar de Dios un alma. 

Un día del año 1935, aquel estudiante joven, conocido en las aulas de la Escuela de 
Ingeniería por su acusada personalidad y por la destacada inteligencia con que cursa la 
carrera de Minas, llega hasta la Residencia de Ferraz 50 acompañado de un amigo. Cuando 
aparece, la casa se encuentra en plena actividad: se instala el oratorio. Hay que colocar en el 
techo de la habitación una especie de baldaquino -que se ha confeccionado con madera 
forrada de tela-, porque la Iglesia ordena que se cubra, si hay vecinos en el piso superior, el 
lugar donde está el sagrario. Don Josemaría 

Escrivá de Balaguer dirige la operación con los chicos de la Residencia. Y, entonces, 
aparece este nuevo compañero a quien muy pocos han visto todavía. Hernández de Garnica 
es interpelado en el mundillo de sus amigos con el afectuoso diminutivo de «Chiqui». Y así 
es como suena su nombre en ese día y en la habitación, futuro oratorio, de Ferraz. 

Don Josemaría no le conoce, pero ve el aspecto simpático, lleno de naturalidad, del recién 
llegado, y le saluda alegremente: 

-«¡Hombre, Chiqui, muy bien! Ten, coge este martillo y unos clavos, y ¡hala!, a clavar allí 
arriba... »(20). 
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Así empieza su relación con el Opus Dei. Muy pronto, sus buenas cualidades humanas y el 
empeño sobrenatural del Fundador de la Obra van a aliarse para abrir el camino a su 
entrega definitiva a Jesucristo. 

A partir de ese momento, José María pasa a ser el incondicional que sigue, con toda 
fidelidad, las menores indicaciones del Fundador. Su mente clara, dotada de gran sentido 
práctico, convertirá en realidades los proyectos más inabordables. 

A punto de ser fusilado durante la guerra civil, escapará providencialmente. Es trasladado a 
un penal, en Valencia, y, al salir, se incorpora al ejército republicano. Los primeros años 
después de su ordenación, en 1944, dedicará su actividad, de modo especial, a atender 
sacerdotalmente a la Sección de mujeres del Opus Dei. 

Aparte de una ingente labor en España, se cuenta con él para momentos de expansión a 
través de varios países europeos; vivirá largos años de trabajo en Francia, Inglaterra y 
Alemania. En todos los difíciles comienzos deja constancia de su tesón, su enorme 
confianza sobrenatural, su fidelidad incondicional al Fundador y la fortaleza de un hombre 
forjado en duros combates pero que tiene intacto el empeño del primer día. 

Su capacidad para resolver grandes y pequeños problemas ha sido siempre proverbial. A 
fuerza de entusiasmo y amor sabrá ejercer todo género de oficios que ayuden a levantar, 
incluso, las paredes materiales que albergan los Centros de la Obra de Dios. 

En 1972 este hombre, que ha dado una impagable lección de fidelidad, muere, en 
Barcelona, rodeado por la gratitud de todos. El Fundador le despide con el mismo cariño 
con que le envió por tantos caminos de la tierra y le da su último impulso para cruzar los 
umbrales del Cielo. 

 

Desde la otra orilla 

Enero de 1935. En la Residencia de la calle de Ferraz 50, don Josemaría Escrivá de 
Balaguer recibe a un estudiante: se llama Pedro Casciaro. Al abrir la puerta, en la pequeña 
salita de la entrada, don Josemaría se para un momento, sonriente, en un gesto muy 
habitual. Tiene delante a un muchacho joven, espigado, de ojos azules, que trae un aire de 
curiosidad y una chispa alegre, casi irónica, en la mirada. 

Don Josemaría sabe que Pedro es hijo de un Catedrático, que estudia Ciencias Exactas y 
Arquitectura, y que es un compañero que aprecian cuantos conocen. 

En esta brevísima pausa, mientras median los saludos, Pedro repasa las circunstancias que 
le han llevado hasta la calle de Ferraz. Ha cursado sus estudios en instituciones laicas. En el 
círculo de amistades en que se mueve y en su ambiente familiar hay cierta prevención hacia 
los curas. Tiene fe, pero su formación religiosa no es profunda. Nunca ha hablado con un 
sacerdote cara a cara. Los profesores clérigos que tuvo en el Instituto han pasado por el 
filtro de su crítica intelectual y acerva. Por eso, cuando oye hablar de don Josemaría con 
admiración, contesta con sarcasmo y autosuficiencia. 
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Sin embargo, llevado de su insaciable curiosidad por todo, y empujado, también, por la 
insistencia de aquel amigo, accede a la presentación que está teniendo lugar en este 
momento. Pero acude con el firme propósito de no hablar de nada personal. 

El vestíbulo de la Residencia le ha impresionado bien. Es, piensa, como el de una familia 
de la clase media, más bien modesta, pero de buen gusto. Y, sobre todo, muy limpio. No es 
la característica más frecuente en los alojamientos de estudiantes. 

Ahora, ante la presencia de don Josemaría, se han debilitado sus prejuicios. Este sacerdote 
impone un respeto muy superior a su edad pero, al mismo tiempo, despierta una simpatía 
arrolladora y una alegría contagiosa. Con toda delicadeza, pide perdón al amigo que le 
acompaña para que les deje solos unos minutos. Y, durante esta conversación, Pedro pierde 
la noción del tiempo y ve derrumbarse sus reservas. Ganado por completo, va abriéndole su 
alma, hasta los pliegues más recónditos,. como no había hecho jamás con nadie. Hablarán 
más de una hora. Cuando se marcha, le pide insistentemente que sea su director espiritual, 
aunque no tiene ni la menor idea de lo que es la dirección espiritual. No puede medir hoy el 
alcance que va a tener en su vida esta petición. 

A partir de este momento, Pedro acude regularmente a Ferraz para confesarse y hablar a 
don Josemaría de sus proyectos y de su alma. En los intercambios de su amistad, va 
descubriendo progresivamente la hondura espiritual de este sacerdote, su inteligencia y su 
cultura. Dentro de su familia ha sido educado en absoluta libertad, y no encontrará jamás, 
en este apoyo espiritual y humano de don Josemaría, estrechez de miras, coacción, rigidez o 
cuadrícula de ninguna clase: nunca cercena sus aspiraciones, despierta en él su generosidad 
con Dios, le recuerda la responsabilidad con sus padres, le habla de santidad en el mundo 
sin hacer nada raro, primero a través de sus estudios y, luego, en su profesión y trabajo. 

Al llegar el verano, Pedro, asombrado, comprueba que ha conseguido cumplir un plan de 
vida que le acerca a Dios, que ha dado un nuevo rumbo a sus ideales, que ha forjado una 
buena amistad con aquellos que comparten la dirección y ayuda de don Josemaría, y que ha 
hecho apostolado con sus compañeros para conducirles a la alegría de un cristianismo vivo 
y verdadero. 

Le parece que es el máximo. Nadie le ha planteado otra cosa y jamás se ha hecho la idea de 
que Dios pudiera necesitar su vida entera. 

Y con esta renovada juventud se marcha a Torrevieja, en la provincia de Alicante, a pasar 
unas felices y largas vacaciones frente al mar. 

Durante aquellas luminosas tardes de Levante, llegarán hasta Pedro las noticias de sus 
amigos de Madrid que le escriben. Siempre, don Josemaría añadirá unas líneas. Y estas 
cartas le dan la fuerza y el vigor para seguir poniendo a Dios delante de su vida. 

Cuando regresa a la capital, un compañero de la Escuela de Arquitectura, con el que le une 
una antigua y profunda amistad, le dice que está a punto de pedir la admisión en la Obra. A 
través de él, Pedro entiende que en Ferraz hay un grupo de hombres, profesionales y 
estudiantes, que viven una entrega total a Dios y que han renunciado al matrimonio. 
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Se queda de una pieza y trata de calmar a su amigo. Pero nota que, según imparte 
tranquilidad, va perdiendo, paulatinamente, la suya. A él nunca le han hecho la menor 
insinuación. 

En la primera oportunidad habla con don Josemaría. Pero, ante su asombro, no da 
importancia a las inquietudes que han ocupado su pensamiento durante aquellos días. Le 
recomienda, eso sí, que intensifique su vida de piedad, que estudie mucho, y que deje sus 
preocupaciones en manos del Señor de la paz. ¡Ah!, y que no falte al retiro mensual que 
harán los chicos de la Residencia. 

Efectivamente, allí está. Y desde la primera meditación, Pedro sabe con certeza que no 
puede «irse triste» como el joven del Evangelio que no tuvo suficiente generosidad para ir 
tras Jesucristo. Busca impacientemente a don Josemaría y le pide ser admitido en la Obra. 
Aunque le vuelve a recomendar calma, forcejea para convencerle de la seriedad de sus 
palabras. 

Don Josemaría le mira, con el cariño que le inspiró desde el primer día, y le envía a rezar al 
Espíritu Santo para que le ayude a decidir con libertad. La vocación, le dice, sólo puede 
afrontarse en absoluta libertad de alma. 

Unos días más tarde, Pedro Casciaro, alegre, gozoso por el hallazgo de una nueva tierra, de 
un horizonte más ancho que el Mediterráneo de sus vacaciones, pone toda la fuerza de su 
corazón en manos de Dios (21). Esta aventura divina que comienza junto a don Josemaría 
en el año 1935 le llevará mucho más lejos y le hará edificar construcciones más altas de las 
que hubiera soñado nunca para sus ambiciones de arquitecto. Años después, en 1946, será 
ordenado sacerdote y, un tiempo más tarde, partirá hacia México para iniciar allí la 
singladura del Opus Dei. 

Durante un viaje a España, en 1975, tras la muerte de Monseñor Escrivá de Balaguer, tiene 
ya el pelo blanco. Pero conserva el brillo jovial de sus ojos, que han mirado tantas 
maravillas, como le pronosticara un día, en su juventud, el Fundador. Vuelve a México, el 
lugar donde ha desarrollado, durante más de veinte años, una enorme labor para dar solidez 
a los cimientos de la Obra; donde miles de almas conocen ya la misma luz con que el 
Espíritu Santo inundó su alma un día de invierno madrileño. 

Coincidiendo en el tiempo con Pedro Casciaro, hay un estudiante que frecuenta la 
Residencia de Ferraz y que acabará viviendo en ella. Es alto, muy delgado, y habla con el 
inconfundible acento de la región levantina. Su familia está en Valencia. Pero él permanece 
en Madrid haciendo Ciencias Exactas y Arquitectura. Francisco Botella estudia a marchas 
forzadas. Tiene gran fuerza de voluntad y también la responsabilidad de ser el único hijo 
varón, en quien se cifran tantas esperanzas familiares. Sus dos hermanas viven en Valencia, 
con sus padres. 

Por esta afinidad cronológica, los primeros pasos de Pedro Casciaro y Paco Botella, desde 
el invierno de 1935, van a estar tan unidos que, cuando años más tarde, doña Dolores Albás 
les conozca, formará con ellos un binomio indisoluble: cada vez que tenga que referirse a 
uno, le acompañará inevitablemente con el nombre del otro. Pregunta siempre por los dos a 
la vez, de modo que la «entente» Pedro y Paco comienza a cobrar carta de naturaleza. 
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Cuando estalle la guerra civil española, Pedro y Paco se encontrarán en Levante, y en 
octubre de 1937 acompañarán al Fundador en su salida de España a través de los 
Pirineos(22). 

Don Francisco Botella recibirá la ordenación sacerdotal en 1946. Su dedicación plena a 
realizar la Obra se pondrá de manifiesto a lo largo de su vida, hasta su muerte en Madrid, el 
29 de septiembre de 1987. 

Durante más de cuarenta años atenderá a los alumnos de las Universidades de Barcelona 
primero y de Madrid después, desde su Cátedra de Geometría Analítica. También 
desarrollará amplias actividades académicas desde el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de Madrid. Pero esta dedicación no menguará nunca sus largas horas de servicio 
a multitud de personas que acudieron a su ayuda sacerdotal. 

En la festividad de los arcángeles San Miguel, San Gabriel y San Rafael su cuerpo yacente, 
revestido con los ornamentos sacerdotales, será el mejor testimonio de fidelidad al Opus 
Dei. 

 

El Padre 

Estos fueron algunos de los primeros hombres de la Obra. Sobre esta fidelidad habrá de 
construirse el edificio espiritual que el Fundador viera, con toda claridad, el 2 de octubre de 
1928. Cada uno viene marcado con la impronta de Dios: son la respuesta a los años de 
oración y sacrificio de este sacerdote que ha grabado en su ánimo, desde la adolescencia, la 
apasionante invitación evangélica: 

«Fuego he venido a traer a la tierra, y ¿qué he de querer sino que arda?»(23). 

Además de haberles llamado a seguir de cerca a Jesucristo, de dar sentido a su existencia 
con el horizonte espiritual que pone ante sus vidas, don Josemaría Escrivá de Balaguer es el 
amigo, el maestro, el apoyo humano inasequible a la desesperanza. Tienen la seguridad de 
una misión recibida de Dios y el cariño absoluto para las grandes y pequeñas vicisitudes 
que ha de suponer llevarla a cabo. Todo ello va a llegar, directamente, de las manos del 
Fundador, al corazón de sus hijos. 

Jamás le pasará inadvertido ningún acontecimiento, de orden material o moral, porque está 
siempre solícito a cuanto pueda afectar, en la alegría y el dolor, a los que le siguen. Por eso, 
la sucesión de vocaciones se va a multiplicar en la cálida fortaleza de esta familia, de 
vínculo sobrenatural y hondo cariño humano. 

Desde los primeros tiempos, a don Josemaría empiezan a llamarle los chicos: «el Padre». 
Después, a lo largo y ancho de los años, este título se grabará de modo indeleble en el alma 
de todo el Opus Dei. Porque nadie como él ha sufrido, amado y luchado por cada uno de 
aquellos que Dios quiso confiar a su custodia. En todas las encrucijadas del mundo, los 
miembros del Opus Dei le conocen, le conocerán siempre, por el unívoco apelativo de 
«Padre». 
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Es, el único entorchado escrito sobre su tumba romana; el exclusivo título de honor que 
deseó tener ante sus hijos del presente y del futuro. Ellos y muchos otros que se 
beneficiaron de su labor sacerdotal se lo otorgaron como un testimonio irrevocable. Así lo 
afirman, públicamente, después de su muerte. 

El profesor Edgardo Giovannini, Rector de la Universidad de Friburgo, que escribe en 
1975: 

«Dos veces tuve la gran fortuna de ver a Mons. Escrivá de Balaguer en audiencia privada. 
La primera vez, el 4 de noviembre de 1968 (...). 

En la gratísima conversación me habló con gran amor de Jesús, de la Iglesia, del culto 
personal al Espíritu Santo; me recomendó con apasionada insistencia la fidelidad al plan de 
vida de los miembros del Opus Dei, la práctica de la humildad, un gran amor a mi esposa y 
mis hijos. Me dio una catequesis personal con la misma ternura con que Jesús cuida 
individualmente de cada una de las almas que ha salvado con su Sangre. 

Llegado el momento en que se debía poner fin a la entrevista (...), me bendijo, bendijo a mi 
familia, a la Universidad de Friburgo, me entregó un recuerdo (...) y, después, con un gesto 
de ternura varonil, me dio dos besos en la frente. Ya en la puerta, me dijo: "Ruega por mí 
que soy un pobre pecador, pero un pecador enamorado de Jesucristo.. 

Al salir me encontré en una calle, en aquella hora, desierta, (...) y me encaminé hacia el 
Tíber y el Vaticano (...). Tal era mi estado de emoción, que las lágrimas me caían cálidas y 
abundantes... »(24). 

Y Monseñor Francesco Angelicchio, desde Italia: 

«La presencia del Fundador de la Obra, su proximidad física ha sido siempre, para mí, 
fuente de alegría indecible. Ver al Padre o tener la posibilidad de encontrarlo al cabo de 
poco tiempo era motivo de que se tranquilizara cualquier ansiedad o preocupación, como si 
su presencia, su palabra o un gesto suyo de afecto basta sen por sí solos para resolver 
cualquier problema... »(25). 

Y en 1978, el entonces Arzobispo de Boston, Cardenal Humberto Medeiros: 

«Era tan extraordinariamente directo, tan humilde y sencillo, tan cálido y cordial (...) que 
tuve la sensación de que lo había conocido siempre y de que yo también podía llamarlo 
"Padre", como hacían ya entonces más de 60.000 hombres y mujeres del Opus Dei (...). 

Tenía setenta años de edad en el momento de nuestro primer y, lamentablemente, único 
encuentro pero su juvenil vitalidad era pasmosa. Pude reconocer a una persona muy cercana 
a Dios, una verdadera roca de fe. "Eso es lo que necesitamos", recuerdo que me dije 
después de dejarlo, "un hombre de oración, un hombre que confiesa regocijada y 
desvergonzadamente su gran devoción a Nuestra Señora y su amor por la Iglesia y el Santo 
Padre" »(26). 

Y Michael Curtin, desde Chicago, que escribe su testimonio en 1978: 
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«En el curso de estos años, muchos hombres jóvenes me han preguntado cómo puedo estar 
seguro de la existencia de Dios. Yo siempre les contesto con los motivos de la fe de la 
Iglesia y los argumentos de la Apologética. Pero la certeza más profunda me llega de haber 
experimentado directamente el amor divino en un ser humano: el Padre» (27). 

Y Joan Cassidy, de Irlanda, que escribe en 1979: 

«Cuando conocí al Padre por primera vez, me sorprendieron la cordialidad, el afecto y la 
alegría que desbordaba (...). ¡Qué gozo, encontrar a alguien, evidentemente enamorado de 
Dios y con tan buen humor!... »(28). 

Y Cesare Cavalleri, periodista, que afirma en 1976: 

«Se estaba muy bien con él; se pasaba de la risa más cordial al pensamiento más espiritual. 
Pienso en aquella capacidad suya de recordar la fisonomía, el gesto, el pensamiento de la 
gente que tenía cerca (yo era uno de tantos: pero ya desde la segunda vez que le vi, y 
siempre con otras personas, me he sentido reconocido) »(29). 

Por eso, en los últimos años de su vida, cuando el Cielo quiere regalarle una visión 
panorámica del fruto de sus afanes divinos en la tierra, puede bendecir, en Europa y en 
América, a multitudes de hijos que acuden a la sencillez de su palabra, a la claridad valiente 
de su doctrina, a la fidelidad intacta para las enseñanzas del Papa y de la Iglesia. 

Por eso también, en una tarde brasileña, antes de salir camino de Buenos Aires, el 25 de 
mayo de 1974, sus hijos americanos le entregarán una placa de plata. En ella va grabada su 
bendición impartida días antes, por la desbordante alegría de su corazón y el deseo de que 
se multiplique su afán de almas para Dios: 

«Como las arenas de vuestras playas, como los árboles de vuestros bosques inmensos, 
como las flores de vuestros jardines, como los aromas que se perciben en el ambiente de 
este Brasil maravilloso, como los luceros que brillan en la noche... 

En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo» (30) 
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Los primeros centros del Opus Dei 
«Maestro, ¿dónde vives? Les respondió: venid y veréis».(lo 1, 37-39) 

 

Un hogar para la Obra 

Desde que llegó a Madrid, doña Dolores Albás ve a su hijo mayor trajinando de un lado 
para otro, entre pobres y enfermos, dedicado a múltiples tareas y, especialmente, a la 
atención de muchachos jóvenes que siguen su dirección espiritual y empiezan a invadir 
hasta su propia casa. Siente alegría por lo que sabe que es una plena dedicación de 
Josemaría al sacerdocio, a las exigencias del amor de Dios. Pero, como madre, tiene la 
obligación -como diría frecuentemente el Fundador años después, refiriéndose también a 
otras madres y a otras circunstancias- de mirar «de tejas abajo». Y, más de una vez, le 
comunica su inquietud: 

«¿Por qué no haces oposiciones a cátedra?» 

Sabe doña Dolores que su hijo tiene capacidad y formación para sacar adelante un alto 
empeño intelectual. Otras veces, plantea el mismo tema recordándole amistades que pueden 
allanarle un camino brillante. El propio don Josemaría lo contará en varias ocasiones: 

-«Y un obispo de mi familia, que después sería mártir, le decía: Lola, ¿cómo no viene a 
verme tu hijo? (...). Ella insistía: se te está pasando el tiempo»(1). 

Don Cruz Laplana, que ha sido consagrado Obispo de Cuenca, es pariente de doña Dolores. 
Tiene el título de Maestrante de Zaragoza y fama de hombre santo. 

Don Josemaría oye los consejos de su madre con cariño. Pero responde siempre con 
evasivas: juzga que no ha llegado el momento de explicar a su familia lo que Dios quiere de 
él. Doña Dolores sigue siendo testigo de la vida de oración, de expiación, de intenso trabajo 
de su hijo mayor, y le ayuda con su aliento. Su hermano Santiago, jugando por la casa, un 
día encuentra un instrumento de penitencia en la habitación de Josemaría: lo coge con 
extrañeza y acude a preguntar a su madre: 

-«Fíjate lo que le he “pescado” a Josemaría. 

-Déjalo donde estaba. 

-¿Y qué es? 

-Un cilicio»(2). 

Ella conoce las mortificaciones, a veces tremendas, a que se somete su hijo. Y, a través de 
tantos indicios, llega a intuir que Dios pide a Josemaría un género de entrega que tiene poco 
que ver con el afán de ascensos en la carrera eclesiástica o en cualquier otra. Por eso, el 
empeño de doña Dolores se volcará, sin vacilación, sin un desmayo, en secundar la 
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Voluntad de Dios sobre su hijo. Esta dedicación será poco llamativa, pero de tal eficacia 
que va a convertirse en un factor muy importante para la realidad del Opus Dei. 

Martínez Campos 4 será, durante algún tiempo, un lugar de reuniones para los primeros 
miembros de la Obra. La Abuela, como cariñosamente la llamarán todos de ahora en 
adelante, agrandará su corazón hasta hacerlo doblemente maternal; tendrá mil muestras de 
cariño con los que empiezan a seguir de cerca el espíritu del Opus Dei. Les recibe siempre, 
en su hogar, como a nuevos hijos. 

Entre el grupo de muchachos que llega a casa de doña Dolores, algunos pertenecen ya a la 
Obra. Vienen acompañados de amigos que aumentan poco a poco. El Padre se reúne con 
ellos y habla de cuanto puede interesarles. La tertulia es tan cordial, tan humana y atractiva, 
que a ninguno le resulta ajeno el futuro que el Padre extiende ante sus ojos: dispersarse por 
todas las actividades humanas para poner a Cristo en la cumbre, ganar el mundo entero para 
ponerlo a sus pies, santificando todas las profesiones y oficios. 

Este joven sacerdote, desconocido, sin recursos económicos, les habla de los medios para 
lograrlo: seguir la Voluntad de Dios, rezar con fe, trabajar seriamente en la propia profesión 
y ser capaz de sacrificar todo en servicio de los demás. 

Y la transparencia de su actitud y de su alma son tales, que ninguno de aquellos hombres 
que le escuchan duda de que todo se realizará, porque Dios, efectivamente, así lo quiere. 

Pero el tono de estas reuniones dista mucho de tener características de plática o sermón 
vespertino. Todo transcurre en una amable espontaneidad llena a rebosar de proyectos, de 
seriedad humana y de alegría. Muchas veces, les invita a merendar. Los ingresos de la 
familia Escrivá de Balaguer son limitados. La casa no es lujosa; pero la distinción humana 
de sus ocupantes otorga categoría a hechos sencillos. Jamás doña Dolores tendrá un gesto 
impaciente, ante la llegada habitual de estos chicos que inundan su casa y su intimidad. 
Había dado mucho, continuaba dando y estaba dispuesta a darse del todo. Sacrificará, 
incluso, alguno de los gustos que pudiera haber reservado para su hijo pequeño, en función 
de otros hijos que, no lo dudó nunca, Dios enviaba junto a la palabra y el corazón del Padre. 

Cuando Santiago llega del colegio -estudia entonces en los Maristas-, irá a buscar su 
merienda. Y se queja al descubrir, más de una vez, que las golosinas que él prefiere 
desaparecen antes de tiempo. 

«¡Los chicos de Josemaría se lo comen todo ...!»(3). 

Este comentario llegó a ser tan conocido que, años más tarde, se confeccionará un        
“exlibris” para regalárselo a Santiago. Es un dibujo, con dos manos grandes, abiertas, que 
dejan caer generosamente un panecillo. Otras manos esperan, en muda aceptación. La 
leyenda repite aquella protesta infantil: «¡Los chicos de Josemaría se lo comen todo!». 

En la casa de Martínez Campos, utilizan una habitación que tiene balcón a la calle, en el 
segundo piso. Aquí acostumbran a leer, antes de despedirse, un breve comentario sobre 
textos evangélicos. El Padre coge un misal, lo abre por la Misa del día, y cita una frase. 
Luego hace una reflexión corta: una brevísima pauta que han de llevarse dentro del 
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corazón. Esta voz les dará fuerzas para mantener a Dios muy cerca en medio de la calle. Y 
sienten, en verdad, como si Jesucristo, Dios entre los hombres, hubiera venido nuevamente 
a esta reunión que empieza y termina en su nombre. 

Este cuarto está presidido por un pequeño cuadro de la Virgen con el Niño. El dibujo es de 
tonos cálidos, acogedores. Esta representación va a sobrevivir a todos los avatares 
históricos que se avecinan. Un día lejano llegará a Roma, cuando la Sede Central del Opus 
Dei se enclave en la Ciudad Eterna, y ocupará el retablo del oratorio de «Sancta Maria 
Stella Orientis». En el Acta de Consagración del altar de este oratorio, redactada en latín y 
fechada el 3 de enero de 1959, se cuenta brevemente su historia. Ella, que protegió los 
pasos de los primeros de la Obra, conducirá a buen puerto la expansión por tierras del Este 
de Europa y por las inmensas latitudes del continente asiático. Es la sed de Dios que 
desbordaba el corazón del Fundador en aquel pequeño piso de una calle madrileña, y que ha 
logrado ya abrazar el mundo. 

 

Dios y audacia 

Cae sobre Madrid el invierno de 1933. La casa de Martínez Campos se ha quedado pequeña 
para las reuniones del Padre, y urge buscar un local más amplio. Y en el mes de diciembre, 
cuando se acerca la Navidad, alquilan un departamento en el número 33 de la calle de 
Luchana. Es el entresuelo de un edificio situado en la confluencia de las calles Luchana y 
Juan de Austria. Aquí se va a instalar la Academia “DYA”, con clases programadas para 
estudiantes universitarios. El título sugiere la dedicación a Derecho y Arquitectura. Sin 
embargo, todos traducen el nombre, en privado, como «Dios y Audacia». 

Falta hace esa confianza, porque los medios materiales con que cuentan para el montaje y 
sostenimiento del piso son prácticamente nulos. Pero la fe que comunica el Padre es 
absoluta. Se alquila el inmueble a nombre de Isidoro Zorzano, y unos días más tarde 
campea sobre la puerta una placa de bronce con el nombre de la Academia. Los chicos que 
acuden a ella aportarán, además de su entusiasmo y trabajo, todo objeto material que pueda 
resultar de utilidad. Don Josemaría se lleva algunos muebles de la casa de su madre y unas 
cuantas cosas más que le ha dado una buena amiga de la familia. 

Cada día, cuando el Padre sale camino de Luchana, su hermano Santiago mete las manos en 
los bolsillos de la sotana y le pregunta: -«¿Qué te llevas a tu nido?»(4). Años más tarde, 
Monseñor Escrivá de Balaguer comentaría: «Eso mismo hemos hecho después todos: traer 
a nuestro “nido” lo que podíamos, para servicio de Dios, para construir nuestro pequeño 
hogar en cada sitio. ¡Tantos hogares que son uno solo!, como somos muchos corazones y 
tenemos un solo corazón, una sola mente, un solo querer, una sola voluntad». 

Esos muebles y objetos que proceden de la generosidad de muchas familias, «contribuyen a 
dar reposo a nuestros ojos cansados y a hacer más entero el calor de nuestro hogar 
cristiano»(5). 
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A pesar de todo, las dificultades económicas son continuas. Y también los favores y 
oportunidades que Dios brinda a este puñado de gente joven, decidida a confiar plenamente 
en el apoyo sobrenatural que deshace los obstáculos. 

Un día no hay dinero para el teléfono y otro, cualquiera, para el alquiler. En una de estas 
situaciones, es la factura de la luz la que llama, reiteradamente, a la puerta de la casa; pero 
no hay el menor recurso para solventarla. El Padre lo toma con la serenidad habitual. A la 
mañana siguiente está sentado en su despacho de Santa Isabel, revisando papeles. Hay, 
entre ellos, un sobre deteriorado y vacío, que rompe y tira a la papelera. Pero, en el 
momento de arrojarlo, parece ver que algo asoma en su interior. Recoge los dos trozos y se 
cerciora de que, efectivamente, hay un billete de veinticinco pesetas. Inútil explicar cómo 
ha podido ir a parar allí. La factura que abruma el pequeño piso de Luchana acaba 
solucionándose. 

Esta confianza en lo sobrenatural y sus consecuencias permanentes, prende con fuerza en 
los que han entendido la honda raíz de fe que tiene el Padre. Y contagia el ambiente de un 
tesón difícil de quebrantar. 

Ricardo Fernández Vallespín relata que el 5 de enero de 1934 el Fundador se reunió con 
dos sacerdotes y tres profesionales de la Academia “DYA”, que encontraba, una vez más, 
fuertes dificultades económicas. Presentó a los asistentes a la reunión posibles planes para 
el futuro. Los dos sacerdotes opinaron que lo mejor era cerrar el piso, ya que era una locura 
mantenerlo abierto sin recursos. Era como « tirarse de un aeroplano sin paracaídas». En 
cambio, el Padre concluyó que para el comienzo del curso 1934-35, además de la 
Academia, debía instalarse una Residencia de estudiantes, en una casa más grande. Por eso 
escribió luego en «Camino», aludiendo sin duda a ocasiones como ésta: «No hagas caso. -
Siempre los "prudentes" han llamado locuras a las obras de Dios. ¡Adelante, audacia!»(6) 

Para hacer frente a este desembolso cuenta con algunas personas capaces de entender su 
tarea. En diversas ocasiones el Fundador se referirá a una mujer generosa, que regaló varios 
objetos para la Academia “DYA”. «Me envió un reloj para la primera labor apostólica que 
comenzamos, diciéndome: Padre, que no se lo coman... E hizo bien; si no, nos lo 
hubiéramos comido, como ha sucedido en ocasiones con otras cosas. 

Teníamos una gran lucha para conseguir un reloj (...). Cuando habíamos reunido el dinero 
necesario para comprarlo, surgían necesidades más perentorias y debíamos gastarlo para 
poder comer»(7). 

De la generosidad de ésta y otras personas que tuvo la oportunidad de conocer a lo largo de 
su actividad sacerdotal, hablará el Fundador, mucho tiempo más tarde, durante un viaje por 
los países de América: 

«Ese sacerdote, hace muchos años, tenía que trabajar y carecía de medios; y fue a una 
persona muy rica, después de rezar mucho. Aquella persona lo recibió con una amabilidad 
extraordinaria, porque además era muy atenta y educada. Pero cuando el sacerdote sacó el 
“sable” -no era militar, pero tenía que dar un “sablazo” pensó: ésta se va a asustar. ¡No se 
asustó! Aquella santa mujer le dijo: Padre, venga. Le llevó a un salón, movió un cuadro; 
detrás había una caja de caudales. Abrió, sacó lo que había, se lo dio al sacerdote. Y el 
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sacerdote -muy convencido; está tan convencido ahora de que hizo muy bien, de que salió 
ganando ella- le dijo: tú me has dado todo lo que tienes, en este momento. Yo te doy, ¡todo 
lo que tiene Dios! De rodillas. Se arrodilló: la bendición de Dios Omnipotente, Padre, Hijo 
y Espíritu Santo descienda sobre ti y permanezca para siempre. ¡Se quedó más contenta 
aquella criatura... ! Y se ha encontrado su dinero en el Cielo, multiplicado por cien... y la 
vida eterna»(8). 

No les sorprende, por tanto, que el Fundador otorgue mucha importancia a los temas que se 
refieren al espíritu, y escasa, en cambio, a las dificultades materiales por insolubles que 
parezcan. Les pide, desde el primer día, que estén unidos en el amor de Jesucristo; que 
pongan esa bendita fraternidad por encima de todo interés personal, de toda cuestión 
opinable; se comparte cuanto afecta a la vida y opción de cada uno, pero con el infinito 
respeto y libertad que han aprendido del Fundador. Para recordarles siempre este precepto, 
en el piso de Luchana se cuelga un cartel de pergamino donde el Padre ha hecho escribir la 
frase evangélica: “Mandatum novum do vobis: Ut diligatis invicem, sicut dilexi vos, ut et 
vos diligatis invicem. In hoc cognoscent omnes quia discipuli me¡ estis, si dílectionem 
habueritis ad invicem”: Un precepto nuevo os doy: que os améis los unos a los otros; como 
yo os he amado, así también amaos mutuamente. En esto conocerán todos que sois mis 
discípulos: si tenéis amor unos para con otros(9). 

Después de la destrucción de la Residencia de Ferraz durante la guerra civil española, el 
Padre visitará las ruinas. Entre los escombros, junto a muy pocas cosas más, encuentra un 
pergamino igual que el de Luchana, que se había hecho para la nueva Residencia. Como si 
el Señor quisiera reafirmar así en el Opus Dei esta característica primordial del 
cristianismo: la fraternidad. 

El piso de Luchana funciona como Centro cultural y de enseñanza. Además de las clases de 
temas profesionales, se organizan algunos ciclos de formación religiosa y apologética que 
imparte un sacerdote amigo de Monseñor Escrivá de Balaguer: don Vicente Blanco. Pronto 
se prestigian y atraen a un buen número de estudiantes universitarios hacia el ambiente de 
cordialidad, alegría y convivencia que existe en la Academia, aun en medio de la 
inestabilidad que sacude a todo el país. 

Pero lo más importante de Luchana para los miembros del Opus Dei es la posibilidad de 
aumentar el trato con el Padre, ya que, a pesar de la intensa labor sacerdotal que sigue 
desarrollando en Madrid, pasa muchos ratos con sus hijos. Su ejemplo es ya formación. A 
su lado sienten ganas de ser mejores, más fieles a su vocación, más apasionados de la Obra 
de Dios. 

El despacho del Fundador tiene una mesa-buró pequeña, una lámpara y dos o tres asientos. 
Sobre una pared hay una cruz de palo, sin crucifijo. Cerca, un reclinatorio. En la sala de 
estudio, presidiendo la habitación, el Padre ha puesto un cuadro de la Virgen confeccionado 
con una hoja de catecismo sucia y pisada que encontró por la calle. La misma que presidió 
aquella reunión con estudiantes en el asilo de Porta Coeli. 

En medio de la escasez, la casa tiene el buen gusto y el aspecto acogedor que el Fundador 
sabe imprimir a los lugares por donde pasa. No es fácil conseguir ayuda económica en estos 
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momentos para una Academia porque las huelgas merman la economía y hay crisis a todos 
los niveles. La mayoría de los que acuden al piso de Luchana son estudiantes que disponen 
de muy pocos medios. 

El peso de la responsabilidad cae sobre el Padre, que sigue buscando ayuda entre personas 
conocidas, unas veces con mejor fortuna que otras. Pero, sobre todo, sostiene este pequeño 
comienzo del Opus Dei con oración y mortificación intensas. Llega por la tarde muy 
cansado pero, con afecto y paciencia, escucha a cada uno. Reparte ánimo, amor de Dios, 
servicio, alegría. 

Todavía recuerdan aquellos hombres el apasionamiento con que les impulsa a soñar con el 
mundo rodeado por una red, tejida con vínculos de fraternidad, de amor, para ponerlo a los 
pies de Cristo. De arder en afán apostólico para pegar este fuego a todas las almas, con el 
ejemplo y la palabra; sin respetos humanos. Hablar de Dios a los hombres, uno a uno, 
preparando el camino hacia su corazón con la complicidad del Cielo, en la oración y la 
penitencia. 

Este sacerdote que, desde antes de cumplir los veintiséis años, ha repetido la frase: «Fuego 
he venido a traer a la tierra y ¿qué quiero sino que arda?»..., ha encontrado a los que 
ayudarán a propagar el incendio. Y acompaña sus palabras con noches enteras de oración, y 
con penitencia durísima que, a pesar de la naturalidad con que se oculta, no pasa 
inadvertida a quienes le rodean. 

 

La Residencia de estudiantes 

El Padre sigue adelante con el proyecto de abrir una Residencia de estudiantes en el 
próximo curso 1934-35. En ella podrán alojarse algunos de los que pertenecen a la Obra y 
un grupo de universitarios. La carencia de medios materiales no es un obstáculo 
insuperable. Como dirá el Fundador: 

«En el Opus Dei estamos acostumbrados a comenzar las labores cuando el Señor quiere: 
porque los medios vienen después, si el Señor ve nuestro amor»(10). Y más adelante: 

«Teníamos bien poco -ningún medio humano y mucha juventud, mucha inexperiencia y 
mucha ingenuidad-, pero lo teníamos también todo: la oración, la gracia de Dios, el buen 
humor el trabajo, que siempre han sido y serán las armas del Opus Dei»(11). 

El Padre traza las líneas maestras de lo que debe ser la futura Residencia y encarga algunas 
gestiones a Isidoro Zorzano, Ricardo Fernández Vallespín, Juan Jiménez Vargas y José 
María González Barredo. 

Los miembros de la Obra, y también los amigos que frecuentan Luchana, se lanzan, en el 
verano de 1934, a buscar un local adecuado. Dividen Madrid por zonas. En el mes de 
agosto, se encuentra una casa próxima a la Ciudad Universitaria, en el número 50 de la 
calle Ferraz. Se trata de un edificio grande, de buena construcción, con dos departamentos 
en cada piso. El plan es alquilar la primera planta completa para instalar la Residencia, y 
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uno de los correspondientes a la segunda para trasladar allí las aulas de la Academia 
“DYA”. Los trámites se llevan a cabo directamente con el propio dueño del inmueble, don 
Javier Bordiú, ingeniero de Minas, hombre de bien a quien el Padre llegará a tener mucho 
cariño, y que vive con sus hijos en el piso principal. Cada uno de los departamentos cuesta, 
en alquiler, cuatrocientas pesetas al mes, lo que arroja un total de mil doscientas. Además, 
al firmar el contrato hay que adelantar la primera mensualidad como garantía. Ricardo 
Fernández Vallespín, que ha terminado su carrera, figura como director de la Residencia. 

Y así empieza la odisea económica de Ferraz, que no consiguió minar ni la fe ni el buen 
humor de todos, aun cuando hubo momentos de auténtica imposibilidad. 

Se consiguieron, en total, unos miles de pesetas para pagar la fianza y afrontar los primeros 
gastos: obras de albañilería que habían de unir los dos departamentos del primero, e 
instalación de los servicios indispensables a una Residencia. Ahí se acabó el dinero 
disponible, y aún no se había iniciado el capítulo de muebles y enseres de todo tipo. 

Sin embargo, en medio de la falta de medios materiales, el Padre no cae nunca en la 
pobretería. Reúne a los miembros de su familia -doña Dolores, Carmen y Santiago-, y les 
da cuenta por vez primera de su vocación, de la especial llamada que ha recibido de Dios el 
2 de octubre de 1928. Les pide su colaboración económica con el patrimonio familiar: unas 
tierras valiosas que han heredado en Fonz, en la provincia de Huesca. 

Ninguno tiene la menor vacilación. Quedan en vender esas propiedades. Si Josemaría lo 
necesita, para servir a Dios, todo es suyo. Solamente Santiago interviene para decir, 
bromeando, con un divertido neologismo: 

«¡Ah!, entonces por eso te “ciliciabas”»(12). 

Ha presenciado repetidamente la preocupación de su madre y hermana por la vida de 
trabajo y penitencia intensa que lleva el Fundador de la Obra. Ahora, por lo menos, cuenta 
con una explicación a que atenerse. 

En el mes de septiembre se amuebla la casa. El comedor, la sala de visitas, el vestíbulo. 
También se llegan a instalar lámparas en los dormitorios; pero el dinero del que por ahora 
dispone solamente cubre lo necesario para montar una habitación-piloto, con dos camas, 
armario, mesitas de noche, mesa de trabajo y sillas. Se ha logrado comprar el menaje de 
cocina y la vajilla. 

La ropa viene, a crédito, de los Almacenes Simeón. Trabaja en este comercio, como jefe de 
sección, un antiguo proveedor de la familia del Padre: Casimiro Ardanuy. Todos los 
colchones, mantas y enseres que no se pueden colocar por falta de muebles, se reúnen en 
una habitación a la que llaman almacén. 

«En aquellos tiempos disponíamos de muy pocos muebles. Teníamos ropa, que me habían 
dado en unos grandes almacenes a crédito, para pagarla cuando pudiera. Y no teníamos 
armarios para guardarla. En el suelo habíamos puesto con mucho cuidado unos papeles de 
periódico, y encima la ropa (...). Y encima, más papeles, para resguardarla del polvo»(13). 
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El Padre elige la habitación para el oratorio: grande, con entrada muy próxima al vestíbulo 
principal y una ventana de tamaño regular que se abre a un patio silencioso. Los cristales se 
cubren con papel que imita el cristal emplomado. 

Allí se monta, en principio, una mesa amplia con un crucifijo y dos candeleros. Un banco, 
que ya estaba en Luchana, se divide en dos y ocupa los laterales. Junto al altar, un 
reclinatorio. 

A lo largo del curso, el oratorio se va completando. Ya se ha conseguido un altar de 
madera, con frontal liso y adecuado para adosar una armadura de madera forrada con tela 
del color litúrgico del día. Al principio sólo existe el blanco. También los únicos 
ornamentos que tienen son de este color. 

En este primer oratorio de la Obra, el Padre vuelca su ilusión de tanta espera. Han pasado 
seis años y nunca ha dejado de soñar con el momento en que Cristo Hombre, Pan 
Eucarístico, fuerza y sangre de toda la vida del cristiano, pueda venir a ser amado, adorado, 
bajo el techo del Opus Dei. Querría tener, para recibir este primer sagrario, los medios con 
que el amor humano demuestra su grandeza. Y, en la escasez en que se mueve, enseña a 
todos que el oratorio es lo primero. Y les dice que, algún día, cuando tengan más 
posibilidades, habrán de ponerlas en este lugar, a los pies del sagrario. 

El Padre, al concluir aquella semi-instalación, se reviste con un roquete de encaje 
confeccionado por su hermana Carmen. Toma en sus manos el agua bendita e invoca la 
protección del Cielo para todas las dificultades, y también para las alegrías que les 
aguardan. Bendice especialmente aquel hogar en el que ahora, mejor que nunca, empezará a 
formar en el espíritu de la Obra a los primeros. 

«Me traje del Rectorado de Santa Isabel un acetre con agua bendita y un hisopo (...). 
También (...) una estola y un ritual, y fui bendiciendo la casa vacía: con una solemnidad y 
alegría, ¡con (14) una seguridad!... » 

Pocos días más tarde aparece un flamante anuncio en los periódicos dando a conocer la 
nueva Residencia, y se habla de ella entre los estudiantes de varias Facultades. Pero da 
comienzo el curso académico y no llega solicitud alguna. Fallan todos los cálculos 
económicos tan cuidadosamente medidos por Isidoro y basados en que estuviera llena la 
casa. Los acontecimientos del país contribuyen a esta desbandada: en octubre se proclama 
la huelga general que culmina con la revolución de Asturias y Cataluña. Se aplaza la 
apertura de la Universidad para evitar disturbios. 

Pero la fe del Padre no flaquea, las cosas de Dios exigen fortaleza y paciencia. Hay que 
correr con las dificultades de este primer año, que se presenta arduo. Ricardo Fernández 
Vallespín, desde su responsabilidad de director, aún recuerda los agobios económicos del 
curso 1934-35. No hay dinero para el alquiler, ni para las tiendas de comestibles, ni para los 
plazos de la ropa... Para nada. Alguna vez, la imposibilidad material de sacar aquella casa 
de la Obra adelante le hace llorar, y ya no es un niño, sobre los libros de facturas. 

A punto de comenzar las clases sólo llegará un residente: Alberto Ortega. Aún no funciona 
la cocina, y además resulta más barato llevarle a comer a un restaurante próximo que poner 
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en marcha los servicios generales. Sin embargo, desde que se instala este primer alumno, la 
casa empieza su vida. A última hora de la tarde de este primer día de rodaje en la 
Residencia DYA, varios miembros de la Obra que viven en casa de sus familiares 
abandonan Ferraz 50. Solamente se queda Ricardo Fernández Vallespín, que es el director. 
El Padre le llama y le da su bendición: por primera vez Ricardo va a pasar la noche bajo el 
techo de un Centro del Opus Dei. 

El Fundador les ayuda constantemente. Avala sus adquisiciones y deudas; habla con el 
dueño de los pisos de Ferraz; consigue créditos. Y reza incesantemente, porque cree en los 
proyectos de Dios y en la omnipotencia de la oración. A veces se encierra en una habitación 
y Ricardo, que es quien más horas permanece en la casa, oye los golpes de sus disciplinas y 
asiste, distante y estremecido, a penitencias que le conmueven. Tanto más, cuanto que nada 
en el carácter alegre, abierto y de permanente buen humor, hace sospechar la entrega de 
este sacerdote que ha puesto su vida entera en las manos de la Providencia. 

En el piso de la segunda planta de Ferraz 50 se instala la Academia DYA, que cuenta ya 
con la experiencia de los meses transcurridos en su primitiva sede de la calle de Luchana. 
Escribe José Ramón Herrero Fontana, uno de los primeros alumnosls que este centro 
intentaba formar buenos profesionales de Derecho y Arquitectura. Pero pronto empezaron a 
acudir estudiantes de otras Facultades, y los idiomas ocuparon, también, un lugar destacado 
en las clases. El Padre ya piensa en la expansión del Opus Dei por todo el mundo, aunque 
ahora no es más que «un pequeño grano de mostaza». 

Aunque se ha llegado a alcanzar la cifra de catorce residentes, que es la capacidad de la 
casa, a lo largo de este primer curso de funcionamiento se demuestra la imposibilidad de 
mantener alquilados los tres pisos con que se contaba en un principio. Es necesario 
prescindir del segundo y reducirse a los dos departamentos del primero. Para evitar el 
desánimo, lógico, que pudiera producir esta renuncia, les dirige el Padre una meditación 
llena de empuje, de esperanza y de sentido sobrenatural, cuyo motivo central repetirá 
muchas veces y recogerá, años más tarde, en el punto 12 de «Camino»: 

«Crécete ante los obstáculos. -La gracia del Señor no te ha de faltar: “ínter medíum 
montium pertransibunt aquae”! -¡pasarás a través de los montes! 

¿Qué importa que de momento hayas de recortar tu actividad si luego, como muelle que fue 
comprimido, llegarás sin comparación más lejos que nunca soñaste?» 

En el siguiente curso de 1935-36, la Academia “DYA” ha pasado a ocupar parte de las dos 
viviendas del primer piso. Y, ahora que han reducido espacio, llueven las peticiones y la 
casa se llena por completo de estudiantes. También algunos que ya son de la Obra, como 
Pedro Casciaro y Francisco Botella, cuyas familias viven fuera de Madrid, trasladan su 
alojamiento a Ferraz 50. El ambiente es formidablé, y cada vez frecuenta la casa un número 
mayor de amigos atraídos por la alegría, la fe y la serenidad que neutralizan, incluso, las 
circunstancias pesimistas del clima político. 

A lo largo del tiempo, se conservarán anotaciones, documentos, facturas y toda suerte de 
recuerdos de estos primeros años. Por ejemplo, recetas económicas redactadas por Isidoro 
Zorzano, en las que emerge su sentido de la ingeniería mucho más que el del arte culinario. 
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Hay una para hacer croquetas, en la que se agrupan los ingredientes en una columna, en 
otra el peso, en la siguiente el precio unitario y, en la última, el precio total. Después, 
añadía: por cada kilogramo de carne, se pueden sacar tantas croquetas. 

Pero todos los residentes recuerdan aquel tiempo llenos de gratitud. La casa es una tarea 
común en la que se sienten implicados. El Padre la ha concebido como un lugar abierto a 
todos, sin discriminación de ningún tipo. Bastaba tener deseos de aprender y de formarse 
cabalmente, para encontrar abiertas de par en par las puertas de la Residencia “DYA”. 

Uno de los primeros residentes escribe años más tarde: «La ilusión que todos teníamos en 
conseguir la nueva sede de la Academia-Residencia DYA era una muestra de cómo el 
Padre nos hacía partícipes de las cosas de la Obra. Realmente la considerábamos como algo 
nuestro (...). A mí, por ejemplo, estudiante de arquitectura, me hizo un croquis de la futura 
Residencia, durante un rato de conversación en un retiro mensual»(16). 

La necesidad de alquilar un nuevo piso se acoge con gran alegría. Es un año de promesas 
frente a toda dificultad. Un tiempo para apoyar la confianza en las palabras que el Padre 
transcribirá, luego, en «Camino»: 

«Cuando sólo se busca a Dios, bien se puede poner en práctica, para sacar adelante las 
obras de celo, aquel principio que asentaba un buen amigo nuestro: "Se gasta lo que se 
deba, aunque se deba lo que se gaste" » (17). 

Ya no es posible volver a alquilar el segundo, devuelto al dueño del inmueble. Y, como no 
caben, han de tomar otro piso en la misma calle de Ferraz, número 48. Allí se traslada, otra 
vez, la Academia “DYA”. Esta es una casa vieja, de dos plantas. No tiene calefacción y es 
heladora: se la denomina, con buen humor, «Siberia». 

 

El primer sagrario 

El 19 de marzo de 1975, recordando el Fundador los tiempos de Ferraz 50, decía a sus 
hijos: 

«Nuestra mayor ilusión era poner el oratorio, cosa que ahora os parece tan fácil, ¿verdad, 
hijos míos? Y es fácil porque hemos logrado, desde hace muchos años, tener jurídicamente 
el derecho a poner oratorios semipúblicos con Nuestro Señor reservado. Pero entonces no 
teníamos derecho a nada»(18). 

La solicitud de los permisos necesarios para erigir el oratorio de Ferraz 50 va firmada por el 
Padre el 13 de marzo de 1935 y dirigida al Excelentísimo Señor Obispo de Madrid-
Alcalá(19). Tanto la persona del Fundador como las actividades apostólicas y culturales de 
la Residencia han ganado la confianza de la más alta jerarquía de la Iglesia en la ciudad y, 
muy pocos días después, quedará consagrado en la casa un oratorio semipúblico, con 
licencia para celebrar la Santa Misa diariamente y para todas las funciones sagradas 
previstas por el Derecho Eclesiástico. 
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Durante muchos meses, y desde hace años, es el más ardiente deseo del Padre. Tanto que, 
ante las diversas dificultades, ha decidido invocar en su ayuda a un buen intercesor: San 
José. Recuerda cómo otro José, el hijo de Israel, en la historia del Antiguo Testamento, 
llega a ser primer ministro: aquel a quien envía el faraón cuando el pan escasea: «Id a 
José». Es la frase bíblica. En la nueva generación de cristianos, San José, elegido por Dios 
para cuidar a Jesús que se nos ofrece en el Pan Eucarístico como alimento permanente, será 
el mejor mediador. “Ite ad Ioseph” (20) se convertirá en oración para que Dios venga de 
nuevo a «plantar su tienda entre nosotros» (21). Y, en efecto: en el mes de marzo de 1935, 
Dios viene a habitar en el primer sagrario del Opus Dei. 

A lo largo de este curso, con el entusiasmo y sacrificio de todos, se irá completando la 
instalación del oratorio. El Padre dirige la construcción del altar. El fondo de la habitación 
se decora con una tela, de color verde, de la misma anchura que el altar. Sobre el lugar que 
ocupará el sagrario, una especie de baldaquino de madera forrada sujeto al techo. 

El párroco de la iglesia de San Marcos certifica que todo lo referente al local está en orden. 
Han trabajado de firme para lograr lo más indispensable. El escultor Jenaro Lázaro Gumiel 
ha prestado una bella imagen de la Virgen; pero, al fin, se pone como retablo un cuadro que 
representa a Cristo partiendo el pan en Emaús y dándose a conocer a los discípulos. En una 
de las paredes laterales irá una representación de la Virgen del Pilar. También el futuro 
sagrario saldrá del taller. de Jenaro Lázaro y, hasta entonces, consiguen que la Madre 
Muratori, una Religiosa que aprecia mucho al Padre, Priora de las RR. Reparadoras de 
Torija, les preste uno de madera dorada que no se utiliza en el convento(22). La llave que 
custodiará este sagrario lleva una cadena y una medalla acuñada con la imagen de San José: 
“Ite ad Ioseph”, se puede leer grabado en el envés. Es el agradecimiento de la Obra al 
Patrono de la Iglesia universal que les ha traído a Cristo Eucaristía. 

Todavía faltan muchas cosas: candeleros, vinajeras, atril, bandeja... El cáliz y el copón los 
ha conseguido el Fundador, que quiere celebrar la primera Misa el 31 de marzo de 1935. 

Unos días antes, el portero sube con un gran paquete. Lo ha dejado un señor en la portería, 
sin acompañarlo de tarjeta ni remitente. El Padre lo abre y allí, perfectamente colocado, 
está todo lo que faltaba para concluir la instalación del oratorio. En broma, y un poco en 
serio, los chicos dicen que han debido llevarlo, hasta Ferraz, San Nicolás o San José. 

Alguien supuso que el generoso donante fue, esta vez, don Alejandro Guzmán, que tantas 
veces acompañó al Padre en sus correrías por los barrios de Madrid, visitando pobres y 
aliviando enfermos. Su barba cerrada y su capa española perfilan la estampa elegante de un 
hombre muy ligado a los primeros pasos de la Obra en Madrid. 

Pedro Casciaro recuerda la alegría de don Josemaría Escrivá de Balaguer en estos últimos 
días de marzo de 1935: 

«Los pensamientos del Padre en aquella tarde convergían muy especialmente hacia el 
nuevo Sagrario: el Señor, comentaba, jamás deberá sentirse aquí solo y olvidado; si en 
algunas iglesias a veces lo está, en esta casa donde viven tantos estudiantes y que frecuenta 
tanta gente joven, se sentirá contento rodeado por la piedad de todos, acompañado por 
todos. Tú, ayúdame a hacerle compañía, me dijo finalmente. 
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Me conmovió ver su amor a Jesucristo en el tabernáculo, y como yo iba diariamente a la 
Escuela de Arquitectura, que entonces estaba cerca de Ferraz, me "comprometí" gustoso a 
ir tantas veces como pudiera a la Residencia para "hacer un ratico de oración" delante del 
Sagrario (...). Fue seguramente entonces cuando el Padre me dictó el texto de la Comunión 
espiritual que, desde entonces, he recitado toda mi vida»(23). 

El 31 de marzo el Padre celebra la primera Misa. Con casulla blanca, gótica. Los candeleros 
escalonados hacia el Crucifijo, el altar adornado con flores naturales, y el oratorio lleno de 
gente. Están todos los de la Obra, los residentes y muchos amigos que asisten al 
acontecimiento. Es un día imborrable: Jesucristo ha llegado al primer sagrario del Opus Dei 
en el mundo. 

Francisco Botella escribe acerca de las veces que pudo presenciar una Misa oficiada por el 
Fundador: 

«Las primeras veces que asistí a esas Misas fueron un auténtico descubrimiento. Se veía al 
Padre embebido en Dios, y se comprendía mejor el sentido del Santo Sacrificio del Altar 
(...). 

Recuerdo especialmente un sucedido. Yo dormía en el piso de Ferraz, 48. Alguna vez me 
quedaba a estudiar después de cenar, antes de acostarme. Por la ventana de la habitación 
donde yo dormía echaba una mirada a la ventana del oratorio, a través de una especie de 
patio que separaba los dos edificios. Una noche (...) -el Sagrario se entreveía a través de la 
ventana- vi a nuestro Padre arrodillado junto al altar, con la cabeza pegada a él, recogido en 
oración»(24). 

Atraídos por este espíritu, la afluencia de estudiantes a Ferraz 50 va en aumento. Y la 
Academia “DYA” está repleta. Muchos de los que acuden a la formación que da el Padre, 
en una incansable dirección espiritual, conocerán su vocación y dedicarán su vida a realizar 
la Obra de Dios. 

El trabajo diario crece y apenas hay servicio. Por la mañana, los chicos salen hacia sus 
Facultades respectivas. El Padre, aprovechando ratos mínimos, hace las camas, limpia los 
suelos y arregla las habitaciones de los residentes, sin que ninguno se dé cuenta de ello. 
Organiza las compras, con economía exhaustiva y pobreza heroica, que vive en todo 
momento y enseña a vivir a los demás. Piensa en los detalles; maneja las cosas con el 
cuidado de quien ha de hacerlas durar en buen estado. Apunta con precisión sus escasos 
gastos personales. No es la primera vez que, a pesar de la desaprobación de su madre, saca 
unos zapatos desechados y arrojados a una papelera y, tras teñirlos de negro y limpiarlos 
cuidadosamente, los utiliza para sus largas caminatas, que cubren la ciudad de un extremo a 
otro. 

Pero jamás esta pobreza hace perder a la casa su aspecto grato, su confortable y limpia 
presencia. Las comidas son sanas y suficientes; el ambiente es cuidado y digno. Nada más 
lejos de la tacañería o la estrechez. Cada uno de los que viven en Ferraz se siente orgulloso 
de invitar a un amigo a almorzar o a pasar un rato en la Residencia. Se ha convertido en su 
casa. Un hogar cálido' en el que todos colaboran y disfrutan de lo feliz y lo arduo. 
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A la vez, el Padre forma a cuantos le siguen en la importante idea de que no hay trabajo, 
por humilde que parezca, que no sea santificable, propio de un hijo de Dios, y no le haga 
feliz. 

«Hay gente que confunde la pobreza con la suciedad y con la fealdad»(25). 

Desde el principio les anima a la magnanimidad en las obras de Dios. A que no calculen sus 
posibilidades apostólicas de acuerdo con los medios actuales, sino con los que Dios 
enviará. Todo cuanto se construye ha de ser sólido, espacioso, terminado. Para que dure 
muchos años; mejor: siglos. Tiene, en su alma, una divina ambición que en cristiano se 
llama esperanza: 

«Cada una de nuestras casas será el hogar que yo quiero para mis hijos. Vuestros hermanos 
tendrán un hambre santa de llegar a casa, después de la jornada de trabajo; y tendrán 
también ganas de salir a la calle -descansados, serenos-, a la guerra de paz y de amor que el 
Señor nos pide»(26). 

Poco a poco, el ambiente de Ferraz 50 empieza a ser conocido en los medios universitarios 
y acuden a visitar al Padre los directivos de algunas organizaciones estudiantiles de otras 
provincias. De Valencia llega un grupo que invita al Fundador a realizar la primera 
expansión de la Obra a esta ciudad levantina. Pero su horizonte es universal, y ya en 1935 
se habla, con naturalidad, de llevar este espíritu fuera de España, probablemente a París, a 
donde quizá alguno pueda ir a estudiar; de comprar una casa suficientemente grande para 
montar la Residencia de Madrid y de abrir otra en Valencia. 

Con razón escribe Angel Galíndez, otro residente de los años 1935-36: 

«Si la ocasión lo requería, era "un vendaval": se lo llevaba todo por delante. En él 
coincidían virtudes opuestas y encontradas, aunque armónicamente fundidas, que daban 
lugar a una personalidad que se imponía recia y suavemente al mismo tiempo»(27). 

Un día, viene invitado a comer un prestigioso Catedrático de Mecánica Racional de la 
Universidad Central. Los chicos comparten con él la tertulia y el café. El Padre intenta 
explicarle la pobreza que se vive alrededor de aquel ambiente agradable. Parece que no 
comprende muy bien. Apoyándose en la amistad que les une, el Padre se levanta, le toma 
del brazo y se lo lleva a la cocina: allí están dos residentes de la Obra, alumnos de este 
profesor, lavando la vajilla que se ha utilizado. 

-«¿Lo entiendes ahora, Paco?»(28). 

Y ante las actividades prácticas que ahora realizan estos chicos, completamente ajenas al 
estudio de la Cinemática que les explica en la Facultad, empieza a comprender. 

El pan que sobra en las comidas se recoge cuidadosamente, se parte y se tuesta. Por las 
tardes se reúnen a merendar con este improvisado complemento, que el Padre llama, con su 
buen humor de siempre, «pastas para el té». Muchas veces, no cenará otra cosa. 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 126 

En el cuarto destinado a Dirección de la Residencia hay una imagen de la Virgen. Todos 
son testigos de cómo se despide el Padre, cada día, al salir a la calle. La besa con el calor de 
una fe que no repara en falsos pudores. Esta Virgen, a la que el Padre dedica tantas miradas 
de afecto y tantos besos de confianza, le protege siempre. Le ayuda en toda dificultad y 
contradicción. Custodia su juventud sacerdotal y le da valor para una tarea superior a sus 
fuerzas humanas. 

Con el deseo de hallar imágenes que le recuerden a su Madre del Cielo, descubre las que 
adornan fachadas de casas e iglesias madrileñas. Aun después de la época de mayor 
persecución religiosa, entre 1936 y 1939, fue capaz de hallar algunas que habían escapado 
al odio destructor. Este empeño por mantener una presencia de Dios, una vida 
contemplativa sin rarezas, tomando ocasión de todas las cosas que le rodean en la calle, 
será herencia que intentará clavar en el alma de sus hijos. A ello conduce también la 
costumbre de «asaltar sagrarios»: les invita a un acto de amor cuando pasen junto a los 
lugares en que permanece, en la oscuridad y la espera, Jesús Sacramentado. 

Durante estos años muchos de los residentes y amigos se desplazarán de Madrid 
aprovechando las vacaciones. El Padre mantiene relación con ellos a través de múltiples 
cartas que les llevan el afecto y preocupación por cada uno. Desde el verano de 1934, en la 
casa de Luchana, se prepara una publicación corta, apenas una hoja informativa, escrita a 
máquina, y en la que se da cuenta a todos los que frecuentan la Academia, y luego la 
Residencia, de las noticias que puedan llevarles alegría e interés por los que han quedado en 
Madrid. No hay multicopista, pero se lograrán reproducciones con planchas de gelatina. 
Muy pronto, los correos de España son portadores de una corriente de amistad que pasa por 
encima de la inquietante situación política, que amenaza tormenta en todo el país. 

 

Camino de Sonsoles 

Un día de primavera de 1935, Ricardo Fernández Vallespín recuerda el propósito que 
hiciera, el último año de carrera, de visitar a la Virgen de la ermita de Sonsoles. El Padre se 
ofrece a acompañarle, y se unen también José María González Barredo, químico, y Manuel 
Sáinz de los Terreros, ingeniero de Caminos. Salen los cuatro de Madrid a Avila en tren. 
Desde allí, hasta la Virgen, irán a pie rezando el Rosario(29). 

La estación de ferrocarril de Avila se encuentra fuera de la ciudad amurallada. En este 
punto, desciende una empinada cuesta hasta el convento de Santo Tomás, de los dominicos. 
El Santuario de Sonsoles dista unos cuatro kilómetros. El camino es llano y polvoriento y, 
al principio, serpea entre trigales y barbechos. La ermita está situada sobre una colina que 
rompe levemente la horizontal de la meseta castellana. 

Al contemplar aquellas mieses -dirá el Padre-, «vino entonces a mi memoria un texto del 
Evangelio, unas palabras que el Señor dirigió al grupo de sus discípulos: “ ¿No decís 
vosotros: ea, dentro de cuatro meses estaremos ya en la siega? Pues ahora yo os digo: alzad 
vuestros ojos, tended la vista por los campos y ved ya las mieses blancas y a punto de 
segarse” (lo IV, 35). Pensé una vez más que el Señor quería meter en nuestros corazones el 
mismo afán, el mismo fuego que dominaba el suyo»(30) 
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A partir de este año, los miembros del Opus Dei, en grupos o en solitario, frecuentan, 
durante el mes de mayo, senderos abiertos en los cinco continentes, en romería, para 
encontrar una imagen de Nuestra Señora a la que piropear con Avemarías del Rosario. 

Desde diciembre de 1933 a septiembre de 1934, el Padre acuerda con los PP. Redentoristas 
-que tienen en una calle cercana la iglesia del Perpetuo Socorro- la posibilidad de organizar 
un retiro mensual con los chicos de la Obra. Y en las meditaciones que predica, va 
desplegando el Fundador las características y el modo que Dios ha grabado en su corazón 
como perfil definitivo del Opus Dei. 

La actividad sacerdotal del Padre, su experiencia ascética y mística, el conocimiento del 
dolor, de la pobreza, de la soledad y de la muerte, y también de la alegría, del orgullo de 
saberse hijo de Dios, así como el descubrimiento de la vocación a que Dios le ha llamado, 
impulsan al Fundador a reunir un buen número de notas que titula con el nombre de 
«Consideraciones Espirituales». En ellas se vuelcan ratos, antiguos o recientes, de 
intimidad con Dios, de trato continuo con los Angeles Custodios, de fe y de esperanza; 
diálogos breves y entrañables con aquellos que le siguen, experiencias junto a la entrega y 
el amor de los enfermos, gozo y desprendimiento. Todo ello se agrupará en una pequeña 
publicación que sirve para dar a conocer el talante interior de la Obra, a los que acuden a 
participar de su espíritu. 

«Consideraciones Espirituales» se imprime por primera vez en la Imprenta Moderna de 
Cuenca, el 3 de mayo de 1934. Lleva el “Nihil obstat” de don Sebastián Cirac y el 
“Imprimatur” del Obispo don Cruz Laplana. 

El Padre había reunido, desde 1930, unas breves oraciones litúrgicas de la Iglesia en un 
conjunto de preces que rezarán los miembros de la Obra cada día: peticiones y acciones de 
gracias que eleva a la Santísima Trinidad, a la Virgen, a San José, a los Angeles Custodios. 
Ruegos por el Papa, por la Iglesia, por la unidad de los apostolados. Por cuantos pertenecen 
y ayudan a la Obra de Dios. Por los que han muerto y los que viven en la esperanza de 
Jesucristo. Invoca a los santos y arcángeles: San Pablo, San Pedro, San Juan, San Miguel, 
San Rafael y San Gabriel. Y termina con aquel saludo que los primeros cristianos repetían 
de continuo al encontrarse, con el deseo de lo más ancho y hondo que puede traer el 
conocimiento de Cristo: la paz. 

En este año de 1933, el Padre lleva a cabo unos días de retiro en la Residencia de los 
Redentoristas. Empieza a escribir un documento acerca del espíritu sobrenatural de la Obra 
en unas cuartillas apaisadas, de las que luego se harán copias a máquina en la Academia 
“DYA”. Es como una declaración total de la vocación transcendente a la que ha sido 
invitado, del mensaje que Dios le dio a conocer el 2 de octubre de 1928. Es la herencia, el 
certificado sobrenatural, que testimonia un hombre acerca de la Obra de Dios en el mundo. 

Sin embargo, cada uno de los pasos de esta convicción sobrenatural, lleva aparejadas 
pruebas que ha de resolver a golpe de fe. 

La primera de ellas tiene lugar en Madrid, el jueves 22 de junio de 1933, víspera de la fiesta 
del Sagrado Corazón. La nota manuscrita en la que el propio Fundador va a referir su 
experiencia transmite, por su inmediatez, el escalofrío de la verdad: «A solas, en una 
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tribuna de esta iglesia del Perpetuo Socorro, trataba de hacer oración ante Jesús 
Sacramentado expuesto en la Custodia, cuando, por un instante y sin llegar a concretarse 
razón alguna -no las hay-, vino a mi consideración este pensamiento amarguísimo: "¿Y si 
todo es mentira, ilusión tuya, y pierdes el tiempo..., y -lo que es peor- lo haces perder a 
tantos?". 

Fue cosa de segundos, pero ¡cómo se padece! Entonces, hablé a Jesús, diciéndole: "Señor, 
si la Obra no es tuya, destrúyela; si es, confírmame". 

Inmediatamente no sólo me sentí confirmado en la verdad de su voluntad sobre su Obra, 
sino que vi con claridad un punto de la organización»(31). 

Terminará de redactar este escrito el 19 de marzo de 1934. Lo leerán, unos y otros. Muchos 
años más tarde recuerdan que, después de meditarlo, se levantó en sus almas un mayor 
deseo de santidad. 

 

Dios hace una pausa 

En los primeros meses de 1936, el Padre viaja a Valencia invitado por don Javier 
Lauzurica, Obispo Auxiliar y amigo suyo. Le acompaña Ricardo Fernández Vallespín. Van 
en un coche de turismo grande, de carácter público, de los que constituyen el medio de 
transporte más barato. En Valencia se alojan en el Hotel Balear, situado en la calle de la 
Paz. 

Aquí vuelven a reunirse con el grupo que les visitó en Madrid. Don Javier Lauzurica les 
anima a montar una Residencia Universitaria en esta ciudad lo antes posible. 

Cuando retornan a la capital de España el ambiente empieza a ser irrespirable. Se puede 
considerar el país en guerra civil. Hay grandes manifestaciones, acciones violentas; 
asesinatos, ataques personales y represalias. La violencia está a la orden del día y cuenta 
con la tolerancia del Gobierno. 

El Padre está informado de todo. Sufre por la furia antirreligiosa, pero jamás pierde la 
serenidad ni consiente que se perturbe el apostolado o se interrumpan los medios de 
formación. No fomenta el menor aislamiento, sino todo lo contrario. Quiere que todos 
conozcan la situación y respeta las opciones políticas de cada cual. Nunca ha insistido tanto 
en que los miembros de la Obra recen y apoyen su fortaleza en el sagrario. 

Cuando triunfa en las elecciones el Frente Popular, se recrudece la persecución religiosa y 
todo parece abocar a un régimen marxista. Por otro lado, la oposición prevé un golpe de 
Estado contra el Gobierno de la República. 

En medio de este clima, el Padre combate todo derrotismo; trabaja como si nada fuese a 
ocurrir. Varias personas que conocen y aprecian su labor apostólica constituyen una 
sociedad civil, sin fines lucrativos, llamada “Fomento de Estudios Superiores”. Esta entidad 
adquiere una casa que pondrá a disposición de don Josemaría para una nueva Residencia de 
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estudiantes en Madrid. Está enclavada en el mismo barrio de Argüelles, próximo a la 
Ciudad Universitaria. Es propiedad de los Condes del Real, que viven en Francia, y se trata 
de un inmueble, bien construido y amplio, situado en el número 16 de la calle de Ferraz, 
frente al Cuartel de la Montaña. 

A primeros de julio de 1936, toda la instalación de Ferraz 50, incluido el oratorio, se 
traslada al número 16. Isidoro Zorzano ya ha solicitado excedencia voluntaria en su puesto 
de ingeniero de los Ferrocarriles Andaluces, en Málaga, porque es quien se va a ocupar de 
la nueva Residencia de Madrid. Ricardo se trasladará a Valencia para instalar, también allí, 
una Residencia Universitaria. El 16 de julio, Paco Botella, que está en Valencia, pone un 
telegrama anunciando que ha encontrado el local adecuado para llevar a cabo esta iniciativa 
en su ciudad levantina. Al día siguiente, 17 de julio, Ricardo recibe de nuevo la bendición 
del Padre en un salón de Ferraz 16, e inicia este viaje que marca la primera expansión de la 
Obra en España. Poco antes, Isidoro había llegado a Madrid. Su permanencia en Málaga le 
habría costado la vida: precisamente por su labor abnegada, en servicio de los más 
humildes, había sido puesto en la «lista negra» de los revolucionarios. 

Ese mismo día, 17 de julio de 1936, se conoce el levantamiento del ejército de Africa. Una 
semana antes y a partir del asesinato de Calvo Sotelo, líder de la oposición monárquica en 
la Cámara Legislativa, se recrudecen en toda España los disturbios y violencias. Sin 
embargo, el Padre y la Obra que Dios le encomendó siguen su camino. Es la locura de una 
fe que está más allá de coyunturas humanas. 

El 18 de julio se proclama la rebelión dentro de la Península. Madrid y Valencia quedan 
incomunicadas. Va a dar comienzo una guerra civil que se prolongará casi tres años. 
Durante este tiempo, resultará arrasado lo que se ha conseguido con tanto esfuerzo. Ferraz 
16 va a ser incautado por las milicias populares y luego, en el asedio de Madrid, 
bombardeado y destruido por las tropas nacionales. 

El primer grupo de hombres de la Obra y toda aquella amplia labor apostólica se verá 
dispersada por avatares de muy diversa índole. Pero algo enraizado ya de modo 
sobrenatural permanece intacto en todos: la seguridad de que la Obra debe continuar 
adelante; de que uno sólo que sobreviva habrá de coger la antorcha del mensaje divino y 
transmitirla. Recordarán, ahora y siempre, las palabras del Fundador: 

«La Obra de Dios viene a cumplir la Voluntad de Dios. Por tanto, tened una profunda 
convicción de que el Cielo está empeñado en que se realice»(32). 

Y, con este coraje en el alma, se inicia un tiempo de espera activa, de oración y 
penalidades. Una etapa de prueba da comienzo. 
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Fuertes en la fe 
«Pero la palabra de Dios no está encadenada» (2 Tim II, 9) 

 

Tiempo de persecución 

La guerra civil española no fue exclusivamente un enfrentamiento de sistemas políticos ni 
de iras sociales. Fue, también, una persecución de índole religiosa que venía fraguándose 
muchos años antes. Ilustran este aserto las cifras de fusilamientos recogidas en diversas 
publicaciones: 13 Obispos, 4184 sacerdotes, 2365 religiosos, 283 religiosas(1). 

Después de la sublevación del Ejército de Africa, hay que esperar al día siguiente para que 
el Gobierno anuncie, veladamente, los primeros informes. Lo cierto es que, el 18 de julio, el 
levantamiento llega a la Península y queda establecido en Aragón, Navarra, Castilla la 
Vieja, León, Galicia y Andalucía la baja. En líneas generales, las restantes regiones 
permanecen junto al Gobierno. Este decide entregar armas a las masas populares, que van a 
tomar parte activa en este trágico conflicto que se prolongará durante casi tres años. 

Unos meses antes, doña Dolores Albás, con sus hijos Carmen y Santiago, ha tenido que 
abandonar su residencia en la Casa Rectoral del Patronato de Santa Isabel: es ya seriamente 
peligroso vivir en un edificio en el que existe una iglesia, un convento de religiosas de 
clausura y el Colegio de la Asunción. No hay que olvidar que está enclavado, además, en el 
populoso barrio de Atocha, con la estación del Mediodía en sus proximidades, la Facultad 
de Medicina de San Carlos y un gran mercado. Zona de mucha confluencia en la que 
frecuentemente se suceden las revueltas estudiantiles y los asaltos por parte de los obreros 
que trabajan en este distrito de Madrid. 

La casa de Ferraz, situada prácticamente en el otro extremo de la capital, impone al Padre 
interminables recorridos, a pie o en malos medios de transporte, para atender la Residencia 
y sus obligaciones sacerdotales en el Patronato. Habitualmente, sale de Ferraz de noche, 
tras oír muchas confesiones, dar varios círculos o clases de formación, hablar y animar a 
todos. Es fácil suponer la hora de llegada a su casa de Atocha y la zozobra con que, 
repetidas veces, doña Dolores le espera, en un tiempo en el que, aun a plena luz, resulta 
peligroso aparecer como sacerdote. Utilizará la sotana hasta el mismo día 18 de julio. 

Con frecuencia, esta valiente confesión pública de su condición sacerdotal le ha costado -
como a tantos otros sacerdotesinsultos, ironías y pedradas. 

En cierta ocasión, durante un desplazamiento en tranvía, de pie, en el pasillo, se apoya en 
las barras del vehículo para no tambalearse con los frenazos. Muy cerca, un albañil, que 
llega de su trabajo manchado de cal, se deja caer, intencionadamente, sobre la sotana negra 
del Padre cada vez que el vehículo modifica su marcha. Los pasajeros ríen la gracia o 
disimulan de, modo cobarde. Al llegar a su punto de destino, el Padre se vuelve y le toma 
por los hombros. Parece que el incidente puede terminar de mala manera. Pero, ante el 
asombro general, el sacerdote le dice con voz alta y tranquila: 

-«Hijo, vamos a completar esto»(2). 
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Y le da un fuerte abrazo. Con lo que la sotana acaba de embadurnarse con el yeso que 
quedaba disponible. 

Ya hace tiempo que el Padre sabe dominar los impulsos de su fuerte carácter. Son muchos 
años de dura batalla ascética. Esta lucha ha terminado haciéndole sonreír en lugar de 
protestar, callar en vez de justificarse. O, como en este caso, dar un abrazo y gastar una 
broma al que, humanamente, no se lo merece. 

En estas circunstancias, piensa que su familia no debe compartir sus riesgos, y decide 
instalar a su madre y hermanos en un pequeño piso alquilado de la calle del Doctor 
Cárceles, hoy Rey Francisco. Pedro Casciaro y Paco Botella van a prestar ayuda para la 
mudanza. Es un sábado. Suben la escalera de un solo piso en la Casa Rectoral de Santa 
Isabel y saludan, por primera vez, a doña Dplores. Su cara es todavía joven y expresa 
serenidad, pero también sufrimiento; tiene los ojos llorosos, porque don Josemaría ha 
decidido permanecer allí, a pesar del peligro que supone. La mayor parte de los muebles ya 
están listos para su traslado. La ropa y demás enseres se hallan distribuidos en baúles y 
maletas: será una mudanza ordenada y rápida. En poco tiempo queda todo instalado en el 
nuevo domicilio de la calle del Doctor Cárceles. 

El 19 de julio de 1936 los que se encuentran en la Residencia de Ferraz 16, frente al Cuartel 
de la Montaña, observan, desde los balcones, cómo se va llenando el edificio de militares y 
civiles sublevados contra el Gobierno. Ellos siguen trabajando en la instalación de la 
Residencia, como si nada ocurriera. Unos colocan los muebles en sus lugares adecuados; 
José María Hernández de Garnica arregla el jardín; Alvaro del Portillo guarda ropa en los 
armarios. 

A media tarde, patrullas de guardias y milicianos bloquean las calles de acceso. Exigen 
documentación para cruzar la zona acordonada. Antes de las nueve de la noche, el Padre 
cree oportuno que regresen con sus familias. Les insiste mucho en que llamen por teléfono, 
al llegar a sus casas respectivas, para saber que han logrado ponerse a salvo. Quedan solos 
en la Residencia, el Padre, Isidoro Zorzano y José María González Barredo. 

El lunes por la mañana empieza el ataque masivo al Cuartel de la Montaña. Tienen que 
refugiarse en el sótano porque las balas entran a granel por las ventanas de la Residencia. 
En casa de los padres de Juan Jiménez Vargas, en la calle de San Bernardo, Alvaro, José 
María Hernández de Garnica y el propio Juan, esperan alarmados el desenlace de la 
sublevación. Al mediodía, don Josemaría y los que le acompañan no tienen más remedio 
que intentar la escapada desde la casa de Ferraz. El asedio del Cuartel está finalizado y 
muchos de los rebeldes pasados por las armas. 

El Padre va a correr un riesgo inminente. No tiene más traje que la sotana que, ahora ya, es 
garantía segura -por lo menos de peligrosa detención. Lo único que encuentran por la casa 
es un mono gris que había utilizado José María Hernández de Garnica para llevar a cabo los 
múltiples arreglos de la casa. Le queda mal de medidas. Por añadidura, el Padre tiene una 
gran tonsura, bien visible. Y así, sin nada con que cubrirse la cabeza, sale de Ferraz y cruza 
por entre los numerosos grupos de milicianos, con armas y airados por la reciente 
sublevación. Increíblemente, nadie se fija en su aspecto. 
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Acaba de iniciarse un éxodo que va a durar largo plazo. A partir de este momento no habrá 
lugar seguro y su vida peligrará con frecuencia. La Obra se ve forzada a replegar su 
actividad y esconderse en la intimidad del corazón de estos hombres. Una de aquellas 
tardes, Alvaro y Juan caminan por la calle de San Bernardo: 

-«¿Cómo va a terminar esto? Si triunfa la revolución comunista, aquí no se podrá seguir y 
tendremos que planear una Residencia en el extranjero. Pero si Dios ha querido que la Obra 
empezara en Madrid, y ya tiene un cierto desarrollo, no es probable que esto sea para volver 
a empezar. Por eso hay que pensar que todo acabará bien, y continuarán con normalidad las 
labores que ya están empezadas»(3). 

Tienen la seguridad moral de que al Padre no le puede ocurrir nada, aunque deban emplear 
todos los medios a su alcance para defenderle. Y cuentan, sobre todo, con la protección de 
Dios. 

Una Providencia tanto más evidente, cuanto que su acción se va a desarrollar sobre un país 
exacerbado y en una ciudad en la que el fusilamiento, la persecución religiosa y la muerte 
van a convertirse, durante meses, en acontecimientos repetidos y habituales. 

El mismo día 25, Juan decide acercarse a la Residencia de Ferraz para recoger algunas 
cosas de interés que hayan podido quedar abandonadas. Nada más entrar, llega una patrulla 
a requisar la casa. Lo registran todo. La sotana sigue colgada en el cuarto del Padre. Allí 
están también las disciplinas y cilicios que usa don Josemaría. Se cruzan bromas de mal 
gusto entre los milicianos, pero ninguno intenta averiguar el paradero de los antiguos 
inquilinos. Incluso le dan a Juan una carta de Alemania que ha llegado a nombre de don 
Jósemaría. 

Desde Ferraz los milicianos llevan a Juan a casa de sus padres a continuar el registro. Allí 
tiene un fichero con los nombres y direcciones de todos los que frecuentan la Residencia. 
Providencialmente no lo encuentran. Y, cuando ya espera la detención, le dejan con toda 
tranquilidad en su casa. 

Esta liberación impensada le pone en marcha hacia el domicilio de la calle del Doctor 
Cárceles, donde el Padre sigue oculto y donde pasará los primeros días del mes de agosto. 
De momento, no parece peligroso permanecer en el piso en el que vive doña Dolores con 
sus hijos. Incluso las notas y escritos íntimos de la Obra que el Padre conserva, hace días 
que se han trasladado hasta aquí en una maleta. Su madre los pondrá a salvo más adelante, 
con riesgo de su vida, un día en que los milicianos registran la casa donde se encuentra y ha 
de esconderlos dentro de un colchón; después, se acostará sobre ellos con el aspecto de una 
mujer anciana y enferma. En verdad lo parece por tantas zozobras, privaciones y 
vicisitudes. 

La etapa va a ser inolvidable para los que tienen la oportunidad de convivir con el Padre. Su 
buen humor, el coraje que echa a las situaciones y, a la vez, la profundidad de su 
sufrimiento son algo grabado a fuego en el ánimo de los primeros. Tanto que, meses 
después, cuando el Fundador ya esté en Burgos, Juan escribe contando los sucesos de estas 
jornadas madrileñas y comenta, con seguridad y emoción: «He tenido la oportunidad de 
saber lo que es un santo». 
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Este escondite va a durar poco tiempo. En los primeros días de agosto sube el portero y les 
comunica que ha habido una denuncia. En varios pisos se ocultan más refugiados. En la 
zona conocen a don Josemaría Escrivá de Balaguer como sacerdote, y han ahorcado a un 
hombre que se le parecía mucho en un árbol, en plena calle. Nunca se sabrá el nombre de 
esta víctima. Pero ocupará un lugar en la oración y el recuerdo de don Josemaría Escrivá de 
Balaguer durante toda su vida. 

Doña Dolores da a su hijo el anillo -la alianza- de su marido, que llevaba junto al suyo 
desde que enviudó: podrá servirle, piensa, para que, tomándolo por persona casada, queden 
desorientados los que van a la caza de los sacerdotes. 

Tiene que salir al día siguiente, y ocultarse en un piso de la calle Sagasta número 33(4). 
Pertenece a la familia Sáinz de los Terreros, que ha sido dispersada por la guerra civil; la 
mayoría de sus miembros está fuera de la capital y el hijo mayor se encuentra detenido. 
Solamente quedan en el piso Manolo Sáinz de los Terreros y Martina, una sirvienta de 
setenta años que ha pasado con ellos casi la vida entera. Manolo es ingeniero de Caminos y 
trabaja en una empresa constructora. 

El piso de Sagasta tampoco es un lugar seguro. No se puede confiar en el portero, ya que 
los milicianos frecuentan su casa y la amistad de sus hijos, con los que confraternizan en un 
bar situado al otro lado de la calle: La Mezquita. 

Teóricamente nadie conoce la existencia de refugiados en el tercer piso. Manolo desayuna y 
come todos los días fuera de casa, cerca de su trabajo. Así, Martina puede comprar la 
comida para sustentar a los refugiados -el Padre, Juan Jiménez Vargas y Juan Manuel Sáinz 
de los Terreros, primo de Manolo, que llegará después al piso- sin llamar demasiado la 
atención. 

Desde los balcones de la casa, y con mucha precaución, se pueden seguir los pasos de los 
que entran y salen del portal. El día 11 hay un registro masivo en las dependencias del 
último piso: se trata de la familia del Conde de Leyva. Ya se habían llevado detenido al 
cabeza de familia y quedan todavía, en la casa, la madre y cinco hijas. Habitualmente 
ocultan a dos refugiados que hoy, casualmente, están en otro lugar. 

El clima es de alarma permanente. Todos los días Manolo trae la noticia de algún 
fusilamiento de personas conocidas. Pero, de vez en cuando, llegan informaciones 
consoladoras: Isidoro recibe unas cartas que Ricardo ha escrito desde Valencia y que 
confirman el buen estado en que se encuentran todos los de allá. Levante ha quedado en 
poder del Gobierno. Ricardo se ha presentado voluntario al ejército de la República en un 
intento de abandonar Valencia, y Paco no ha sido movilizado todavía. 

Isidoro Zorzano, de nacionalidad y pasaporte argentinos, es el único que tiene relativa 
libertad para andar por Madrid. Arriesgando su seguridad personal, podrá traer, en el 
futuro, mensajes del Padre a todos y cada uno de los miembros de la Obra. Mantendrá con 
ello la fe y la esperanza de verse reunidos cuando la situación retorne al equilibrio. 
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El 28 de agosto cae un bombardeo furioso sobre Madrid. Los ánimos se exacerban, y 
aumentan cada vez con mayor virulencia los registros y persecuciones. La guerra civil 
española empieza a conocer episodios de atroz revancha. 

El día 30 de agosto, hacia la última hora de la mañana, aparece inesperadamente un grupo 
de milicianos. Llaman a la puerta principal y Martina, la anciana sirvienta, acentuando su 
defecto auditivo, da grandes y amistosas voces al grupo de registro para que los refugiados 
puedan huir por la puerta de servicio y esconderse en las buhardillas superiores. Allí se 
meten en un pequeño espacio inmediatamente debajo del tejado. No pueden ponerse en pie 
porque no lo permite la altura del techo. Y así, con un calor de justicia, permanecerán 
ocultos el Padre, Juan Jiménez Vargas y Juan Manuel. Los milicianos suben hasta cerca del 
escondite; pero, de modo inexplicable, se detienen ante la puerta de la buhardilla que está 
ocupada y pasan de largo. 

Cuando oyen su proximidad, el Padre se dirige a Juan Manuel Sáinz de los Terreros y le 
descubre su identidad sacerdotal: 

«Soy sacerdote. Estamos en momentos dificiles, si queréis, haced un acto de contrición y os 
doy la absolución»(5). Y así lo hace. 

Tendidos sobre el pavimento de la buhardilla, comentan lo que puede suceder si entran allí 
los milicianos. Lo más lógico, humanamente, es pensar en una muerte segura. Sin embargo, 
no pierden la tranquilidad, hasta el punto de que Juan se duerme profundamente sobre el 
suelo lleno de polvo. 

Mientras tanto, las vecinas Leyva, amigas de la familia Sáinz de los Terreros, han avisado 
al dueño del piso. Saben siempre dónde llamar en caso de peligro: 

-«Manolo: no vengas a comer. Ven mañana. Hoy no vengas». 

Entiende que están registrando su casa. Y llega con toda urgencia, pálido ante la posibilidad 
de que hayan descubierto al Padre y a los otros. Acaba de jugarse su propia libertad y, 
quizá, también la vida. Es detenido nada más aparecer. Pero, tal vez por esto, consigue que 
el registro no sea tan minucioso en las buhardillas y que el pequeño grupo quede a salvo 
bajo el calor sofocante de este mes de agosto. En esta situación permanecen desde la una 
hasta las ocho de la tarde. A esta hora, hay orden de cerrar los portales y no cabe esperar 
ningún registro. 

Juan es el primero que baja despacio la escalera y llama en la puerta del piso superior. Abre 
Mercedes Conde-Luque, una de las hijas de los Condes de Leyva: 

-«¿Me daría un poco de agua?» 

Está absolutamente cubierto de polvo negro. En la casa ya todos han supuesto que un grupo 
ha conseguido escapar al registro y se encuentra, todavía, oculto en la buhardilla. 

-«Pero, pasa, pasa» 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 135 

-«Estamos tres arriba» 

-«Pues bajad inmediatamente» 

Y así se refugian hoy en esta generosa hospitalidad que el Padre agradecerá para siempre. 
La Condesa les presta ropa de su marido, mientras lava la que don Josemaría y los demás 
han llevado puesta. 

Están casi deshidratados. El Padre, levantando un vaso, comenta: 

-«Hasta hoy no he sabido lo que vale un vaso de agua»(6). 

Aquí permanecerán dos noches y un día. Pero el lugar no puede ser más peligroso para 
quien les acoge y para el grupo refugiado. Salen el 1 de septiembre, muy de mañana, uno 
por uno, eludiendo la vigilancia constante del portero. Pero consiguen llegar hasta la calle 
sin tropiezos. 

De nuevo el Fundador, sin documentación alguna, anda por Madrid esquivando un peligro 
que puede surgir en cada esquina. Tiene que solicitar hospitalidad de la familia González 
Barredo, en la calle Caracas. Cuando llega, se encuentra agotado. Apenas puede dar un 
paso. 

Mientras tanto, Alvaro del Portillo ha logrado encontrar un piso desocupado en la calle de 
Serrano. Allí está escondido con su hermano Pepe. El inmueble es de unos amigos y se 
encuentra, aparentemente, protegido por la bandera argentina. Unos colores blancos y 
azules campean sobre una ventana por todo salvoconducto. 

Un día, Alvaro tiene la curiosidad, peligrosa, de averiguar si continúa su nombre en la 
nómina del Ministerio de Obras Públicas. Es una locura salir por Madrid y acercarse a un 
organismo oficial, pero no lo piensa demasiado. Llega a las oficinas de la Confederación 
Hidrográfica del Tajo, habla con el encargado y, efectivamente, puede cobrar sus 
mensualidades atrasadas. Cuando abandona el edificio, pasa cerca de la Plaza de Alonso 
Martínez. Y piensa: «¡Esto hay que celebrarlo!». No se le ocurre otra cosa que sentarse en 
la terraza del bar La Mezquita a tomar una cerveza. Cualquiera dedos milicianos que 
frecuentan el bar puede solicitar su documentación y encarcelarle inmediatamente. Pero 
sigue allí, a la vista pública, después de haber abandonado su escondite temporal. De 
pronto, ve acercarse a don Alvaro González, padre de José María González Barredo. Viene 
corriendo hacia él, nerviosísimo. 

-«¡Gracias a Dios que le encuentro! ¿Sabe quién está en mi casa? ¡El Padre! Me ha pedido 
que le dejase descansar un momento, porque no puede más, no se tiene en pie. Pero resulta 
que el portero no es de confianza, y si se ha dado cuenta estamos todos en peligro»(7). 

Sobre el Fundador pesa más la preocupación constante por todos los miembros de la Obra 
que su propia seguridad personal. Les recuerda intensamente, uno por uno, durante este 
tiempo de zozobra. Es imposible celebrar la Santa Misa, pero reza sin descanso. Sufre por 
la persecución de la Iglesia, por el odio incontrolado que domina las situaciones, por la 
confusión que reina en el país. No puede conciliar el sueño pensando en aquellos que andan 
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dispersos por refugios, cárceles y campos de batalla. A esto se une el agotamiento físico: 
carece de alimentos, de ropa, de un techo al que acogerse. 

Alvaro no duda un momento: 

-«Pues que se venga conmigo». 

-«Voy a recogerle enseguida». 

Pocos minutos más tarde, Alvaro se encuentra con el Padre. Le lleva hasta el refugio de la 
calle de Serrano, junto a la Dirección General de Seguridad. Pocos días más tarde llegará, 
también, Juan Jiménez Vargas. 

Durante casi un mes, este grupo vivirá en un obligado encierro. A pesar de las 
circunstancias, aprovechan bien el tiempo. Trabajan y rezan por la solución de la guerra 
civil que ha dividido el país en odio inconciliable, por la Iglesia y por la Obra. Piensan en el 
futuro sin el menor desaliento. 

Se acerca el 2 de octubre de 1936. El Padre piensa que, en estos años, Dios le ha enviado un 
regalo cuando llega el aniversario de la Obra: una vocación, una noticia alegre, un proyecto 
luminoso... Charlando ahora con Alvaro del Portillo le dice: 

-«¿Qué caricia nos tendrá reservada el Señor?» (8). 

Y la respuesta no tarda en llegar. Ramón, un hermano de Alvaro, llega a la casa el día 1 de 
octubre. Viene aterrado por las noticias que ha podido recoger. Están registrando las casas 
de la familia dueña de este inmueble de la calle de Serrano. Han fusilado ya a seis o siete 
personas, entre ellas a un religioso. No tardarán en venir hasta aquí. Tal vez es cuestión de 
momentos. 

Años después, Monseñor Alvaro del Portillo recordaría así la reacción del Fundador frente 
a aquellas noticias: 

«Ante el peligro inminente de martirio (...) el alma de nuestro Padre se llenó de gozo con el 
pensamiento de entregar su vida por Dios; pero al mismo tiempo, el Señor le “dejó solo” 
por unos momentos y -así lo explicaba nuestro Fundador- vio su debilidad humana, sus 
pocas fuerzas: entonces sintió un miedo muy grande. Se repuso inmediatamente, y 
comprendió que toda su fortaleza era prestada, del Señor, y que sin El no podía nada. 
Entendió que ése era el regalo que el Cielo le hacía en la víspera del aniversario de la 
fundación de la Obra: la necesidad de confiar en el Señor, y no fiarse de sus fuerzas»(9). 

El peligro es inminente, y el Padre y Juan Jiménez Vargas deciden abandonar la casa y 
buscar otro lugar en el que poder ocultarse. 

Días antes se le ha ofrecido a don Josemaría la oportunidad de trasladarse a un refugio 
seguro. El hallazgo proviene de José María González Barredo, que concierta una entrevista 
con el Fundador en pleno Paseo de la Castellana. Monseñor del Portillo recuerda así este 
suceso: 
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-«Está todo resuelto, para usted». 

Saca del bolsillo de su chaleco una de esas pequeñas llaves Yale, y continúa: 

-«Basta que vaya usted a tal casa -le da las señas completas-, entra, y se queda allí. 
Pertenece a una familia amiga mía, que se encuentra fuera de Madrid. El portero es persona 
de confianza». 

-«Pero ¿cómo voy a estar allí solo...?». 

Y aquel hijo suyo, sin pensarlo mucho, replica: 

-«No se preocupe. Hay allí una sirvienta, una mujer que es también de toda confianza, y 
que podrá atenderle en lo que necesite». 

-«¿Qué edad tiene esa mujer?». 

-«Pues veintidós o veintitrés años»(10). 

El Fundador mira a este hombre que quizá ha caminado la ciudad entera para buscar un 
escondite en el que proteger la vida del Padre y le dice: 

-«Hijo mío, ¿no te das cuenta de que soy sacerdote y de que, con la guerra y la persecución, 
está todo el mundo con los nervios rotos? No puedo ni quiero quedarme encerrado con una 
mujer joven, día y noche. Tengo un compromiso con Dios, que está por encima de todo. 
Preferiría morir antes que ofender a Dios, antes que faltar a este compromiso de Amor». 

Y añade: 

-«¿Ves esta llave que me has dado? Pues va a ir a parar a aquella alcantarilla». 

Y acercándose al sumidero la deja caer(11). 

Después, acude nuevamente al piso de la calle de Serrano donde todavía están Alvaro y 
Pepe del Portillo. Durante las horas que ha pasado fuera, ha sabido que acaban de fusilar a 
dos sacerdotes a quienes quería entrañablemente: don Lino Vea Murguía y don Pedro 
Poveda. Este 2 de octubre ha traído el dolor, que también es, cuando viene de Dios, un 
presagio de amor. 

Poco antes de empezar la guerra civil, don Pedro Poveda hablaba un día con don Josemaría 
Escrivá de Balaguer sobre la amistad, profunda y sincera, que les había unido siempre. 

-«Si nos matan, ¿qué será de nuestra amistad cuando nos encontremos en el Cielo?»(12). 

Y comentan que, en la vida eterna, Dios colmará su amistad haciéndola todavía más 
grande, en el Cielo. 
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Hoy, la noticia de la muerte de don Pedro Poveda conmueve el corazón del Padre. Y las 
circunstancias vuelven a ponerle en la calle, expuesto a una detención que puede llegar en 
cualquier momento. 

En los primeros días del mes de octubre don Josemaría, Alvaro del Portillo y José María 
González Barredo andan vagando por Madrid de una casa a otra sin encontrar asilo seguro. 
Están agotados. Tienen que descansar sentados en el suelo de la Glorieta de Cuatro 
Caminos. Un amigo, Eugenio Sellés, les dará nuevo cobijo durante un par de días. 

Cada vez que la Providencia le brinda un techo, don Josemaría repite las plegarias litúrgicas 
de la Santa Misa, aunque no pueda consagrar a causa de la carencia de los elementos 
materiales indispensables. Lee las oraciones ante el pequeño Crucifijo de un rosario, y pone 
sobre el ara de su propio corazón el deseo de recibir el Cuerpo y la Sangre de Dios hecho 
Hombre. Siempre recita el mismo Evangelio, que conoce de memoria: es la escena que 
narra la llamada a los Apóstoles. Como un grito silencioso vienen a su memoria las playas 
de Genesaret, y es suya la impaciencia de Cristo por reunir a los hombres para extender el 
Reino de Dios en la tierra. 

Al fin, el Padre puede ocultarse unos días en casa de la familia Herrero Fontana, en la Plaza 
de Herradores. Alvaro del Portillo es acogido en la Embajada de Finlandia y parece que la 
situación hace pausa temporal en el peligro. Pero no hay seguridad alguna: el 4 de 
diciembre un grupo de milicianos asalta la Embajada, y Alvaro es detenido y encerrado en 
la cárcel de San Antón. Más de mil personas participan de la misma suerte durante estos 
días. A veces, algunos miembros del Opus Dei van a encontrarse, circunstancialmente, en 
una celda carcelaria. Así, José María Hernández de Garnica, que está detenido en la cárcel 
Modelo, se reúne con Alvaro del Portillo después de un traslado al encierro de San Antón. 
La coincidencia representa un aliento formidable para los dos. De sus corazones, en el patio 
de la cárcel, sube la oración del Padrenuestro como única arma de victoria. Alvaro y Chiqui 
recuerdan al Padre, y a todos los de la Obra, y rezan. También Juan Jiménez Vargas ha sido 
detenido. Vicente Rodríguez Casado, otro miembro de la Obra, debe refugiarse, 
precipitadamente, en la Embajada de Noruega. 

Urge encontrar un lugar que ofrezca mínimas garantías para acoger al Padre. En esta 
situación sólo aparece un recurso viable: ingresar en la clínica psiquiátrica del doctor Suils, 
como si fuera enfermo mental. El padre de este doctor fue médico y amigo de la familia 
Escrivá en Logroño. Una vez que conoce el problema, arregla los trámites para poder 
acomodar a don Josemaría en una habitación del sanatorio. Aquí se quedará el Padre, a 
quien acompañará, dentro de unos días, su hermano Santiago y, más adelante, José María 
González Barredo. 

Unicamente Isidoro Zorzano sigue cruzando las calles de Madrid, y consigue mantener el 
contacto entre los miembros de la Obra. Las noticias de los frentes de combate son 
contradictorias. La contienda parece estacionada. Nadie sabe cuánto tiempo ni qué 
resultados va a tener esta lucha entre hermanos que sigue minando pueblos y ciudades. 

Sólo la fe es capaz de mantener en pie a don Josemaría. Sin huir de la dura realidad que le 
circunda, confía más allá de los límites humanos: 
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«¿Por qué se levantan los pueblos de la tierra y trazan vanos proyectos?» 

«Tú eres mi Hijo. Yo te he engendrado»(13). 

Tú eres mi hijo. Ahora necesita especialmente aquella seguridad de filiación divina 
inconmovible que Dios le hizo saber un día de sol, cuando viajaba en oración, dentro de un 
tranvía madrileño. 

 

En la Legación de Honduras 

En enero de 1937, Juan Jiménez Vargas sale de la cárcel y va al sanatorio. El Padre sigue 
allí, aunque nota un ambiente de recelo. Hay una enfermera que sospecha, desde hace algún 
tiempo, que este paciente no padece enfermedad alguna. Un día se presentan los milicianos. 
Hay, en el establecimiento del doctor Suils, otras personas refugiadas que se hacen pasar 
por locos. La situación es peligrosa. Hasta que un enfermo se acerca a uno de los que 
amenaza con un arma y pregunta, con toda seriedad, cogiendo la metralleta: 

-«¿Esto es un instrumento de aire o de cuerda?»(14) 

La intervención es providencial. Los que dirigen la redada deciden que allí no hay nadie en 
su sano juicio y abandonan el lugar. 

Sin embargo, en la clínica no hay sitio para que Juan y José María permanezcan más 
tiempo allí, y el Padre no quiere quedarse si no puede compartir este refugio con ellos. Es 
preciso encontrar otro lugar. José María González Barredo está relacionado con el Cónsul 
de Honduras en Madrid; a través de una cadena de amigos, trazan el plan para lograr cobijo 
en espera de futuros acontecimientos. 

A pesar del gran número de gentes que solicitan asilo político dentro de Legaciones y 
Embajadas, esta vez la gestión tiene resultados positivos. 

A primeros de marzo de 1937 pueden trasladarse al edificio situado en el Paseo de la 
Castellana número 51, muy cerca de la Plaza de Castelar. Es, en realidad, la propia casa del 
Cónsul de Honduras. Toda su familia se ha instalado en un par de habitaciones con los 
muebles y objetos de su propiedad. El resto de la vivienda, más bien destartalada y vacía, 
ha quedado a disposición de un grupo abigarrado de personas que huyen de la muerte. En 
los meses de mayor persecución llegará a pasar un número elevado de hombres y mujeres 
por la protección de esta casa del Paseo de la Castellana. 

Nada más entrar, y a la derecha del vestíbulo, hay una puerta grande que se abre a un largo 
corredor; a los dos lados, varias habitaciones, cada una ocupada por un grupo de personas 
vinculadas por algún nexo de amistad o parentesco. A uno de estos cuartos con suelo de 
loseta, provisto de una estrecha ventana que da a un patio interior, llegarán el Padre, su 
hermano Santiago, Alvaro del Portillo, José María González Barredo, Juan Jiménez Vargas 
y Eduardo Alastrué, un estudiante que frecuentaba la Residencia de Ferraz. Sobre estos diez 
metros cuadrados, iluminados por una bombilla que cuelga solitaria del techo, se pueden 
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ver cuatro colchones enrollados, sin ropa alguna de cama. Durante el día servirán de 
asientos. Por la noche, se extienden sobre el suelo y dan cabida a seis personas. 

Los refugiados tienen edades, condiciones y oficios muy diversos, pero predominan los 
que, en tiempo de paz, dedicaban su actividad a profesiones liberales: médicos, ingenieros, 
profesores, artistas... Algunos han perdido a varios miembros de la familia; otros, han 
salido de la cárcel. Muchos, desconocen el paradero de sus gentes. 

En esta situación, aislados y reducidos a una interminable espera sin plazo presumible ni 
resultados finales fáciles de predecir, es lógico que el ambiente sea tenso; a veces crítico. Y 
que la convivencia resulte difícil porque los nervios, las privaciones e incertidumbres 
actúan, un minuto tras otro, sobre el ánimo de todos. 

En ese ambiente, contrasta y no pasa inadvertido el modo de enfocar y vivir la situación de 
este grupo de hombres que acaba de llegar a la Legación. Aun participando de la tragedia 
colectiva, a veces en una medida más colmada que los otros, mantienen la alegría y la paz, 
el interés por el estudio y el trabajo cotidiano, la atención por cada uno de sus compañeros, 
la objetividad y caridad en el trato y las conversaciones. El Padre organiza un horario. 
Desde el primer día, celebra la Santa Misa. Alguna vez puede hacerlo en el vestíbulo, sobre 
un mueble-consola de traza elegante; y utiliza, como cáliz, una taza de oro que la familia 
del Cónsul pone a su servicio. Pero el Cónsul y algunos de los refugiados tienen miedo a 
una denuncia y el Padre ha de celebrar, habitualmente, en la propia habitación en la que 
permanecen casi todo el tiempo. Colocan varias maletas superpuestas como un altar 
portátil, y con elementos improvisados, pero elegidos y tratados con el amor y la 
veneración del uso a que van a destinarse, tiene lugar la Misa cotidiana. El Padre recita 
despacio, intensamente, las oraciones del Santo Sacrificio. 

Con frecuencia les prepara charlas, meditaciones, comentarios a textos evangélicos. Y 
anima el ambiente con una esperanza y un calor inexpresables. Organizan una tarea para 
cada uno. Estudian; trabajan en la medida de sus posibilidades. Alvaro del Portillo, incluso, 
se brinda a llevar las cuentas y gastos de la Legación porque ve abrumada a la familia por la 
carestía y el número creciente de personas que viven allí. El Padre visita y anima con 
frecuencia al Cónsul y a su mujer, que se encuentra enferma. Les lleva su sentido 
sobrenatural, su buen humor, la esperanza en un final más feliz. Y el agradecimiento de 
cuantos han salvado la vida a costa de su hospitalidad. 

La apatía o el aburrimiento no hacen presa en ellos, a pesar de la lentitud con que las horas 
se deslizan dentro del encierro. José María González Barredo habla de sus experiencias e 
investigaciones científicas; a veces, salta el recuerdo de su tierra y canta «asturianadas». 
Juan relata sus andanzas por los frentes. Eduardo Alastrué escribe las charlas y 
meditaciones de don Josemaría, ayudado por una memoria de hierro que no le falla nunca. 
Alvaro hace observaciones sobre el ambiente, con una visión humorística que despierta la 
risa colectiva. Santiago disfruta con las ocurrencias de todos. 

A lo largo de toda la vida recordarán aquel encierro, arduo pero también entrañable. Incluso 
gozoso. Guardan una imagen inolvidable del calor humano y sobrenatural de este rincón de 
refugiados. 
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Habitualmente informado de la situación del país, el Padre está atento a cuanto ocurre, 
aunque no se deja abatir por noticias adversas. Cuando los demás celebran victorias, él 
permanece callado. Este es un desastre entre hermanos y como tal le afecta. Los que 
comparten estas largas horas son testigos de que nunca se le oye un comentario peyorativo 
ni para las personas, ni para las dificultades de toda índole. 

No es prudente que Isidoro Zorzano visite con exceso la Legación. Por eso, hay otros 
emisarios que resultan insustituibles: son los hermanos pequeños de Alvaro del Portillo, 
María Teresa y Carlos. Debido a su corta edad, los vigilantes de la puerta son grandes 
amigos. Bromean con los chiquillos y les dejan pasar sin dificultad. María Teresa y Carlos 
van a ver a su hermano, aunque ése es un secreto que saben mantener. Y además, llevan 
ocultas en los calcetines noticias que Isidoro les traspasa. El Padre les da, alguna vez, 
pequeños papeles escritos de modo que no puedan comprometer, que salen de la Legación 
de Honduras por la misma inocente valija diplomática. Los llevan hasta la casa de Isidoro 
en la calle de Serrano. 

A los pequeños les gusta mucho ir a la Legación. Se sienten importantes y, además, lo 
pasan muy bien. Ven a Alvaro; juegan sobre los colchones y el Padre les hace reír de firme. 

Años más tarde, recordando estas anécdotas, el Padre habla con María Teresa y Carlos: 

-«¿A que siempre estábamos de muy buen humor?»(15) 

Preocupa a don Josemaría no tener noticia de los que han quedado en Levante. Por eso, 
decide escribir desde la Legación. Pero resulta peligroso porque existe una censura de 
correos muy estricta: ni las propias Embajadas están a cubierto de asaltos, saqueos y 
fusilamientos. Sin embargo, el Padre ve la necesidad de tener un mínimo contacto con sus 
hijos a lo largo de estos meses. Por este motivo, en sus cartas deberá utilizar una 
terminología comprensible para ellos pero oscura para la investigación de los censores. De 
este modo, los miembros de la Obra, dispersos por la geografía de España, tendrán noticias 
del Fundador y de quienes le acompañan. 

A pesar de su ánimo, la energía humana y sobrenatural del Padre se siente prisionera dentro 
de estos muros. Sigue sin documentación civil que le permita salir, pero, tras varias 
gestiones, consigue del Cónsul un documento que le acredita como Intendente General del 
Consulado de Honduras. Es muy poca protección pero, al menos, puede parar un primer 
golpe. Le regalan un traje que, por supuesto, no responde a sus medidas. Está delgadísimo: 
ha perdido más de treinta kilos durante su encierro. 

La falta de alimentos es muy grave; además, el Padre se somete a una penitencia continua 
que le lleva a ceder parte de la exigua comida a otros refugiados y a buscar la mortificación 
voluntaria que añade a las penalidades del entorno. La mayor parte de los días se mantiene 
con un poco de sopa de arroz y algarrobas. No hay otra cosa. 

Un día, doña Dolores Albás puede acudir a la Legación de Honduras para ver a su hijo 
sacerdote -después de muchos meses de persecución y angustia-, y no le reconoce. Tanta es 
su. delgadez. Sólo puede identificarle cuando la llama. El único rasgo que mantiene intacto 
es el tono de voz. 
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Desde que don Josemaría tuvo que huir precipitadamente de la casa de su madre, en agosto 
de 1936, ella y Carmen no le han vuelto a ver. Los miembros de la Obra que aún pueden 
circular por Madrid, aprovechan la menor coyuntura para acercarse a la casa de la calle de 
Caracas, donde la Abuela y Carmen están refugiadas. En estas dificilísimas circunstancias 
siguen encontrando el cariño y la atención de un hogar. Algunos recordarán siempre el día 
de San José de 1937. La familia del Fundador invita a almorzar a todos los que tienen 
posibilidad de acudir. Nadie sabe a costa de qué privaciones doña Dolores y Carmen 
convierten la jornada en una gratísima fiesta. 

El día 31 de agosto de 1937, don Josemaría abandona este refugio definitivamente, para 
iniciar su actividad apostólica dentro de la ciudad en guerra. Vive en una pensión, en el 
ático del número 67 de la calle de Ayala, con Juan Jiménez Vargas. 

Lleva con frecuencia el Santísimo consigo dentro de una pitillera de plata, con el interior 
dorado, envuelto en uno de los pequeños corporales que hiciera su hermana' Carmen. Una 
vez cerrada, la enfunda en una bolsa de tela que tiene dibujada la bandera de Honduras. El 
Padre la sujeta además, con unos imperdibles, al forro del bolsillo interior de la chaqueta. 
Dios hecho Hombre, entre los hombres que sufren, comienza a pasear las casas, las calles 
de Madrid, protegido por un pabellón extranjero. 

Así puede asistir de cerca a la enfermedad de don Ramón del Portillo, padre de Alvaro, que 
muere el 14 de octubre de 1937 en una casa situada bajo la protección de la Embajada de 
México, en la calle de Veláquez 98. Le han ocultado a su hijo la gravedad para impedir que 
salga de la Legación y exponga su vida. El Padre viene todos los días con una cartera en la 
mano. Ante los extraños, pasa por ser el médico. Don Ramón del Portillo muere a causa de 
una tuberculosis imparable. El entierro tiene lugar el día 15. 

En su incesante dedicación apostólica de estos meses, el Padre se pone en contacto con José 
María Albareda, que vive en un piso de la calle Menéndez y Pelayo. Allí conoce también a 
Tomás Alvira, que años más tarde será una de las primeras personas casadas que soliciten 
la admisión en el Opus Dei. Celebra el Santo Sacrificio en el fervor de pequeñas reuniones, 
y extrema su amor a la Eucaristía en esta época en la que revive la actuación y el modo de 
los primeros cristianos durante las persecuciones. 

Incluso llega a dar unos días de retiro espiritual, dirigiendo las meditaciones en distintas 
casas, para no llamar la atención; reúne a unos pocos que se encuentran y separan 
discretamente, y que rezan, por entre la angustia y la tristeza de los peatones, la luminosa 
plegaria del Rosario a María, Madre de Dios y de los hombres. 

En una tienda que se dedicaba, hasta que estalló la guerra, a vender objetos religiosos 
consigue una pequeña imagen de la Virgen. Años más tarde, el 14 de febrero de 1961, en 
Roma, contará cómo fue la aventura de esta adquisición: 

«Me acuerdo, como si fuera ahora, de cuando compré esa imagen de la Virgen, en plena 
guerra civil de España. Fue en la plaza del Angel, en una tienda donde venden marcos, 
estampas y, sobre todo, espejos. Se asustaron cuando les pedí una imagen de Nuestra 
Señora. Saqué mis documentos, y la trajeron desde la trastienda, muy a escondidas. 
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Luego la tuvimos en el piso donde estuve refugiado con Juan: un piso que nos dejaron. Al 
día siguiente de irnos, cayó allí una bomba. 

A mí me gusta mucho esta imagen, porque me recuerda un poquico a mi madre. No es que 
se le parezca, pero tiene algo de ella»(16) 

El cuadro es una reproducción de L'Addolorata de G. B. Salvi, llamado el Sassoferrato, un 
pintor italiano del siglo XVII. 
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Sin fronteras 

 

En busca de la libertad 

«Me he hecho todo para todos, para salvarlos a todos... »(1 Cor IX, 22) 

El 18 de julio de 1936, Pedro Casciaro está de vacaciones en Alicante. Vive con sus 
abuelos, que tienen nacionalidad británica, circunstancia que les pone a cubierto de toda 
persecución. El resto de la familia está adscrita, ideológicamente, al Gobierno de la 
República. Su seguridad, por tanto, está protegida, pues allí no ha triunfado el alzamiento. 
Después de ser movilizado por el ejército de Levante se le destina a Valencia, y en la 
ciudad va a encontrarse, una vez más, con Paco Botella. Este se ha trasladado con su 
familia desde Alcoy a Valencia, y vive en un piso de la Avenida del Marqués del Turia. 

También José María Hernández de Garnica, que ha estado a punto de ser fusilado en 
Madrid, es conducido a la cárcel de Valencia y, por fin, puesto en libertad. 

Hasta aquí les llegan cartas y postales escritas frecuentemente por el Padre. Vienen 
firmadas con el nombre de Mariano, que consta en la fe de Bautismo de Barbastro, y que 
adopta ahora para no comprometerles si la censura llega a sospechar su procedencia. Otras 
veces es Isidoro Zorzano quien transmite las ideas del Padre traducidas a un lenguaje, en 
clave familiar, con el que se han llegado a entender perfectamente. 

A pesar del riesgo que supone y de la zozobra constante que rodea la vida del Fundador en 
estos meses, no ha dejado de esforzarse para seguir ayudando y dirigiendo a sus hijos, que 
se encuentran esparcidos por el peligro de frentes, cárceles, embajadas y ciudades. 

A primeros de octubre de 1937, llega a Valencia la gran noticia: un grupo de personas 
conocidas, entre las que se encuentra el Padre, llegará a la ciudad en breve plazo. No se 
precisa fecha. Pedro y Paco no aciertan a explicarse cómo han podido obtener los 
pasaportes o salvoconductos necesarios para salir de Madrid y viajar a otra provincia. Es un 
trámite difícil y arriesgado. 

Una de las muchas tardes de este otoño, Pedro, concluido su servicio en la Dirección 
General de los Servicios de la Remonta, llega hasta la casa de la familia Botella. Abre la 
puerta la madre de Paco y le dice que unos señores de Madrid le están esperando en la 
salita. Al entrar en la habitación, iluminada a contraluz por el atardecer, distingue a un 
hombre delgado, vestido de gris oscuro y que, apenas le ve, se acerca con los brazos 
abiertos: 

«Perico, ¡qué alegría de volver a verte!»(1). 

Es la voz del Padre. Al sentir su abrazo, Pedro no puede contener la emoción y ha de pasar 
un buen rato hasta que logra tranquilizarse. Aprecia los cambios que se han operado desde 
que le vio por última vez, en Madrid. Parece tener más edad; está enormemente delgado; su 
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mirada sigue siendo penetrante y afectuosa tras unas gafas de montura gruesa. No han 
cambiado su palabra y su acento. 

El Padre explica que han tomado la resolución, después de haber rezado mucho, de cruzar 
la frontera catalana a través del Pirineo. Lo que no les dice, en ese momento, es cuánto le 
ha costado tomar esta decisión, y cuántos argumentos han tenido que emplear los que le 
acompañan para hacerle huir del peligro de Madrid. Mientras quede uno solo de sus hijos 
expuesto a la persecución, se niega a abandonar la ciudad ante la remota, casi imposible, 
oportunidad de ayudarle. Tienen que emplear toda clase de dialéctica para que abandone 
una situación cada vez más comprometida. Sólo la necesidad de seguir realizando el Opus 
Dei, la convicción de que es preciso hablar libremente de aquello que Dios ha puesto en su 
alma, le harán plegarse a las razones de quienes le rodean. También deja en la capital de 
España a su madre y a sus hermanos. 

Se han trasladado en coche hasta Valencia. El viaje ha sido largo, con repetidas paradas en 
controles de milicianos y constantes situaciones de riesgo. Cae el sol, cuando llegan a la 
ciudad del Turia. Acompañan al Padre José María Albareda, Tomás Alvira y Manolo Sáinz 
de los Terreros. Es el 8 de octubre de 1937. Les ha precedido Juan Jiménez Vargas, que ha 
demostrado a lo largo de todo este tiempo una infatigable capacidad de resolver dificultades 
y hallar recursos que protejan la vida del Fundador. 

Unos días antes, paseando por la Avenida del Marqués del Turia, Juan transmite a Pedro y a 
Paco las ideas que ha oído al Fundador a lo largo de estos meses: todo cuanto sucede es 
trascendental para la Obra; resulta necesario armarse de madurez humana y de gran valor 
sobrenatural. El llamamiento de Dios es lo primero, y exige superar todo temor, todo 
pretexto de juventud; es preciso tener la convicción de que el Opus Dei ha de salir adelante; 
para esto, hay que ceder planes y compromisos por muy acuciantes que parezcan. 

Apenas un mes antes, José María Albareda, el que habría de ser durante largos años uno de 
los motores de la investigación científica en España, ha pedido su admisión en el Opus Dei. 
En el estallido de la guerra, ha pagado ya su trágico denario de sangre en las personas de su 
padre y un hermano fusilados en Caspe. Es la familia de Albareda la que ha encontrado los 
enlaces precisos, en Cataluña, para intentar el paso del Pirineo y la entrada en zona 
nacional. 

Al día siguiente, el grupo que ha llegado de Madrid se reúne con Pedro y Paco en la mayor 
discreción posible; caminan hasta una modesta fonda, en la parte vieja de la ciudad. Pedro 
conoce bien el lugar y sabe que no suele presentar ningún peligro. Y, sin embargo, hay un 
momento difícil: cuando están comenzando el almuerzo, entra un grupo armado pidiendo 
documentación. Pedro, al darse cuenta, palidece. El Padre le dice en voz baja, al notar su 
preocupación: 

«Quédate tranquilo; encomiéndalo a los Custodios»(2). 

Al llegar a la mesa que ocupan, los milicianos sólo piden la documentación a Pedro 
Casciaro, que está rigurosamente en regla. 
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Ese mismo día, por la tarde, acuden a la estación para tomar el tren camino de Barcelona. 
Los andenes, bajo la estructura de hierro, acogen una multitud abigarrada: soldados, 
milicianos, gentes con indumentarias indescriptibles, actitudes vociferantes o gestos 
furtivos de recelo. Maletas de madera, cestos, fusiles, humo y suciedad en vagones repletos. 
Pedro y Paco, que han venido a despedirles, observan al Padre, en medio de aquella 
confusión. Querrían acompañarle. Sin embargo, antes de que el tren emprenda la marcha, 
es don Josemaría quien les infunde ánimo, enviándoles una sonrisa optimista desde la 
ventanilla. Al arrancar el convoy introduce su mano dentro de la chaqueta y hace allí la 
señal de la Cruz, bendiciéndoles. 

La pitillera de plata, que continúa oculta en el bolsillo interior, lleva Formas Consagradas. 
Durante este tiempo, muy cerca del corazón del Padre, es el único sagrario de la Obra. 

El viaje es lento, con paradas imprevistas e interminables. Todavía no ha roto el alba, 
cuando el Fundador decide consumir la Eucaristía, por reverencia. La mayor parte de los 
viajeros duermen en los asientos, en el suelo de los pasillos, apoyados en las paredes; pero 
algunos grupos hablan y blasfeman a grandes voces. 

Nunca olvidará el Padre esta noche. Ni otras muchas que ha pasado en oración pidiendo y 
reparando por una multitud de almas enajenadas para las que Dios se ha ocultado, igual que 
la luz, en la tarde de este día. 

Al llegar a Barcelona, se distribuyen por diversas casas. Y rápidamente se inician las 
gestiones para conectar con los guías que han de pasarles a través del Pirineo. Sin embargo, 
todo es lento y peligroso. Los periódicos publican el asesinato de un grupo numeroso de 
refugiados que intentaban huir y han sido descubiertos por la vigilancia armada cerca de la 
frontera. Esto supone un retraso, porque es necesario esperar a que la situación adquiera 
nueva calma. 

Cuando apenas hace una semana que han llegado a Barcelona, Pedro Casciaro recibe un 
telegrama en su pensión de Valencia: dice que le esperan en la Ciudad Condal. 

Ni por un momento duda en afrontar las consecuencias y los peligros de este viaje. Está 
militarizado; no es posible obtener un permiso de desplazamiento; tiene que desertar de su 
puesto. Tampoco pone en la balanza de intereses la opinión que su familia -que continúa 
viviendo en Albacete- pueda formar acerca de esta determinación. 

Al día siguiente toma el tren. Cuando llega a la estación terminal de Barcelona, le esperan 
el Padre y Juan. Como es muy temprano, en la casa donde se alojan tienen todo preparado 
para celebrar el Santo Sacrificio de la Misa. Pedro se conmueve, después de tantos meses, 
viendo la piedad, la serenidad del Padre que recita las oraciones litúrgicas. No hay 
ornamentos. Todo es improvisado. Todo menos el amor de la Consagración, del retorno de 
Cristo vivo hasta los hombres. Hay un momento en que la memoria y el cariño le 
transportan al primer y querido oratorio de la Residencia de Ferraz. 

En Barcelona se entera de que el Padre sufre constantes vacilaciones en su idea de cruzar el 
Pirineo. No quiere dejar atrás a los que, de algún modo, quedan expuestos al peligro, y al 
mismo tiempo ve la necesidad de extender la Obra. Le ha llamado para que conozca los 
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trámites que han puesto en marcha para salir de España. El Fundador quiere que, en una 
próxima expedición, otro grupo pueda seguir sus pasos. Pero aunque la angustia de dejar 
atrás algunos hijos suyos hace presa en su ánimo repetidas veces, no se trasluce en su gesto 
ni en su porte. Está alegre con todos. Sigue sembrando buen humor. 

Durante un día entero, Pedro disfruta de la compañía del Padre en Barcelona. Pero ha de 
tomar el tren de regreso a Valencia. En el andén, el Fundador y Juan Jiménez Vargas le 
despiden. Cuando llega a su acuartelamiento en la ciudad del Turia, el coronel que manda 
el regimiento ha sido informado de la desaparición del soldado Casciaro. Causa verdadero 
estupor verle aparecer, un día más tarde, alegando un viaje indispensable para el que no 
tuvo posibilidad de solicitar permiso. 

Gracias a que su conducta siempre fue correcta, y a la suerte, Pedro sale bien parado de esta 
huida. Sólo van a castigarle con quince días de arresto. 

Apenas olvidado el percance, llega JuanJiménez Vargas desde Barcelona. El Padre no 
desea irse de España si no les acompañan Pedro y Paco. Juan ha emprendido el arriesgado 
viaje para volver con ellos. También se va a incorporar al grupo Miguel Fisac. Una semana 
después, llegan por la ruta Valencia-Barcelona. Según consta en sus documentaciones, 
falsas, se trata de soldados de Servicios Auxiliares que gozan de permiso por asuntos de 
familia. 

En efecto: el Padre y varios hermanos les esperan en Barcelona para resolver importantes 
asuntos de familia. Es, y esto ya no puede constar en ningún salvoconducto, una familia de 
vínculo sobrenatural que ha de luchar pacíficamente para seguir haciendo, sin bandos ni 
prejuicios, con la libertad de los hijos de Dios, el Opus Dei sobre la tierra entera. 

 

A través del Pirineo 

Se les hacen largos los días de espera, porque siguen las dificultades para conectar con 
quienes se dedican a pasar refugiados por entre los bosques. El peligro multiplica su cerco 
cada jornada que pasa. Empiezan a caducar los salvoconductos de los más jóvenes. Han 
agotado las posibilidades económicas en concertar la huida, y no queda reserva alguna para 
prolongar la estancia en Barcelona. 

El Padre aprovecha esta forzosa permanencia en la ciudad: celebra Misa diariamente en 
distintas casas, lleva la Comunión de uno a otro lado. Administra el Sacramento de la 
Penitencia. Habla y anima con su inalterable esperanza a todos cuantos Dios pone en su 
camino. 

Además de esta dedicación continua y peligrosa, debe someterse al entrenamiento previsto 
para cuando llegue el momento de emprender la marcha hacia el Pirineo: se trata de largas 
caminatas por la ciudad para acostumbrarse a jornadas de brega y de cansancio. A todo ello 
se une la desnutrición inevitable: es un momento en el que escasean los alimentos más 
indispensables y el contrabando especula con precios prohibitivos. A pesar de estas 
circunstancias, el Padre no olvida sus mortificaciones habituales. Sabe privarse de cosas, 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 148 

con el mayor disimulo, para que el resto pueda cuidarse un poco más. Su estado de 
delgadez es alarmante. 

Unos días antes han comprado seis impermeables baratos y fáciles de plegar. Logran -¡al 
fin!- establecer los enlaces. Parece que están en buenas manos y ya sólo queda esperar la 
señal de partida para la fecha que juzguen adecuada. El 16 de noviembre reciben 
instrucciones concretas: la marcha dará comienzo el 19(3). Ese día subirán al autobús que 
cubre el recorrido Barcelona-Seo de Urgel. El Padre lleva pantalones de pana ceñidos en 
los tobillos, camisa y jersey de algodón azul marino y una boina negra. Le han conseguido 
unas botas de badana color castaño que son de mala calidad, pero que tal vez faciliten la 
larga andadura por el bosque. El resto va calzado con alpargatas. Sólo el profesor Albareda 
tiene botas con suela de crepé, que adquirió en Alemania para sus excursiones científicas 
por la montaña. Unas cuantas bolsas y mochilas encierran el escasísimo equipaje. Una lleva 
el cargamento más preciado: una copa y un pequeño plato de cristal, una botella con vino 
para celebrar la Santa Misa, dos corporales y purificadores, así como un cuaderno 
manuscrito con las oraciones litúrgicas del Misal. 

Ninguno está en condiciones físicas de emprender esta penosa e incierta marcha, y el Padre 
menos que nadie. Aún no se ha recuperado totalmente del último ataque de reúma que ha 
sufrido. En previsión de su posible falta de fuerzas, Juan se ha provisto de una bota de vino 
al que añade una gran cantidad de azúcar. Así espera poder combatir, momentáneamente, el 
agotamiento muscular, si es que llega a presentarse. 

Los mayores pueden viajar hasta Oliana, más seguros por su documentación y por la edad, 
que les hace aparecer menos sospechosos; pero los que están en edad militar han de bajarse 
del autobús antes del control de Basella, que es muy riguroso. Por eso, Pedro, Paco y 
Miguel dejarán este medio de locomoción en Sanahuja y llegarán andando hasta la primera 
casa de refugio, que es un pajar junto a Peramola. Todo se lleva a cabo según el plan 
previsto. El primer grupo ha llegado ya al pajar de Peramola y espera impaciente a los más 
jóvenes. Este segundo grupo debe llegar hacia la medianoche. Pero pasan las horas y no 
aparecen. La quietud en el pajar es total, pero en vigilia. Los ratones corren a placer por 
entre los visitantes. No tienen más remedio que partir al amanecer. Don Josemaría deja una 
carta para los muchachos: está impaciente por reunirse con ellos. Un par de horas después 
llegarán a la masía de Vilaró. Veinticuatro horas más tarde les da alcance ¡al fin! el 
segundo grupo. Y así conocen su aventura. Al bajarse del autobús en Sanahuja llevan una 
consigna: buscar a un hombre que tiene un paraguas en la mano; decir la palabra 
«Pallarés», y seguir andando. Pero al llegar, el tiempo es lluvioso... ¡todo el mundo lleva 
paraguas!... Al fin, el propio guía les localiza. Pero luego se pierden todos en el bosque, y 
darán vueltas hasta encontrar el buen camino. Felizmente, el 21 de noviembre les reúne a 
todos en la Masía Vilaró. 

Pere Sala, el dueño de esta Masía, habla poco y pasea, con vista de lince y la escopeta al 
hombro, en busca de ardillas que puedan servir como alimento. La noche del 21 de 
noviembre, les parece que el Padre está menos alegre que de ordinario: le notan preocupado 
y, en medio de su cansancio, no saben qué hacer para indagar lo que le perturba. Cuando 
llega la oscuridad, Pere les lleva hasta la antigua iglesia de Pallerols, muy cercana a Vilaró, 
que ha sido desvalijada. Aquí, «en Pere» les da instrucciones: 
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-«No abran la puerta a nadie». 

Y les introduce en una estancia que parece un horno de pan con paja en el suelo, en el que 
caben apenas los seis. Deben encerrarse allí y mantenerse en riguroso silencio. Solamente 
les deja una candela por si precisan algo de luz dentro de aquel recinto. 

A la llama de esta vela, cenarán un poco de embutido y pan que llevan en las mochilas. 
Luego, se acomodan don Josemaría, Juan, Pedro, Paco, José María Albareda y Miguel. Las 
horas de la noche empiezan a resbalar sobre el pequeño refugio sumido en el silencio. Hay 
un olor seco a arcilla, paja y humo. Por un ventanuco del techo apenas se vislumbra el 
cielo. Atravesando la densidad de las sombras, Pedro observa el rostro abatido del Padre. 
Jamás le ha visto así. También advierte que habla en tono apasionado y en voz baja con 
Juan. 

Paco, que está cerca del Padre, le explica los motivos: el Padre quiere regresar a Madrid. 
Siente la obligación de volver con los que han quedado expuestos a un mayor peligro. Juan 
está intentando convencerle. Y de pronto, se oye una frase autoritaria y tajante: 

«¡Usted va adelante, vivo o muerto!»(4). 

Jamás ha hablado así al Padre. Todos respetan profundamente al Fundador, y se han 
apoyado siempre en su entereza, en su energía humana y sobrenatural. Pero esta vez, Juan 
ha tenido que echar mano de todas sus reservas para impedir que exponga la vida de modo 
irremediable. Tiene la certeza de que, en este viaje, lo que han de lograr entre todos es 
llevarle a una tierra donde pueda seguir cumpliendo su vocación. 

Pedro se pone a rezar. Agotado y nervioso, aún alcanza a ver el llanto contenido del Padre 
antes de que le venza un sueño irresistible. 

Más tarde sabrán que, esa noche, don Josemaría no durmió. Se acogió, con todo el amor y 
la disponibilidad de su corazón, a la Reina del Cielo. Y le pidió -nunca lo había hecho- una 
señal clara de la decisión que había de tomar al día siguiente. 

En la mañana del 22 de noviembre se levantan todos al amanecer, como habían convenido, 
con la intención de preparar y asistir a la Santa Misa. El Padre sigue profundamente 
afectado. Abatido. Nadie sabe qué decirle. En medio del silencio sale del horno en que han 
pasado la noche y camina hacia la desvalijada iglesia. Seguramente va a rezar, a empezar su 
oración de cada día. 

Rialp amanece por entre los pinos, con el frío húmedo de esta mañana otoñal. En la antigua 
iglesia, que tuvo fervor de pastores y campesinos, el Fundador espera una luz que reafirme 
su decisión de cruzar la frontera en busca de la libertad que necesita para continuar 
realizando el Opus Dei. Desde sus tiempos de seminarista de Zaragoza, le gusta invocar a la 
Virgen con un piropo que recoge la Letanía Lauretana: “Rosa Mystica”. Una rosa, la flor 
reina. Y mientras reza ve una rosa de madera estofada, tal vez desprendida de un altar 
antiguo. Intacta. A salvo de la inclemencia que ha destrozado cuanto le rodea. La toma en 
sus manos, y una paz infinita invade su corazón. Se deslíen las dudas amargas que le han 
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asaltado desde hace muchos meses, y el sol, como un presagio de certeza, rompe la mañana 
y asoma por entre los bosques del Pirineo. 

Le ven volver. Es un hombre distinto al que ha salido. Su rostro está radiante. Tiene una 
mirada que infunde, de nuevo, alegría y seguridad. Trae la rosa de madera apretada en las 
manos. Como un símbolo de amor. La rosa aparecerá muchas veces junto al sello de la 
Obra. Para perdurar el gesto con que la Reina del Cielo hizo saber al Fundador cuál era, en 
un momento arduo, su auténtico camino. 

Inmediatamente después celebrará la Santa Misa. Luego, emprenderán con nuevo vigor la 
ruta que les ha de llevar cada vez más cerca de su destino. 

Pere les conduce a través de la maleza para abordar una cabaña, en medio del bosque, al 
norte de Vilaró. Habrán de arreglarse con los víveres que este hombre les trae diariamente. 
El día 22 de noviembre, Manolo y Tomás, los últimos que faltaban por llegar, se incorporan 
a la expedición. Una vez todos reunidos, ponen un nombre al refugio: Cabaña de San 
Rafael, en memoria del Arcángel viajero. Y organizan allí la convivencia. No sobra un 
minuto. Diariamente el Padre les dirige la meditación, celebra Misa en un altar al aire libre 
levantado con piedras y troncos de pino. Mantienen en orden perfecto la cabaña, se parte 
leña, se preparan charlas culturales, se dibuja. 

Todo contribuye a crear el clima de tranquilidad necesario para esperar cinco largos días 
hasta que puedan seguir adelante. Y lo harán sin apatías, impaciencias ni cansancios. Es 
más, el silencio del bosque va a influir en su ánimo con una paz ancha y honda que 
necesitan después de las zozobras de los últimos meses; que necesitarán en las próximas 
jornadas para superar las durísimas pruebas que se avecinan. 

Al Padre se le presenta la oportunidad de llevar la esperanza a otros que están aislados y 
escondidos. El arcipreste de Pons está refugiado en el feudo de Vilaró y se acerca un día a 
la cabaña a ver al Padre. Desde ese momento no pierde ocasión de hablar con él. Para este 
hombre, el encuentro ha sido media vida. En otro escondrijo, a media hora de camino, hay 
dos sacerdotes más, emboscados desde el principio de la guerra: se trata del párroco de 
Peramola y un hermano. El Padre acude a verlos, pasa horas con ellos. Pero no solamente 
departe con los que están refugiados en los montes: desde el primer día establece contacto 
amistoso con quienes les ayudan en la travesía. Son hombres poco comunicativos. 
Acostumbrados a la dureza de su condición. Sin embargo, rompen su mutismo para 
simpatizar con este sacerdote. 

El 27 de noviembre, a media tarde, llega «en Pere», anunciando que el tramo más duro del 
largo camino -más de 50 kilómetros de montaña, caminando siempre de noche y 
permaneciendo escondidos durante el día- va a dar comienzo inmediatamente. Hay que 
subir hacia el norte. Les presenta al guía, Antonio, un hombre fuerte, joven y capaz de 
trepar como un gamo por escarpaduras increíbles. Con un hermetismo silencioso que 
supera a todos los anteriores personajes. 

Las dificultades en este momento se agigantan. El frío, la montaña, la carencia de ropa y 
alimentos. El sufrimiento fisico de largos meses de hambre y privaciones. Y la presencia de 
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una vigilancia seria que cruza constantemente el valle y los pasos practicables. Sin 
embargo, ninguno tiene miedo; están llenos de confianza. 

A lo largo de los recorridos nocturnos se irán añadiendo más fugitivos a la expedición: la 
mayoría son campesinos catalanes y algún estudiante. Después de una caminata durísima 
que concluye tras la primera noche, cruzando vegetación de pinar, llegarán a la base del 
monte Aubens. Cuando está cerca la Espluga de las Vacas el sol empieza a salir, marcando 
el amanecer del día 28. El Padre prepara lo necesario para celebrar la Misa. Al ver toda esta 
nueva gente que se les ha ido incorporando en el camino, no sabe qué actitud tomar. Teme 
alguna irreverencia. Pero como es domingo, se anuncia que un sacerdote oficiará el Santo 
Sacrificio. Y se acercan, poco a poco, cuantos componen esta heterogénea expedición de 
caminantes. El Padre recita con pausa y devoción las oraciones. Consagra el Pan y el Vino. 
Ante aquella manera de dirigirse a Dios, la emoción se apodera de este grupo que no ha 
vuelto a pisar una iglesia ni asistido a un acto religioso desde hace muchos meses. 

Antonio Dalmases, un estudiante catalán que forma parte de la expedición, anotará en su 
diario: «nunca he oído Misa como hoy. No sé si por las circunstancias, o porque el 
sacerdote es un santo»(5). En la Consagración, cercados por el peligro que acecha entre los 
bosques y protegidos por la cúpula del cielo, se inclinan y doblan las rodillas en gesto de 
adoración. 

La subida del Aubens resulta muy escarpada y es preciso hacerla antes de que cierre la 
noche. La pendiente es dura y hay que agarrarse fuerte a piedras y matorrales. En esta 
jornada, Tomás está a punto de desfallecer. El guía no ofrece opción y ordena abandonarle. 
No pueden arriesgarse a retrasar la marcha. El momento es tenso y grave. El Padre habrá de 
salvar la situación convenciendo al guía Antonio, y entre todos ayudan a Tomás. Al fin 
logran superar la escalada completa del Aubens, la carretera de Isona a Coll Nargó y el río 
Sepent. Es de noche y el guía está visiblemente nervioso porque la marcha se retrasa más 
de lo previsto. El Padre permanece a su lado y le tranquiliza en voz baja. Por último, llegan 
a la casa de Fenollet, donde pasarán el día. Es allí, tras aquella abrumadora marcha, 
jadeantes, en silencio, con el esfuerzo martilleándoles en las sienes, con la sombra del 
agotamiento detrás de cada paso, cuando algunos de la expedición calibran la talla moral 
del Padre. Antonio Dalmases deja escrita una frase que se refiere al modo de actuar de este 
sacerdote que va en aquella fila de emigrantes: «Da ánimos a todos. Su compañía inspira 
confianza a todos nosotros, pues parece como si Dios le hubiese mandado. Me ha 
impresionado profundísimamente»(6). 

El lunes 29, ya de noche, salen de Fenollet. Han de dominar la montaña de Santa Fe, cruzar 
el río Cabó y subir el Ares con 1.500 metros de altura. En esta nueva caminata el que está a 
punto de acabar, rota su resistencia entera, es Albareda. Este hombre estudioso y aún joven, 
aparece extenuado por el hambre y el cansancio, y se convierte en un autómata incapaz de 
dar un paso. Nuevamente el Padre ha de convencer al guía para que no le abandone. Al fin, 
entre varios, consiguen ayudar a José María para que pueda incorporarse al grupo y seguir 
caminando. 

El día se emplea en descansar en el Cortal de Baridá, a unos 1.200 metros de altura. 
También la noche del 30 será dura, con descensos por una barrancada en dirección al Segre 
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hasta cruzar el río Pallerols. Después de atravesar la carretera de Seo de Urgel a Sort 
seguirán la marcha junto al río Arabell. Durante dos horas entrarán y saldrán del río, en 
inmersión constante. El frío es atroz. Absolutamente empapados, temen todos por el Padre, 
que, sin embargo, aguanta la nueva situación de prueba. Este día apenas podrán descansar 
escondidos entre piedras y matorrales. Por la tarde, el tiempo se pone gris y frío. Caen 
copos de nieve. Cuando la luz decrece, empieza la última jornada. Es miércoles, 1 de 
diciembre. Suben la sierra de Burbre y bajan la ladera opuesta, tropezando con piedras 
rodadas hasta llegar al barranco de Civis. Una pequeña luz brilla en una hondonada, a poca 
distancia. Es un control de carabineros que ha encendido hogueras para resguardarse del 
frío a unos metros de distancia de la casa. Hay perros que acompañan a los soldados y 
ladran insistentemente. 

Casi arrastrándose, los fugitivos pasan cerca. Avanzan lentamente, en silencio total. Se 
cruza, al final, la zona batida por la guardia y, tras una subida corta y casi impracticable, 
pasan el arroyo de Argolell y llegan a Mas d'Alins. Es la primera casa de Andorra. El guía 
se detiene y anuncia que han cruzado la frontera. Por increíble que parezca, aquella 
pesadilla ha terminado. Se quedarán el resto de la noche alrededor de una hoguera de 
troncos y, al amanecer del día 2 de diciembre de 1937, llegarán a Sant Juliá de Loira. 
Parados en medio del camino, maltrechos pero alegres, los refugiados rezan la Salve para 
agradecer a la Madre de Dios este nuevo día sin miedos ni peligros. Ha empezado a nevar 
intensamente. 

En el Hotel Palacín de Les Escaldes, toman conciencia del lastimoso estado en que se 
encuentran. El Padre tiene las manos hinchadas y doloridas. Parece una reactivación del 
reúma, pero un examen de Juan demuestra la existencia de incontables espinas incrustadas 
debajo de la piel. Hay que sacarlas con ayuda de una pinza, y desinfectar las múltiples 
heridas. Al día siguiente, su primera Misa con ornamentos litúrgicos, en Andorra, tendrá 
largos mementos en los que están presentes, uno por uno, cuantos ocupan su corazón y su 
pensamiento. A pesar de la nieve tiene impaciencia por llegar a Francia y acercarse a 
Lourdes: terminar esta aventura con el signo con que ha empezado. Con la mirada 
protectora de la Virgen, con la seguridad total de su luz y su acogida. 

Años más tarde, Monseñor Escrivá de Balaguer escribirá en una de sus homilías: 

«La devoción a la Virgen no es algo blando o poco recio: es consuelo y júbilo que llena el 
alma, precisamente en la medida en que supone un ejercicio hondo y entero de la fe, que 
nos hace salir de nosotros mismos y colocar nuestra esperanza en el Señor. Es Yavé mi 
pastor -canta uno de los salmos-, de nada careceré. Me hace descansar en frondosas 
praderas, junto a aguas sabrosas me conduce; me devuelve la vida, y me guía por caminos 
derechos, en virtud de su nombre. Aunque yo ande por valles tenebrosos, ningún mal 
temeré, porque tú estás conmigo (Ps XXII, 1-4)»(7). 

Después de varios días en el Hotel y de gestiones con la policía francesa para entrar de 
nuevo en España por San Juan de Luz, esperan un coche que la familia Albareda -residente 
en Francia- envía para recogerlos. Pero el frío intenso cierra el puerto de Envalira. Algunos 
no pueden contener la impaciencia, a pesar de que el Padre acepta las dificultades con gran 
presencia de ánimo. 
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La nieve sigue cayendo sin descanso, y deben continuar su ruta. Al fin, deciden ir hasta San 
Juan en cualquier medio de locomoción. El 10 de diciembre montan en un camión provisto 
de cadenas que no llega a pasar de Soldeu: patina sin avanzar un metro más. Desde allí 
siguen a pie, calzados con alpargatas, por entre nieve de más de medio metro de altura. 
Catorce kilómetros hasta Hospitalet. Aquí, una vez terminados los trámites de frontera, 
pueden utilizar el coche que debía haber llegado hasta Escaldes para recogerles si la nieve 
no lo hubiera impedido. Es un viejo Citroén de alquiler, en el que se apiña todo el grupo. 
Están empapados y ateridos de frío. Van en silencio mientras el vehículo rueda por las 
carreteras de Francia: perseguidos por toda inclemente dificultad, elevan al Cielo su 
oración, afincados en la seguridad y la esperanza. Muy de noche ya, llegan a Saint 
Gaudens. Sólo conseguirán dejar de tiritar al abrigo de las mantas de una modesta pensión 
que les acoge. 

El Padre traza el horario para el día siguiente: se levantarán muy temprano para salir en 
dirección a Lourdes y a la frontera. Hay unas dos horas y media de camino entre Saint 
Gaudens y el Santuario. 

Llevan el mismo equipo de ropa y calzado con el que han cruzado el Pirineo. El Padre va 
con su jersey y pantalón de pana. Las botas están destrozadas, pero no han podido adquirir 
nada nuevo por falta de dinero. Ya en la sacristía, les cuesta trabajo convencer a los 
sacerdotes de Lourdes para que permitan celebrar al Padre la Santa Misa. Es preciso 
explicar la odisea para conseguir su asentimiento. Al fin, se reviste los ornamentos -alba y 
casulla blanca de corte francés- y ocupa el segundo altar lateral, a la derecha de la nave, 
cerca de la entrada a la Cripta. Pedro Casciaro se dispone a ayudarle mientras los demás se 
sitúan en bancos cercanos. Al iniciar don Josemaría la liturgia, cuando ya levanta la mano 
para hacer la señal de la Cruz, se vuelve ligeramente hacia Pedro y le dice en voz baja: 

-«Supongo que ofrecerás la Misa por tu padre,... para que el Señor le dé muchos años de 
vida cristiana». -«Lo haré, Padre». 

-«Hazlo, hijo mío; pídelo a la Virgen, y verás qué maravillas te concederá»(8). 

Algunos, como José María Albareda, han reencontrado a su familia al huir de la zona 
dominada por el Gobierno de la República. Otros, como Pedro Casciaro, han dejado a la 
suya en una posición política antagónica. 

Jamás el Fundador ha intervenido en este asunto. El respeto por personas y opciones 
temporales es algo que lleva enraizado en su íntima condición de cristiano. Pero, por la 
misma razón, exige libertad para las verdades que lleva en el alma. Por ellas -para ejercer 
con inmensa amplitud su ministerio sacerdotal- ha cruzado el Pirineo. Sólo por la llamada 
de Dios a una dedicación irrenunciable. 

Años más tarde, en 1960, el padre de Pedro Casciaro morirá precisamente el 10 de febrero, 
víspera de la festividad de la Virgen de Lourdes, después de haber sufrido años de exilio, de 
regresar a su patria, de conocer y querer profundamente al Fundador del Opus Dei y, 
especialmente, de haber retomado al encuentro con Cristo. 
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Hacia las siete de la tarde, llegan en coche a San Juan de Luz, donde les espera, impaciente, 
Manolo Albareda. Momentos después, cruzarán a pie el puente internacional de Hendaya 
camino de San Sebastián. Ahora sí, han huido de la España comunista y llegan a la llamada 
zona nacional. No hay gritos de júbilo. Hay una gran fuerza que grita por dentro el 
agradecimiento a la Señora por una libertad que han puesto, entera, en sus manos. La mayor 
riqueza del hombre, comprada hoy con el amor, la pobreza, el hambre y el frío más 
desoladores. 

Ahora comenzará la dispersión del grupo que ha vivido estas inolvidables jornadas junto al 
Padre. José María Albareda y Tomás Alvira salen para Zaragoza; Juan Jiménez Vargas se 
incorpora a un destino en Sanidad; Pedro y Paco son enrolados en Servicios Auxiliares en 
Pamplona. 

Después de la partida, el Padre se queda físicamente solo. Tiene que empezar desde cero, 
sin apoyo alguno. Cuando despide a Pedro y a Paco en la estación de San Sebastián, les 
asegura que esta Navidad estará junto a ellos. Sólo quien tiene tal capacidad de afecto y ha 
experimentado y superado tanto aislamiento, es capaz de escribir estas palabras en 
«Camino»: 

«No estás solo. -Lleva con alegría la tribulación. -No sientes en tu mano, pobre niño, la 
mano de tu Madre: es verdad. -Pero... ¿has visto a las madres de la tierra, con los brazos 
extendidos, seguir a sus pequeños, cuando se aventuran, temblorosos, a dar sin ayuda de 
nadie los primeros pasos? -No estás solo: María está junto a ti»(9). 
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Bajo el cielo de Castilla 
«Trabajos y fatigas en prolongadas vigilias muchas veces,  

en hambre y sed, en ayunos frecuentes, en frío y desnudez». 
(2 Cor XI, 27-28) 

 

Camino de Burgos 

En diciembre de 1937, nieva fuerte sobre Pamplona. Acaban de llegar Pedro y Paco, que 
han salido temprano, en tren, desde San Sebastián. El Padre viene en coche, unas horas más 
tarde. Le ha invitado el Obispo de la diócesis, don Marcelino Olaechea, y va a hospedarse 
en el palacio episcopal. Son amigos desde hace varios años. 

Muy próxima a las habitaciones que ocupa el Padre hay una capilla. En la sacristía, se 
puede ver un gran armario-cajonera con ornamentos sagrados. Allí se prepara, diariamente, 
todo lo necesario para celebrar las Misas. De esta cercanía brotará la inspiración de aquel 
punto de «Camino»: «¡Loco! -Ya te vi -te creías solo en la capilla episcopal- poner en cada 
cáliz y en cada patena, recién consagrados, un beso: para que se lo encuentre El, cuando por 
primera vez "baje" a esos vasos eucarísticos»(1). 

El Fundador está haciendo unos días de retiro. Su oración se eleva desde un rincón 
silencioso, en penumbra, dentro de la capilla. Entra el Vicario General, sin advertir la 
presencia de don Josemaría y, después de ponerse el roquete y la estola, consagra varias 
patenas y cálices. Sobre ellos, el pan se convertirá en Cuerpo de Cristo, el vino se 
transubstanciará en la Sangre del Dios Hombre. Apenas sale el Vicario General cuando el 
Padre se acerca a besar los vasos sagrados. Para que el Señor encuentre su gesto la primera 
vez que se utilicen en la Santa Misa. Es la locura de los enamorados que no vacilan ante 
cualquier encuentro. 

Durante estos días de retiro espiritual don Josemaría llega a unas conclusiones, unos 
propósitos ascéticos. Entre ellos, el de dormir sólo cinco horas diarias, a excepción de la 
noche del jueves al viernes, que pasará en vela, rezando y trabajando. Decide este plan en 
un estado físico deplorable. Después del paso de los Pirineos, su salud se ha quebrantado 
notablemente. La delgadez es impresionante. Pero ninguna situación le impedirá adoptar un 
género de vida muy duro y sacrificado. 

Don Marcelino Olaechea siente gran afecto por el Fundador del Opus Dei. Aunque tiene 
más edad que el Padre le trata con toda deferencia. En 1935, cuando fue consagrado Obispo 
de Pamplona, el Fundador le había enviado como regalo un cáliz muy sencillo. Sin 
embargo, es tanto el aprecio de don Marcelino hacia este sacerdote, que, en el futuro, 
decidirá celebrar habitualmente la Santa Misa con ese cáliz. Y cumplirá su propósito, 
aunque pueda disponer de otros vasos sagrados mucho más valiosos. Porque éste tiene la 
riqueza de la amistad de un hombre que considera santo. 

El 24 de diciembre de 1937, Pedro y Paco están de guardia en su acuartelamiento. En este 
día de Navidad, y tras cumplir su servicio, pasarán unas horas formidables con el Padre y 
con José María Albareda, que ha venido de Zaragoza. Pasean, intercambian toda clase de 
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proyectos y recuerdos. Hablan de otros miembros de la Obra y amigos repartidos por 
España. Comen en un pequeño restaurante de la Plaza del Castillo. El Padre les comunica 
que fijará temporalmente su residencia en Burgos. La ciudad es como la capital de la zona 
nacional y desde allí se puede atender mejor a todos los que se hallan dispersos por la 
geografía del país. 

Mientras caminan, sin sentir apenas el frío de la nieve, por Pozoblanco, Zapatería, 
Mercaderes, Santa María la Real..., pesan la posibilidad de que Pedro y Paco puedan ser 
destinados también a la misma ciudad castellana. Así podrían convivir con el Padre en esta 
nueva etapa que se abre con el año. 

En la fiesta de Reyes, el Padre se marcha de Pamplona. Poco tiempo más tarde, el 20 de 
enero, Paco recibe la noticia de su destino militar a Burgos. Pedro, de momento, se queda 
solo; pero el Padre viajará mucho y tiene ocasión de verle con cierta frecuencia. La patrona 
de la pensión situada en la calle de Pozoblanco adivina, con la intuición de las gentes 
sencillas, la categoría sacerdotal de don Josemaría. Y esta simpatía acaba redundando en 
beneficio de Pedro, que pasa a ser un soldado importante en la escala de valores de la dueña 
de la casa. Tiene el Fundador esta capacidad de acercamiento a gentes de toda condición. 

Por ejemplo, nada más concluir la caminata de los Pirineos para cruzar la frontera francesa, 
hubieron de parar en Les Escaldes de Andorra. Allí entran un momento en el Bar Burgos. 
Junto al mostrador, una mujer sostiene en brazos a un niño de dos años. A pesar del 
agotamiento, el Padre sabe tener una palabra afectuosa, coge al niño un momento, le dice 
un piropo y le regala un azucarillo que le han servido con el café. Mucho tiempo después, 
un miembro del Opus Dei en una numerosa tertulia, celebrada en Castelldaura, llama la 
atención del Fundador: 

-«Quiero contarle una anécdota. El próximo día 2 de diciembre hará treinta y cinco años 
que usted estuvo en Andorra con los primeros, en Les Escaldes y concretamente en el Bar 
Burgos, bar que fundaron mi padre y otro señor. La anécdota consiste en que usted dio un 
azucarillo a mi hermano (...). Mi hermano, es ahora de la Obra»(2). 

El Padre se acuerda perfectamente. Y se alegra por ese hijo suyo al que, sin duda, dedicó 
una oración en aquel día, ya lejano, lleno de cansancio. 

Mientras pasea y habla con el Padre durante las breves horas que pasa en Pamplona, Pedro 
Casciaro comprueba, una vez más, que Dios es el gran tema de la vida del Fundador. 
Jamás, ni en la zona dominada por los comunistas ni en la que le acoge ahora, se desliza al 
fácil comentario partidista sobre la contienda política. Siempre, el dique de su respeto por 
las personas. Este soldado es testigo de excepción para esa calidad humana y sobrenatural, 
puesto que en su familia existe el más abigarrado espectro político: radicales socialistas, 
republicanos moderados, monárquicos, voluntarios en las Brigadas Internacionales y hasta 
un pariente preso con José Antonio Primo de Rivera en la cárcel de Alicante. Don 
Josemaría Escrivá de Balaguer reza por la paz y la libertad, por la Iglesia y el retorno de los 
hombres a Dios. Y, para ello, actúa según la norma entera de su vida: reza, trabaja, calla. 

Con razón podrá responder a un periodista, muchos años más tarde, al interrogarle acerca 
de un pretendido «integrismo» por parte del Opus Dei: 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 157 

«El Opus Dei no está ni a la derecha ni a la izquierda, ni al centro. Yo, como sacerdote, 
procuro estar con Cristo, que sobre la Cruz abrió los dos brazos y no sólo uno de ellos: 
tomo con libertad, de cada grupo, aquello que me convence, y que me hace tener el corazón 
y los brazos acogedores, para toda la humanidad; y cada uno de los miembros es libérrimo 
para escoger la opción que quiera, dentro de los términos de la fe cristiana. 

En cuanto a la libertad religiosa, el Opus Dei, desde que se fundó, no ha hecho nunca 
discriminaciones: trabaja y convive con todos, porque ve en cada persona un alma a la que 
hay que respetar y amar. No son sólo palabras; nuestra Obra es la primera organización 
católica que, con la autorización de la Santa Sede, admite como Cooperadores a los no 
católicos, cristianos o no. He defendido siempre la libertad de las conciencias. No 
comprendo la violencia: no me parece apta ni para convencer ni para vencer; el error se 
supera con la oración, con la gracia de Dios, con el estudio; nunca con la fuerza, siempre 
con la caridad»(3). 

 

En el Hotel Sabadell 

También Pedro Casciaro ha sido destinado, al fin, al acuartelamiento de Burgos. En la 
ciudad castellana se reúne con el Padre, José María Albareda y Paco Botella. Alquilarán 
una habitación en el Hotel Sabadell, situado en el número 32 de la calle de la Merced, 
frente al río Arlanzón. Hubieran deseado un pequeño piso para trabajar y recibir a cuantos 
vienen continuamente a ver al Padre, pero en estos momentos la escasez de viviendas en 
Burgos es enorme y encontrar un inmueble resulta empresa poco menos que imposible. Por 
eso, desde finales de marzo de 1938, ocupan esta habitación de un primer piso hotelero, en 
la que van a vivir más de ocho meses. 

La carencia de medios es total. Albareda gana el sueldo mínimo en su tarea docente, como 
es lógico en los tiempos que transcurren; los militarizados comen en el cuartel y perciben 
una cantidad, casi simbólica, para atender a sus gastos personales. El Padre multiplica su 
actividad sacerdotal, sin recibir ningún estipendio. Juan Jiménez Vargas y Ricardo 
Fernández Vallespín hacen economías increíbles para girar algo de dinero a este pequeño 
grupo, que ha de sobrevivir y ayudar, incluso, a otros que están aún en peores condiciones 
monetarias. 

A pesar de la situación, la generosidad y el optimismo del Padre continúan inalterables. 
Escribe a todos los amigos que están en las trincheras: 

«Que nos pidáis con confianza libros, ropa, dinero. Os lo enviaremos enseguida con gusto. 
Pedid con sencillez y libertad. Muchos de vosotros nos enviáis dinero (...): esos ahorros que 
hacéis, para nuestra pobre caja común, tendremos verdadera alegría en emplearlos en favor 
de quienes pasen apuros económicos»(4). 

Y a fin de que no descuiden la empresa sobrenatural a la que han sido llamados les pide, 
como recíproca generosidad: 

«Necesitamos 50 hombres que amen a Jesucristo sobre todas las cosas»(5). 
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La habitación del Hotel Sabadell mide unos 28 metros cuadrados. Desde este reducido 
espacio van a organizar y desplegar una gran actividad. La parte más amplia del cuarto está 
ocupada por tres camas niqueladas de muelles ruidosos. También por un armario ropero de 
pequeñas dimensiones. Completan la decoración una mesa rectangular y un par de sillas. 
Junto a la puerta de entrada, otra estancia oscura, separada por una cortina blanca del 
espacio anterior, se convierte en dormitorio del Padre. Cerca de su cama hay una mesita de 
noche y un lavabo. Una percha sobresale clavada en la madera de la puerta. 

Un mirador encristalado -y que se sitúa precisamente sobre la marquesina de la puerta de 
entrada al Hotel-, les comunica con el exterior. Este mirador, equipado con una mesita y 
dos sillones de mimbre, será la salita de recibo del Padre durante todos estos meses. Por allí 
pasarán muchísimas personas, de la más diversa edad y condición. De Burgos y de toda 
España. Hay antiguos residentes de Ferraz y amigos que, con sólo tres o cuatro días de 
permiso para visitar a su familia, llegan al Hotel Sabadell y dedican gran parte del tiempo a 
hablar largamente con el Padre. Siempre los recibe con el mismo cariño, alegría y 
esperanza firme en el futuro; con buen ánimo para superar la situación hasta que llegue la 
paz. 

En ocasiones, el Padre sale de la habitación y se lleva, en larga y amistosa charla, a 
cualquiera de los que han venido a verle. Caminan por la orilla del Arlanzón, a veces una 
hora tras otra, comunicando a todos el mensaje de quien le habló al corazón -desde la 
adolescencia- y le dijo que había venido a pegar fuego a la tierra y que le necesitaba para 
propagar el incendio. 

Años más tarde, don Antonio Rodilla escribe: «Durante la Guerra de España fui una vez a 
verle a Burgos, aprovechando la limpieza de fondos del buque de la Armada del que yo era 
capellán entonces. Se me saltaron las lágrimas al verle. Me lo encontré hecho un esqueleto. 
Estuve allí unos días con él. Vivía en absoluta pobreza» (6). 

En la estrecha convivencia que impone la habitación del Hotel, se comparte todo. Por 
supuesto, la economía sufre bancarrota crónica. Paco lleva la contabilidad: los escasos 
medios en metálico se meten en una caja de madera que tuvo su primer destino como 
envase de un queso de Burgos que regaló un amigo. Su apertura completa es fácil: gira 
sobre uno de los cuatro clavos que la sujetaban en origen. Con gran humor, Paco, estudiante 
de Ciencias Exactas, apunta en una hoja de papel los gastos de cada día: una flecha hacia la 
derecha indica gasto. Después de la cantidad, anota el concepto. Una flecha hacia la 
izquierda, significa ingreso, seguido de las correspondientes aclaraciones. 

Un día en que Albareda acierta a ojear este original sistema lo bautiza con el apodo de «la 
contabilidad vectorial». El Padre, al saberlo, comenta: 

-«¡Vergüenza debiera daros que, entre dos matemáticos y un investigador científico, llevéis 
las cuentas peor que la cocinera de mi madre! »(7). 

Carecen de ropa, de alimentos, de cosas indispensables. El Padre sigue echándole garbo 
humano a la sotana que le regaló don Marcelino Olaechea en Pamplona y a la teja, que ya 
ha adquirido una variante descolorida del negro primitivo. Muestra a sus hijos, con el 
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ejemplo, cómo vivir la auténtica dignidad de la pobreza. La limpieza y el orden perfectos 
para mantener el clima grato a los demás, aun en las peores circunstancias. 

Cada vez que Albareda sale de viaje, y es situación que se repite con frecuencia por 
necesidades de su trabajo, el Padre se queda solo durante el día y come poquísimo en un 
figón por un precio irrisorio. Así no produce gasto alguno en el hotel. Por la noche no cena. 
Cuando llegan Pedro y Paco, finalizado su servicio en el cuartel, sólo obtienen respuestas 
evasivas cuando intentan averiguar lo que ha tomado a lo largo de la jornada. 

Por más que los tres presionen sobre el Padre no logran, la mayor parte de las veces, que 
gaste lo indispensable en su persona. Entre José María, Pedro y Paco, alguna noche 
consiguen llevarle andando hasta la estación de ferrocarril y allí, en una fonda, que es 
mucho más barata, se esfuerzan para que coma una tortilla. 

A esto hay que añadir sus mortificaciones constantes, en las que no excluye la sed, ni el 
cansancio, ni la disciplina. Por más que lo oculta, la convivencia estrecha acaba delatando 
su entrega. 

Un día, aprovechando una de las constantes salidas del Padre, Paco y Pedro deciden 
eliminar la teja, descolorida y deteriorada, para que se compre una nueva. Y, sin más 
preámbulos, la destruyen. A su regreso les echa una buena bronca -mezcla de afecto y 
reconvención sin impaciencia-, que Pedro y Paco aguantan impasibles en la satisfacción de 
lograr que estrene sombrero. Lo peor es que el sistema fallará con la sotana. Han decidido 
romperla también de arriba a abajo. Cuando vuelven del cuartel, encuentran al Padre, 
silencioso, cosiendo la rasgadura. A partir de aquel día usará la misma, pero habrá de 
ponerse encima la dulleta aunque caiga un sol caliente, para disimular la defectuosa 
artesanía que une las dos piezas. 

Durante el tiempo de residencia en el Hotel Sabadell, el Padre celebra Misa todos los días 
en la capilla de las Teresianas, que está muy cerca. 

Desde mediados de enero de 1939, oficia en un altar lateral, a la derecha de la nave central, 
en la iglesia de San Cosme y San Damián. Es de estilo barroco, con motivos de frutas 
talladas y policromadas, y está dedicado a la Virgen. Tiene una bella imagen de la 
Inmaculada, con las manos juntas y tres cabezas de ángeles en la base, alrededor de la 
media luna. Entre enero y marzo del 39, Pedro tiene que desplazarse a Calatayud y es Paco 
el que ayuda habitualmente al Padre durante el Santo Sacrificio. Y una vez más, es testigo 
de su piedad. 

El Padre se lanza, durante el día, a un trabajo constante. Mantiene vivo el contacto con los 
que acuden a su dirección y consejo. No sólo cuando vuelven de los frentes y van a 
visitarle, sino a través de centenares de cartas y noticias que les hace llegar de modo 
ininterrumpido. No quiere que se sientan solos, que el peligro, el ocio o el desaliento hagan 
presa en ellos. Volcará su afecto en todos, sean o no de la Obra. Su caligrafía, animosa y 
recia, cruza Madrid, Andalucía, Castilla, Aragón... Y cuando no llegan sus letras, aparece 
en persona para llevar unas horas de amistad y de aliento. De esta experiencia sacará, más 
adelante, motivos de reflexión, de diálogo con Dios, de encuentros sucesivos con su 
vocación y su fe: 
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«No sé si tú habrás estado en la guerra. Hace ya muchos años, yo pude pisar alguna vez el 
campo de batalla, después de algunas horas de haber acabado la pelea; y allí había, 
abandonados por el suelo, mantas, cantimploras y macutos llenos de recuerdos de familia: 
cartas, fotografías de personas amadas... ¡Y no eran de los derrotados; eran de los 
victoriosos! Aquello, todo aquello les sobraba, para correr más aprisa y saltar el parapeto 
enemigo (...). 

No olvides que, para llegar hasta Cristo se precisa el sacrificio; tirar todo lo que estorbe: 
manta, macuto, cantimplora. Tú has de proceder igualmente en esta contienda para la gloria 
de Dios, en esta lucha de amor y de paz, con la que tratamos de extender el reinado de 
Cristo. Por servir a la Iglesia, al Romano Pontífice y a las almas, debes estar dispuesto a 
renunciar a todo lo que sobre; a quedarte sin esa manta, que es abrigo en las noches crudas; 
sin esos recuerdos amados de la familia; sin el refrigerio del agua. Lección de fe, lección de 
amor. Porque hay que amar a Cristo así»(8). 

Desde el mirador de su cuarto del hotel alcanza a ver las flechas góticas de la Catedral que 
se reflejan en el agua. El río pasa, poco caudaloso de ordinario, pero constante, frío, 
rozando unas piedras que se mantienen intactas desde el siglo XIII. Es un buen lugar éste 
para hablar a los que se entregan, para proyectar permanencias, lealtades y oración. Años 
más tarde, el Fundador del Opus Dei recordará todavía aquellas frases de «Mío Cid» que le 
servían de pauta en su apostolado epistolar, en su conversación con Dios: 

«La oración fecha, luego cavalgava»(9). 

Como la Obra. Primero junto a Dios, pidiendo fuerza y amor. Luego el trabajo duro, 
constante, serio. Pero iluminado con la Presencia que lo transforma siempre. Es el Cantar 
de gesta de lo cotidiano: convertir en endecasílabo, verso dedicado a lo heroico, la prosa 
diaria. 

Sus cartas transmiten esta energía humana y sobrenatural. 

También el afecto desbordante por sus hijos y amigos. Escribe a Tomás Alvira en febrero 
de 1938: «Jesús te guarde. 

Querido Tomás: ¡Qué ganas tengo de darte un abrazo! Mientras, te pido que nos ayudes, 
con tus oraciones y tus trabajos. 

Yo voy corriendo de un lado a otro: acabo de venir de Vitoria y Bilbao. Y antes: Palencia, 
Valladolid, Salamanca y Avila. Ahora estoy curando un catarro que pesqué en el Norte. 
Después, voy a León y Astorga. 

Tomasico: ¿cuándo harás una escapada, para que nos veamos?»(10) 

En junio de 1938 uno pregunta, desde el frente, dónde está el Padre durante aquellos días. 
Y la respuesta es expresiva: 

«En el vagón de ferrocarril, o en algún coche desvencijado, por estas carreteras, o... en el 
frente»(11) 
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Porque, efectivamente, le llaman de todas partes y acude sin poner jamás pretexto de 
enfermedad, cansancio u ocupación más inmediata. Está siempre al servicio de la Iglesia y 
de las almas. 

En uno de estos desplazamientos en busca de un muchacho de la Obra movilizado en los 
frentes andaluces, tiene el dinero justo para los trenes de regreso. No le queda 
prácticamente nada para comer ni para imprevistos. 

Don Francisco Botella testimonia que, en febrero de 1938, estando el Padre en Burgos, un 
hijo suyo escribía muy de tarde en tarde y lacónicamente. Estaba en el frente de jaca, con 
mucha actividad bélica. Aunque el Fundador en aquellos días estaba enfermo con fiebre 
alta, decidió ir a verle, desafiando toda clase mde incomodidades en los precarios medios 
de transporte existentes. 

En agosto de 1938 dirige unos Ejercicios Espirituales para Religiosas, en Vitoria. Se lo ha 
pedido Monseñor Lauzurica, Obispo Administrador Apostólico de la diócesis. La Hermana 
Elvira Vergara, que forma parte de la Comunidad, escribirá tiempo después: 

«Solamente nos daba dos pláticas diarias, pero tenían tal profundidad y eran de tanta 
exigencia, que nos bastaban para mantenernos recogidas todo el día; no teníamos que 
recurrir a ningún libro que nos ayudara»(12). 

Y la Hermana María Loyola Larrañaga: 

«El, personalmente, pasaba horas y horas cerca del sagrario, y tenía un trato frecuente con 
Dios (...). 

Vivía en la más absoluta pobreza: sólo tenía una sotana y en cierta ocasión, nos la dio para 
que se la cosiéramos; estaba hecha jirones (...). La ropa interior la tenía tan rota que no 
había modo de meter la aguja en un trozo de tela que no estuviese "pasada", hasta tal punto 
que la Madre Juana decidió comprarle dos mudas » (13). 

Y la Hermana Juana Quiroga añade: 

«Estoy segura de que muchas noches no dormía o -al menos a nuestro parecer- en la cama. 
En efecto: las sábanas estaban sin arrugas y, aunque él dejaba la cama destapada, como si la 
hubiera usado, nosotras nos dábamos cuenta de que, si había dormido, no había sido en la 
cama. Creemos que se servía del duro suelo para descansar». 

Y Ascensión Quiroga: 

«A don Josemaría, a su vida santa, debo mi perseverancia en la Orden; le debo el 
conocimiento inapreciable del verdadero amor a Dios, la firmeza y el impulso que es capaz 
de tener un enamorado de Cristo»(14) 

Sus cartas de este año le sitúan, alternativamente, en Santiago de Compostela, León, Teruel, 
Sevilla... Y en todas las ciudades ha dejado amigos, personas con las que mantiene contacto 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 162 

desde el Hotel de Burgos en el que apenas tiene tiempo de reposar unas jornadas entre uno 
y otro desplazamiento. 

Ante el montón de correspondencia que llega de los que andan repartidos por España, 
contesta en una hoja informativa que puede servirles de respuesta conjunta: 

«Qué bien reflejáis, en vuestras cartas, la alegría que os producen estas líneas: son como 
recibir a un mismo tiempo cartas de muchos amigos: recuerdos de muchas horas de trabajar 
y de reír juntos; deseos y confianzas de un nuevo y más laborioso porvenir. 

Y después de la avidez y de las gratas impresiones de esta lectura, seguís pensando, 
ahondáis en la raíz de esta noble amistad y encontráis mucho más: más frecuente que 
vuestras cartas es vuestra oración diaria, cada uno por todos; más viva que vuestro recuerdo 
es vuestra unión (...) con la Misa que el Padre celebra por vosotros. Nunca estáis solos, y a 
través de estos días tan trágicamente accidentados, una misma visión de amor infinito se os 
ofrece»(15) 

Y en junio de 1938: 

«No hemos podido celebrar el mes de la Virgen como de costumbre, pero Ella -la Señora- 
que tanta predilección tiene por todo lo nuestro, ha recibido el obsequio de unas flores, 
ofrecidas en nombre de todos nosotros, el último día de mayo en un altar olvidado»(16). 

Hay, sin embargo, una imagen de la Señora que, durante este mayo de 1938, ha recibido el 
amor y la petición por todos del Fundador. Está pintada sobre madera y preside la 
habitación del Hotel Sabadell, de Burgos. Es un regalo de la familia de José María 
Albareda. En estos días difíciles es la mejor esperanza. Su mirada dulce es una formidable 
protección. 

En medio de este ajetreo apostólico, el Padre no arrincona tampoco su gran vocación de 
estudioso, la obligación de mantener en sus hijos el estímulo constante del trabajo 
intelectual. Les empuja a que aprovechen el tiempo, a que estudien idiomas, a que no 
abandonen los conocimientos que aprendieron porque la paz, que ha de llegar algún día, les 
necesita en la mejor batalla de la reconstrucción y del servicio. En sus entrevistas con 
Obispos, profesores, intelectuales de todo nivel, pide medios que puedan llenar la vigilia y 
el esfuerzo de los que viven en el frente. Durante aquellos largos paseos por la orilla del 
Arlanzón, de Fuentes Blancas, de la Cartuja o de las Huelgas, habla de las necesidades de 
una juventud que ha de reincorporarse a sus quehaceres. A la seria profesión de cada día. 

Recogerá esta solicitud en el punto 467 de «Camino»: «Libros. -Extendí la mano, como un 
pobrecito de Cristo, y pedí libros. ¡Libros!, que son alimento, para la inteligencia católica, 
apostólica y romana de muchos jóvenes universitarios...». Y en una comunicación, fechada 
en abril de 1938: «Dieciséis profesores de Universidad y Escuelas Especiales solicitan el 
envío de libros para vosotros, de sus amistades, de distintos países de Europa y de América. 
Preparad vuestros instrumentos de trabajo (...). Pero no olvidéis que el trabajo sobrenatural 
de nuestra empresa necesita oración, sacrificios, frecuencia de Sacramentos»(17). 

Más adelante -una vez acabada la guerra-, insiste de nuevo: 
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«Id orientando el estudio, que la orientación es siempre considerable ganancia de tiempo 
(...). No paséis por la carrera como si toda ella fuese una llanura. Buscad los relieves. Tened 
personalidad. Trazad vuestro surco. Y que los surcos de todos, hagan producir el campo del 
Padre de familias»18. 

Y una vez más: 

«Pensad en todas las cosas que están por hacer, y pensad también en que no hay nada que 
se haga solo, sin el trabajo inteligente de alguien»(19) . 

 

Los pasos de un «camino» 

El Padre escribió «Camino» en los ratos libres que le dejaba su actividad apostólica. En 
1934 había publicado «Consideraciones Espirituales». Ahora, conservando la estructura 
inicial, lo amplía y da forma definitiva. El contenido de este libro de espiritualidad no es 
circunstancial. El Padre recoge en sus páginas recuerdos y charlas con todo tipo de gentes, 
observaciones sobre la realidad y, sobre todo, su trato directo con Dios, el profundo 
conocimiento que tiene de los textos sagrados. Y agrupa esta experiencia en una serie de 
reflexiones breves, exigentes. Aún perdura en sus hijos la imagen del Padre en la habitación 
de Burgos, con un montón de pequeñas fichas que escribe en una máquina portátil. 
Después, la cuidadosa clasificación por materias, extendiendo aquella cantidad de papel 
escrito sobre la colcha de las camas. Y el deseo impaciente del Fundador: «Tengo ganas de 
poder disponer de una mesa para trabajar tan grande como tres camas ». 

Y que Pedro remata en sentido contrario, para salpicar de risa la pobreza de medios que les 
rodea, afirmando que él tiene ganas de disponer de una cama tan grande como tres 
mesas.«Camino» estará terminado en febrero de 1939, aunque no se pueda publicar por los 
acontecimientos que precipitan el fin de la guerra civil. Traducido años después a más de 
treinta idiomas y extendido por ochenta países del mundo, ha llevado a muchas personas el 
viento certero, confidencial y ágil, de sus consejos. La vitalidad de sus páginas permanece 
intacta porque su raíz es auténtica, porque cada una de sus ideas está inspirada en el 
contacto diario de las cosas y de las personas. Su lenguaje directo, íntimo, incita a una 
siembra de fe y de santidad más vivas, más parecidas al ardor de los primeros apóstoles, 
más inmersas en las realidades temporales, más acordes con la gran misión que aguarda 
siempre, en el mundo, a los cristianos. Y todo, sin perder su acento entrañable; como la voz 
de un amigo que acompaña en el descanso y en la faena. Como una presencia cálida para 
llevar en el bolsillo del corazón por todas las encrucijadas de la tierra. 

Pero también «Camino» supondrá una cruz. Algunos presentarán en Roma, ante la Santa 
Sede, una acusación de herejía contra sus textos porque enseña que los cristianos corrientes 
deben santificarse en medio del mundo. Una de las personas de la Curia encargada de 
examinarlo, después de señalar que todo el contenido del libro es conforme a la fe y la 
doctrina católica, comentará: 

«Realmente hay tres afirmaciones: la santa coacción, la santa desvergüenza y la santa 
intransigencia, que son muy fuertes. Pero si pensamos en las Bienaventuranzas, también es 
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rotundo lo que predica el Señor: dichosos los que sufren, dichosos los que lloran (...) no hay 
inconveniente en unir el adjetivo santo a los sustantivos coacción, desvergüenza e 
intransigencia (20). 

Además, desde Pío XII, han leído "Camino" todos los Papas»(21). 

Ahora, en estos momentos de Burgos, continúa también su trabajo intelectual. Domina los 
textos latinos de la Escritura, los clásicos castellanos y muchos de los escritores 
contemporáneos. Y, en la medida en que se lo permiten las circunstancias, no deja de 
estudiar, para mantener en forma el instrumento de su inteligencia en un mejor servicio de 
Dios y de los hombres. 

Habla frecuentemente de su preocupación por el trabajo científico y así lo deja escrito en 
los puntos de «Camino»: 

«Antes, como los conocimientos humanos -la ciencia- eran muy limitados, parecía muy 
posible que un solo individuo sabio pudiera hacer la defensa y apología de nuestra Santa 
Fe. 

Hoy, con la extensión y la intensidad de la ciencia moderna, es preciso que los apologistas 
se dividan el trabajo para defender en todos los terrenos científicamente a la Iglesia. 

-Tú... no te puedes desentender de esta obligación»(22). 

Su visión es siempre positiva, pero le duele la labor descristianizadora de muchos 
profesores y de ciertos grupos organizados que han dejado su impronta corrosiva en 
ambientes universitarios y culturales. 

Por eso no ceja en el despliegue de una tarea sacerdotal que le ocupa el tiempo y las 
energías. Quiere «ahogar el mal en abundancia de bien»(23). Hay un momento, en medio 
de su enorme actividad pastoral, en que se queda sin voz, completamente afónico. Este 
síntoma se acompaña de hemorragias que le hacen sospechar la existencia de una 
tuberculosis pulmonar: enfermedad que, en el año 1938, y en aquellas circunstancias, 
prácticamente no tiene curación. El Fundador piensa que, en esas condiciones, no debe 
continuar trabajando con gente joven por el peligro de contagio. 

Y reza, porque no acierta a proyectar su vida alejado de una juventud que Dios ha puesto 
ya, abundante y generosa, en su camino. Pide también oraciones a todos sus hijos. No le 
preocupan su salud ni su persona. Acepta la enfermedad como una caricia del amor de 
Dios. Pero piensa que debe ser el instrumento para llevar el Opus Dei adelante. Y le pide al 
Señor las condiciones físicas suficientes para poder seguir abriendo camino. Finalmente, a 
pesar de los síntomas, los médicos declaran que no hay trazas de esa enfermedad. 

Su trabajo en la etapa de Burgos se completa con la realización de un volumen de 
investigación histórica dedicado al tema de «La Abadesa de las Huelgas». Había terminado 
ya prácticamente sus trabajos de Tesis Doctoral en Derecho, en la Facultad de Madrid. El 
tema primitivo -sobre «Ordenación de mestizos y cuarterones en el siglo XVI»-, que fue 
meticulosamente estudiado, se puede dar por perdido en los desastres de la guerra. Pero 
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ahora, a menos de dos kilómetros del centro de la ciudad, tiene un Monasterio con un 
extenso y rico archivo histórico. Tras lograr el permiso del Arzobispo de Burgos y de la 
Abadesa de Las Huelgas, Ilustrísima señora doña Esperanza de Mallagaray, inicia su nuevo 
campo de investigación. Este será el tema de su futura Tesis Doctoral. 
Con frecuencia, se le ve llegar a pie por el camino de chopos de El Parral que bordea la 
estructura gótica del Monasterio, a pesar de que supone una buena andadura desde la 
ciudad. Le han instalado en el llamado Contador bajo. Sobre una mesa de estilo español, 
pasa horas leyendo legajos y manuscritos que se apilan en el archivo y que las religiosas le 
proporcionan- amablemente. 

Algunas veces, les celebra Misa en una de las espléndidas capillas de la iglesia monacal. 
Junto a las especies sacramentales ofrece, una vez más, la savia de una renovada raza de 
cristianos en todos los quehaceres, en todos los lugares, en todos los minutos del día. No es 
su vocación de índole claustral. Sabe que Dios le pide un modo de ser contemplativo en 
medio de la calle; una inmensa celda, grande como el mundo, para la actividad, los amores 
y los horizontes de sus hijos en la Obra. 

Y esta Abadía Cisterciense le entiende, le aprecia y se aprovecha de su enseñanza 
espiritual. Cuando pase el tiempo, varias Comunidades del Císter, entre ellas la de Las 
Huelgas, serán nombradas Cooperadoras del Opus Dei. Significa que los pasos de los 
hombres y mujeres de la Obra estarán acompañados por la oración de estas religiosas. 
Significa, también, el entendimiento entre dos vocaciones muy distintas pero de raíz 
común: la presencia de Cristo como principio y fin de toda aspiración humana. 

En 1944, Monseñor Escrivá de Balaguer enviará a esta Abadesa y Comunidad un ejemplar 
de «Camino» y otro de «La Abadesa de las Huelgas». En ellos agradece, con una afectuosa 
dedicatoria, el interés, la comprensión y ayuda que le otorgaron durante esta fructífera 
estancia en la ciudad castellana de Burgos. 

 

Un 12 de octubre 

Una de las alegrías de don Josemaría es la de poder recibir alguna correspondencia escrita 
de los seres queridos que ha dejado en Madrid. A través de algunas personas amigas que 
residen en Francia, logra establecer contacto con la zona republicana. Sus cartas traspasan 
los Pirineos; una vez allí, se cambian de sobre y emprenden la ruta de la capital de España a 
nombre de Isidoro Zorzano. Las respuestas vienen por la misma vía. Así puede 
comunicarse con su familia y con los miembros del Opus Dei que han quedado refugiados 
en Legaciones y Embajadas extranjeras. La charnela sobre la que gira este intercambio de 
interés y afecto es Isidoro: durante estos meses transmitirá, con toda fidelidad, el aliento del 
Fundador a sus hijos. Y también las anécdotas, peligros y vicisitudes de la vida de la Obra, 
al otro lado de las fronteras que impone un país dividido en dos mitades que se enfrentan. 

Los que quedaron en la Legación de Honduras, desde la salida del Padre, piensan 
abandonar el refugio diplomático y presentarse en el ejército republicano. Tienen la idea de 
que una vez en el frente podrán intentar el paso a la otra zona de España. Isidoro ha 
quedado como director en Madrid; no les permite que arriesguen de este modo sus vidas. Y 
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así transcurre el tiempo. Un día, a finales de junio, está haciendo la oración ante un 
crucifijo que conserva en la mesa de su despacho y entiende con claridad que conseguirán 
cruzar el frente para reunirse con el Padre en Burgos. El Fundador, por su parte, recibe de 
Dios la misma convicción. Tan absoluta es su certeza sobrenatural que comunica a la madre 
de Alvaro del Portillo y a la de Vicente Rodríguez Casado -que están también en Burgos- la 
noticia de que sus hijos, en el mes de octubre, llegarán a la zona nacional. 

Isidoro da su consentimiento para salir de la Legación de Honduras a los tres que aún 
quedan allí. Están asombrados de verle con una decisión tan firme y tan dispar a la que ha 
mantenido durante todo este período de espera. No hay vacilaciones. La fe en la oración y 
en la Providencia que vela por el futuro de la Obra, son indudables. 

En julio de 1938 abandonan su refugio(24). Alvaro del Portillo acude a sentar plaza y 
recibir su documentación de soldado como si perteneciera a la quinta más joven. Pero antes 
de salir camino del frente surge un contratiempo: Vicente Rodríguez Casado, que está en la 
Embajada de Noruega, se ha puesto enfermo debido al prolongado encerramiento. Alvaro 
se presta a conseguir una nueva documentación para que Vicente pueda salir de la 
Embajada sin peligro, ya que es una de las más vigiladas por la cantidad de refugiados que 
se han acogido a su protección. 

Enseguida se presenta de nuevo, con otro nombre, en el ejército. Esta vez acude como si 
perteneciera a la quinta mayor de edad recientemente movilizada. Es sorprendente que 
nadie le reconozca. 

El Padre sigue las incidencias por las que están pasando sus hijos a través de las cartas de 
Isidoro, que escribe varias veces al mes. Pide a la familia de Vicente Rodríguez Casado que 
rece por los que van a intentar el paso a la zona nacional, cruzando las trincheras, para que 
se les allanen las dificultades. 

El 10 de octubre, cuando llegan al frente de Somosierra (Guadalajara), Alvaro del Portillo, 
Vicente Rodríguez Casado y Eduardo Alastrué esperan la ocasión propicia para atravesar 
las líneas. 

Por fin, el día 11, a primera hora de la mañana, comienza la peligrosa y durísima travesía. 
Las estribaciones de la Sierra les desorientan; en algunos momentos se sienten perdidos 
porque la niebla es cerrada en lo alto de los montes. Andan durante todo el día. Tienen que 
guarecerse en una cueva al llegar la noche porque el frío es inclemente. Al amanecer, 
emprenden la caminata y al poco tiempo avistan un pueblo que emerge entre los árboles de 
un pinar. Cuando oyen repicar las campanas de la iglesia llamando a la Misa de la Virgen, 
saben que han cruzado a la zona nacional. Es el día del Pilar. Allí mismo, sobre el camino, 
rezan su acción de gracias. Dos jornadas más tarde, abrazan al Padre en Burgos. 

La alegría de esta nueva reunión es inmensa. El Padre no sabe qué hacer para que disfruten 
y descansen. Les lleva por la ciudad antigua: el Arco de Santa María, San Nicolás, Santa 
Gadea, la Catedral. También por los verdes alrededores bajo el cielo nítido y frío de este 
otoño. En lo alto de las agujas góticas observan la perfección de las tallas de piedra, 
afiligranadas; les subraya que aquél es un trabajo hecho cara a Dios. Los hombres no 
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alcanzan a verlo desde abajo. Otean, desde aquella impresionante atalaya, los anchos 
horizontes, los tonos ocres de la llanura. 

No son muchos los días que van a poder estar juntos. Alvaro del Portillo es destinado 
inmediatamente, por su carrera, a la Academia de Ingenieros donde se lleva a cabo la 
preparación de los alféreces provisionales. Al concluir el curso, le destacan a un pueblecito 
de la provincia de Valladolid llamado Cigales, donde está acuartelado un Regimiento en 
período de formación. Cada vez que consigue un permiso, se acerca a Burgos para ver al 
Padre; por su parte, el Fundador, cuando puede, llega hasta Valladolid para charlar, largo y 
tendido, con Alvaro. Sobre esta llanura apuntalada por los chopos, extienden el panorama 
humano y divino de la Obra. Añoran el mundo entero para ponerlo en las manos de Cristo. 
Desde que la Legación de Honduras les brindó albergue obligado durante muchos meses, el 
Padre ha cambiado impresiones frecuentes con Alvaro. Ha medido la talla moral y humana 
de este hijo suyo y cuenta con él para todo. 

A lo largo de la contienda, morirá en el frente Pepe Isasa, miembro del Opus Dei, y algunos 
amigos de Ferraz. Ricardo Fernández Vallespín resultará herido. Los demás sobrevivirán. 
Algunos serán dispersados por la guerra. La mayoría va a permanecer fiel, gracias también 
a la oración y al afecto de todos por cada uno. 

«Orad los unos por los otros. -¿Que aquél flaquea?... -¿Que el otro?... 

Seguid orando, sin perder la paz. -¿Que se van? ¿Que se pierden?... ¡El Señor os tiene 
contados desde la eternidad! »(25) 

Casi todos comenzaron esta prueba siendo muy jóvenes de edad y de experiencia. La 
concluyeron con una madurez y entrega superior a las que se pueden adquirir en tres años 
de vida normal. 

«El vendaval de la persecución es bueno. -¿Qué se pierde?... No se pierde lo que está 
perdido. -Cuando no se arranca el árbol de cuajo -y el árbol de la Iglesia no hay viento ni 
huracán que pueda arrancarlo- solamente se caen las ramas secas... Y ésas, bien caídas 
están»(26). 

En noviembre de 1938 concluye la batalla del Ebro. Poco después cae Cataluña. El 1 de 
abril de 1939 se escucha el último parte de radio: la guerra ha terminado. 

El Padre regresa a la capital de España el 28 de marzo. Todo lo que habían levantado con 
tanto esfuerzo se ha convertido en ruinas. Pero entre los escombros de Ferraz 16, 
permanece intacto un pergamino: 

«... Un nuevo mandato os doy; que os améis los unos a los otros como Yo os he amado... ». 

Es más que suficiente. El único cimiento que Dios les deja para empezar de nuevo. La 
representación escrita de un amor universal que no se para, no se ha parado nunca, en 
colores ni fronteras. Una renovada ilusión y fortaleza por emprender y llevar hasta Cristo 
las actividades todas de la tierra. 
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La locura de la Cruz 
«Pues la locura de Dios es más sabia que los hombres, 
 y la flaqueza de Dios, más poderosa que los hombres». 

(1 Cor 1, 25) 

 

Retorno a Madrid 

EL Padre abandona Burgos el 27 de marzo de 1939 y llega de noche a Villacastín 
(Segovia). Un viento fino, de sierra, pasa sobre los primeros brotes de la jara: en la mañana 
del día 28, es uno de los primeros sacerdotes que entra en Madrid, con los soldados del 
ejército. 

Después de dieciocho meses de ausencia, puede abrazar a su madre, a Carmen y a Santiago. 
Y también a algunos miembros del Opus Dei que le esperan emocionados e impacientes. 
Junto a ellos, contempla de cerca las ruinas de Ferraz 16, la Residencia de estudiantes que 
tanto esfuerzo le costó montar. 

Las carreteras de acceso a la capital de España son un hervidero de gente que retorna. La 
paz quiere volver. Y, sobre los estragos de la guerra, suenan las primeras canciones de 
esperanza. Madrid estrena primavera. 

El 29 de marzo, el Padre cita en la Casa Rectoral del Patronato de Santa Isabel a los 
miembros de la Obra que se encuentran en Madrid, para reanudar, tras el forzoso 
paréntesis, todas las tareas iniciadas. Con él está ya Alvaro del Portillo, que viste todavía el 
uniforme de oficial del ejército. 

La Casa Rectoral ha sido utilizada como Cuartel del Arma de Ingenieros. Hay, en las 
habitaciones, catres y mantas de soldados. También algunos muebles de oficina. Todo tiene 
el aire desmantelado del abandono y la precipitación; urge limpiar y poner orden en medio 
de la barahunda. Dos días después llegan doña Dolores y Carmen. El Padre les ha pedido 
que se vengan a la Casa Rectoral de Santa Isabel para facilitar el trabajo. La madre y 
hermanos de Josemaría sacrifican su independencia, su intimidad familiar, en función de la 
Obra de Dios. Con naturalidad y señorío, se adaptan a esta vivienda sin enseres adecuados 
y llena de incomodidades. 

Poco a poco llegarán los que han permanecido fieles a la vocación al Opus Dei. La casa 
abre sus puertas día y noche para recibir a los que vienen tras duras jornadas de carretera, 
trenes abarrotados y ruinas casi intransitables. Con la ayuda de la Abuela y de Carmen, don 
Josemaría consigue que, en pocas semanas, la Casa Rectoral adquiera un aspecto de hogar 
digno y hasta acogedor. 

Sin embargo, esta solución es transitoria. Es preciso buscar una casa en la que recomenzar 
la tarea con estudiantes universitarios, encontrar un nuevo local que sustituya al que ha sido 
destruido por la guerra. 
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La Obra no tiene, en estos momentos, absolutamente nada. Pero cuenta con lo más 
importante, aquello que el Padre comunica de un modo inmediato y contagioso: la fe, el 
coraje de los comienzos y la noble ambición de extender el Reino de Dios. Tras varias 
semanas de búsqueda, se encuentra un inmueble adecuado en el número 6 de la calle de 
Jenner. Es un lugar tranquilo y señorial; la calle, de corta numeración, cruza 
perpendicularmente Fortuny, Monte Esquinza, y enlaza la de Almagro con el Paseo de la 
Castellana. Las acacias ponen un retazo demsombra en ambos lados, aliviando el estío 
madrileño. Después de estudiarlo detenidamente, el 14 de julio de 1939 se firma el 
contrato. Alquilan la planta tercera completa y uno de los pisos de la primera. Los enseres 
de la Casa Rectoral se trasladan y, poco a poco, con la ayuda de todos, se irá instalando la 
futura Residencia de estudiantes. La primera planta, excepto un salón que se adaptará para 
comedor de los residentes, se dedica a las habitaciones del Padre, doña Dolores, Carmen y 
Santiago. Hay además una sala de recibir, un dormitorio de huéspedes y un pequeño 
comedor de invitados. 

La salida de don Josemaría de la Casa Rectoral de Santa Isabel va a servir, además, para dar 
acomodo a las Agustinas Recoletas que han sobrevivido a la guerra. Su convento ha sido 
desmantelado. Don Josemaría cede a las Agustinas, hasta que pueda reconstruirse el 
convento, la vivienda asignada a la Casa Rectoral. Pero antes, por indicación del Vicario 
General de la Diócesis, solicita de ellas un documento que les compromete a pagar un 
alquiler al Rector. Mientras lo sea él, renunciará a este dinero en favor de la Comunidad. 
Pero no puede transmitir una carga injusta a quien le suceda en el cargo, limitando sus 
legítimos derechos. 

Mientras tanto, la Universidad intenta recuperar los años perdidos en la guerra civil; los 
estudiantes permanecen en sus puestos, y esto brindará a la Residencia de Jenner la 
oportunidad de continuar abierta durante todo el verano. En este primer curso de 1939-40 
hay ya unas treinta personas instaladas y otros muchos amigos que la frecuentan. El Padre 
ha marcado su ritmo de trabajo habitual y el engranaje se mueve ordenadamente. Jenner 
será el punto de apoyo, el comienzo de una formidable expansión del espíritu del Opus Dei. 

He aquí cómo describe un estudiante que, más tarde, solicitará la admisión en el Opus Dei, 
su llegada a esta casa: 

«Sabía que (el Padre) era el autor de Camino y que dirigía esta Residencia. Hoy (...) 
conozco bastante más. Sé, por ejemplo, que es un sacerdote enamorado de Jesucristo y con 
una fe inmensa en su presencia real en la Eucaristía (...). También sé que ha metido en el 
alma de los que me trajeron a estudiar, y en los que después he ido conociendo (...), sus 
insaciables afanes de apostolado... »(1). 

Descubre aquí un ambiente nuevo y atractivo; un cristianismo arraigado en lo más genuino, 
pero gozosamente nuevo. Cuestiones como la vida interior, oración, Eucaristía, estudio, 
trabajo, orden, pureza, fraternidad... adquieren una extrema sencillez y luminosidad. 
Descubre a un Dios muy próximo, con gran exigencia, pero a la vez, muy Padre. Oír al 
Fundador resulta siempre animoso y reconfortante. 
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Las paredes del oratorio están recubiertas con tela de arpillera en plieges verticales. En la 
parte superior, un friso de madera oscurecida con nogalina ostenta estas palabras de los 
Hechos de los Apóstoles: 

“Erant autem perseverantes in doctrina Apostolorum, et communicatione fractionis panis, et 
orationibus”(2). 

Y sobre el frontal del Altar: “Congregavit nos in unum Christi amor”(3). Aquí celebra la 
Misa el Padre. Impresionan la sobriedad y el rigor litúrgico. Quienes asisten sienten que 
Dios está muy cercano. En esta casa formará el Padre a sus primeros hijos; se multiplicará 
para hacer, de cada uno, un continuador del espíritu de la Obra. 

Les hablará el Fundador, con mucha frecuencia, de universalidad. Tiene en su cuarto un 
globo terráqueo y les invita a pensar en tantos países enteros que no conocen a Cristo... Y 
en los que se llaman cristianos, donde hay muchas gentes que no le siguen y le ofenden. 
¡Hay tanto por hacer! Pero no cabe el pesimismo; hace falta entregarse, personas decididas 
a ser auténticamente cristianas para cristianizar el mundo. ¡Con la ayuda de Dios, será 
posible!... 

En la fiesta de Cristo Rey de 1939, cuando aún se viven por las calles momentos de 
exaltación bélica, subraya: 

«Todo eso es muy noble, patriótico, pero hay un Reino más grande, el Reino de Jesucristo, 
que no tiene fin»(4). 

Desde Jenner viajará a un gran número de ciudades españolas, para cumplir deberes 
sacerdotales y plantar el espíritu de la Obra de Dios. En abril de 1940, reúne en esta casa a 
todas las recién llegadas vocaciones de España, para dedicar unos días más intensamente a 
su formación. Y les pide la fortaleza de aquellos soldados romanos que se llamaron «los 
cuarenta mártires de Sebaste». 

-«Eran cuarenta, y venían los ángeles con cuarenta coronas. Pero uno de los soldados tuvo 
miedo, y se salió del estanque helado donde morían lentamente. Entonces, uno de los que 
les custodiaban se declaró cristiano, y murió también mártir. Las cuarenta coronas que 
traían los ángeles sirvieron todas; así debemos perseverar todos nosotros, pase lo que 
pase»(5). 

A todos y cada uno de estos hombres jóvenes que le siguen el Fundador les habla, les exige 
y les quiere de verdad. Alguno recuerda su primer encuentro con el Padre, cuando, 
mirándole profundamente le dijo: 

«A todos vosotros os conozco desde hace mucho tiempo»(6). 

Porque les ha visto acudir a la llamada divina que él mismo recibió el 2 de octubre de 1928. 
Y ha rezado por esta juventud generosa, cabal y radicalmente fiel, que Dios va a poner en 
su camino. 
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El pergamino que encontró intacto entre las ruinas de Ferraz 16, la Residencia destruida por 
la guerra, con el mandato del amor de San Juan Evangelista, campea de nuevo sobre la vida 
de Jenner. En estos dos pilares, filiación y fraternidad, quiere Dios que se apoye la vida 
entera de la Obra. 

 

En familia 

Las actividades de Jenner transcurren en un grato ambiente de familia. Doña Dolores y 
Carmen lo hacen todo posible. Se han hecho cargo del servicio, al que adiestran y dirigen. 
También se ocupan de las compras y gastos de la Residencia en un momento crucial: es la 
etapa del hambre, después de que la guerra civil arrasó el país entero; por añadidura, el 
conflicto mundial empeora la situación europea. Los alimentos son de mala calidad y están 
severamente racionados. Pero ellas hacen prodigios con su cariño y dedicación: todo estará 
siempre bien, puntual, agradable. 

Doña Dolores permanece habitualmente en el primer piso de Jenner. Su papel, como madre 
del Fundador, no es fácil. Y sólo su tacto excepcional podrá hacer compatibles el cariño, la 
discreción y apoyo sin interferencias. Pasa la mayor parte del día trabajando en alguna tarea 
útil. Y con un corazón que se hace grande a la medida que requiere el crecimiento de la 
Obra de Dios. Siente por todos un gran cariño, aunque con algunas predilecciones: en 
particular por Alvaro. También quiere con especial ternura al más joven, y justifica ese 
cuidado diciendo: 

-Está en muy mala edad, tiene poco apetito y no está fuerte. 

Es capaz de volcarse en atenciones con alguno que ve más cansado o preocupado. Y con 
paciencia inalterable se refiere a las distracciones de otro: 

-Como va para sabio...(7). 

El Padre, hablando en una ocasión de justicia y caridad, hace alusión a la justeza de las 
madres buenas, que tratan desigualmente a los hijos desiguales. También esto lo habrá 
aprendido de doña Dolores. 

Hay un paralelismo, por su dedicación incondicional, entre su vida y la de aquella gran 
mujer llamada Margarita Occhiena, madre de don Bosco. Cuando su hijo va a buscarla al 
pequeño pueblo italiano de 1 Becchi, donde parece haber concluido ya su etapa de trabajo y 
renuncias, no duda un momento en abandonar su bien merecido descanso y lanzarse a la 
aventura agotadora que le pide Dios a través de su hijo sacerdote. 

En una ocasión, el Fundador del Opus Dei regaló a doña Dolores una vida de San Juan 
Bosco. Y al llegar al capítulo en que el santo relata la colaboración de su madre, interpela a 
su hijo Josemaría: 

-«¿Qué quieres? ¿Que haga como la madre de don Bosco? ¡Ni hablar! » 
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Y afectuosamente, el Fundador le contesta: 

-«¡Pero si lo estás haciendo ya!»(8). 

Muchos recuerdos entrañables de la vida del Padre se han podido conocer y conservar, 
porque doña Dolores habló de ellos con los primeros de la Obra. Alvaro, Pedro, Paco... 
bajan frecuentemente al primer piso para ver a la Abuela. Le cuentan cualquier anécdota, la 
divierten, le piden un favor. Y, sobre todo, le hacen un rato de compañía en las constantes 
ausencias de don Josemaría. 

El Fundador está entregado a las tareas de Dios y se sabe respaldado por la generosidad de 
su familia, que ha perdido toda independencia, que sólo vive para cooperar a lo que, por 
Voluntad de Dios, él está realizando. 

Durante esta etapa el Padre desarrolla, en verdad, una actividad increíble. Lleva en el 
corazón las almas, una por una, sin abandonos ni olvidos. El cansancio no le hace perder el 
recio humor que le caracteriza, aun en las situaciones más difíciles. Y no cesa de urgir a ese 
Cielo del que depende toda eficacia. Los miembros de la Obra recuerdan momentos 
irrepetibles, junto al Padre, en este pobre pero digno oratorio de “jenner”, cuando eran 
testigos de su ejemplo permanente. No resulta extraño que entre los residentes y amigos 
cunda este viento cristiano, que la vida que se respira en este ambiente desmonte 
ambiciones personales y lleve a muchos a engrosar el número de los incondicionales de 
Dios. 

 

Diego de León 

A finales del verano de 1940 el Padre se traslada a una nueva casa que ha sido posible 
alquilar en la calle de Diego de León. Sigue funcionando Jenner como Residencia 
Universitaria, pero es necesario habilitar el nuevo inmueble como Sede Central de la Obra 
y como Centro para la formación de los miembros que acuden de muy diversos puntos de 
España. La familia de don Josemaría se traslada también para ayudar a poner en marcha 
este recién logrado instrumento de vida y apostolado. La casa es grande, de amplia escalera 
y techos altos; se trata de un edificio de tres plantas, semisótano y un pequeño jardín 
arbolado que la dota de cierta independencia. Ha permanecido sin alquilar durante mucho 
tiempo y, al entrar, acuden el frío y la humedad como dos anfitriones poco acogedores. 

Durante los primeros meses del curso 40-41 el invierno dejará caer su intensidad. No hay 
casi muebles, y los suelos de mármol no contribuyen a caldear el ambiente. No se puede 
encender la calefacción por falta de presupuesto. 

De 1940 a 1945, “Diego de León” va a ser testigo presencial de una sucesión de 
acontecimientos que ya son historia del Opus Dei, y que Monseñor Escrivá de Balaguer no 
dudará en llamar: historia de las misericordias de Dios. Podrían aplicarse a esta casa las 
palabras con que el Fundador se refiere al primer hogar de Nazaret, modelo de toda familia 
cristiana: 
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«Allí no se oye hablar de mi honra, ni de mi tiempo, ni de mi trabajo, ni de mis ideas, ni de 
mis gustos, ni de mi dinero. Allí se coloca todo al servicio del grandioso juego de Dios con 
la humanidad, que es la Redención»(9). 

Poco a poco se irán llenando los espacios con muebles comprados de ocasión y restaurados, 
después, pacientemente. El Padre podrá ocupar en octubre de 1941 su despacho-dormitorio. 
Junto a esta habitación, el oratorio. Primitivamente lo preside un cuadro de Nuestra Señora 
de los Angeles, pero en 1942 será sustituido por el retablo definitivo: Santa María rodeada 
por tres apóstoles y arcángeles, patronos de la Obra. Se ha pintado en el taller de los 
hermanos Albareda de Zaragoza y recibirá un toque final por obra de los pinceles de 
Fernando Delapuente. 

En 1967, un cuarto de siglo más tarde, el Padre recorre la casa, totalmente reestructurada, 
excepto la parte antigua, que sus hijos han querido conservar intacta. Disfruta al descubrir, 
en cada habitación, los muebles que adquirió personalmente, con tanto cariño y sacrificio. 

Durante algún tiempo tuvo una mesa espaciosa, pero de ínfima calidad, de pino barnizado. 
Los chicos la cambiaron por un escritorio comprado en una casa de compra-venta de 
muebles usados que había en la calle de Leganitos. Por su línea y volumen, el Padre la 
«bautizó» inmediatamente con el nombre de “la pianola”. Y comentó que aquél armatoste 
habría costado probablemente mucho dinero. En realidad el dispendio había sido muy 
corto(10). 

Siempre le parece excesivo lo que se destina a su uso personal. Algún tiempo después, 
sobre una chimenea próxima a este mueble, descansará una «Piedad» de porcelana regalo 
de don Félix Granda. Cerca de sus manos tendrá también un aislador de vidrio como 
pisapapeles. Bromeando dirá que le recuerda la obligación de no ser aislante, de transmitir 
el espíritu de la Obra. 

El 3 de mayo de 1968, durante otro viaje a Madrid, evoca acontecimientos vividos en el 
oratorio de “Diego de León” en este período que tuvo su comienzo en 1940: 

«Recuerdo que allí han velado mis hijos los restos de mi madre y de mi padre. Recuerdo 
que allí hemos recibido muchas gracias del Señor (...). Junto a ese sagrario pobre, yo reunía 
a vuestros hermanos que hoy son mayores y les contaba las cosas agradables y las 
desagradables (...). Las grandes noticias de la historia de la Obra las he dado siempre 
pegado al sagrario, y, durante unos años, en esta casa»(11). 

 

Al paso de Dios 

En el intervalo que media entre 1939 y 1946, el Padre viaja constantemente a diversas 
ciudades españolas porque los Obispos siguen reclamando su colaboración para llevar la 
palabra de Dios a las gentes. Y aprovecha estos desplazamientos para dejar la llama del 
Opus Dei entre las personas que encuentra en su camino. En ocasiones se desplaza con 
fiebre, enfermo y agotado. Pero sigue adelante. En un coche viejo, casi inservible, que se 
estropea con frecuencia; por carreteras que han quedado casi intransitables después de la 
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guerra. Otras veces viaja en tren pasando la noche entre el frío y la incomodidad. Le 
acompaña frecuentemente Alvaro del Portillo y, cuando se trata de usar el coche, Ricardo 
Fernández Vallespín, que va conduciendo. 

A lo largo de estos años, le encontramos repetidamente en Vitoria, Valencia, León, Avila, 
Pamplona, Lérida, Segovia, Zaragoza, Barcelona, Valladolid, Bilbao. También Galicia, 
Asturias y Andalucía. Algunas de estas provincias reciben su visita varias veces al año. 
Dirige retiros espirituales; ayuda a todos los que quieren acercarse a su ministerio. Le 
escuchan sacerdotes y religiosos, estudiantes, maestros, profesores, seminaristas. Mujeres y 
hombres de toda condición y profesión. 

Los Obispos de las diócesis españolas le invitan continuamente a predicar, en la certeza de 
que su amor por el sacerdocio podrá entusiasmar a los seminaristas para seguir con 
renovado fervor el camino elegido y consolidar su vocación llevándoles a una vida 
espiritual más intensa. 

Los testimonios de esta época lo confirman con impresionante unanimidad: 

Laureano Castán Lacoma, que sería después Obispo de Sigüenza-Guadalajara, recuerda 
unos ejercicios espirituales predicados por el Fundador del Opus Dei en 1941. Así lo 
describe en una Carta Testimonial: 

«Como yo conocía la profundidad de espíritu de Monseñor Escrivá de Balaguer, a muchos 
sacerdotes les animé a asistir a esa tanda de Ejercicios que se celebraba en el Seminario, en 
la seguridad de que la vida interior de Mons. Escrivá haría un gran bien a los participantes. 
El motivo por el que fue llamado a predicar, fue no sólo por el prestigio de docto y piadoso 
de que entonces gozaba entre el clero, al que dedicaba muchas horas de su tiempo, sino 
también por el íntimo convencimiento de Monseñor Moll Salord -Administrador 
Apostólico de la Diócesis de Léridaacerca de la gran influencia que tendría la predicación 
de Monseñor Escrivá en la vida espiritual del clero; de modo que, buscando entre lo mejor 
de lo mejor que había en España para dirigir esos Ejercicios, el Sr. Obispo se fijó en él (...). 
Esta fue posteriormente la impresión entre los asistentes.. Recuerdo haber oído decir que 
uno de los sacerdotes que se confesó o trató con él -don José Vallés, actualmente 
beneficiado de la Catedral de Lérida- comentó muy impresionado: este hombre es un 
santo»(12). 

Pero el Padre dice, siempre, que es Dios quien da eficacia a su trabajo, con reconocimiento 
humilde de su debilidad y la convicción de que toda influencia sobre las almas radica 
exclusivamente en Dios. 

 

Cada caminante siga su camino 

En los años inmediatos a la guerra civil, el Padre es el único sacerdote del Opus Dei; ejerce 
sus funciones de Rector del Patronato de Santa Isabel, se ocupa de las Residencias 
Universitarias de “Jenner y Diego de León” y de la extensión de la Obra. Dirige 
espiritualmente a centenares de personas: hombres y mujeres, casados y solteros, profesores 
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y estudiantes, escritores, artistas y artesanos. Predica muchos cursos de retiro espiritual. En 
su fuego apostólico no hay pausas. 

Además, desde 1940 es profesor de Etica y Deontología en la Escuela de Periodismo de 
Madrid y enseña a los futuros profesionales la trascendencia de su trabajo y las normas que 
lo convierten en un gran servicio humano y cristiano a toda la sociedad. El periodista 
Enrique del Corral, alumno suyo, afirma: 

«Todos, en una u otra medida, arrastrábamos el trauma que había supuesto la guerra civil y 
esto tenía cierta influencia en la forma de vivir la fe (...). Por eso nos llamó particularmente 
la atención don Josemaría Escrivá de Balaguer (...). El nos hablaba -con un tono cordial y 
de compañero- de una religión más gozosa, de una religión esencialmente alegre»(13). 

Lleva adelante este esfuerzo en medio de carestías e incomodidades. Además de practicar 
ayunos rigurosos, se somete gustosamente a la intensidad del trabajo, poniendo en juego su 
salud, como se demostrará unos años más tarde. 

Del 5 al 11 de junio de 1939, el Padre se desplaza a Valencia para dar un curso de retiro a 
estudiantes universitarios en el colegio Beato Juan de Ribera de Burjasot. Es Rector del 
colegio un sacerdote de gran prestigio, don Antonio Rodilla, Vicario General de la Diócesis 
de Valencia. Su testimonio sobre el Fundador del Opus Dei es una luminosa carta de 
admiración y amistad: 

«Conocí a Josemaría en los primeros años de la decena de 1930. Aunque no puedo precisar 
la fecha exacta, ya la primera conversación con él me puso en aviso de que estaba en 
presencia de una persona extraordinaria, que miraba y veía desde muy alto, y hasta muy 
lejos, aunque tenía los pies muy firmes sobre la tierra. 

No era precisa mucha perspicacia para ver que Josemaría era un hombre extraordinario. Sin 
embargo, no era fácil, si no se le trataba íntima y prolongadamente, ver al santo, pues no 
sólo no exhibía su santidad, sino que la llevaba tan envuelta de humildad, naturalidad y 
alegría, que quedaba muchas veces más que disimulada para ocasionales observadores y 
poco perspicaces»(14). 

En este brillante día de junio del año 39, el Padre llega a última hora de la tarde, cuando el 
calor abre paso al atardecer. Los participantes esperan, en pequeños grupos, esparcidos por 
el jardín. 

Desde el principio les impresiona vivamente. Años más tarde, en una de sus cartas, el 
Fundador recordará un episodio de su llegada al colegio y las enseñanzas que, para la 
predicación, había sacado del mismo: 

«En uno de los pasillos encontré un gran letrero, escrito por alguno “no conformista”, 
donde se leía: “cada caminante siga su camino”. 

Quisieron quitarlo, pero yo les detuve: dejadlo -les dije-, “me gusta” (...). Desde entonces, 
esas palabras me han servido muchas veces de motivo de predicación. Libertad: cada 
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caminante siga su camino. Es absurdo e injusto tratar de imponer a todos los hombres un 
único criterio, en materias en las que la doctrina de Jesucristo no señala límites»(15). 

Y en otro momento insiste: 

«Es cierto que llevamos un camino común, porque única es -os lo diré de nuevo- la 
vocación que todos hemos recibido al Opus Dei. Pero se puede andar por el camino de 
muchas maneras. Se puede andar por la derecha, por la izquierda, en zig-zag, caminando 
con los pies, a caballo. Hay cien mil maneras de ir por el camino divino » (16) . 

El primer día, después de la Misa, pasea por entre los árboles que rodean el edificio y ve a 
un universitario pensativo, sentado en uno de los bancos. Es Amadeo de Fuenmayor. Se 
acerca y le pregunta: 

-«¿Aburrido? 

-No, Padre, le contesta. Y añade que tiene un problema personal» (17). 

El Padre le dice que vaya a última hora de la tarde a su cuarto y que le recuerde que ofrezca 
por él la Misa del día siguiente. 

Se queda impresionado, porque ha visto la piedad y la fe con que este sacerdote celebra el 
Sacrificio del altar. Y le parece muy serio saber que su nombre, su persona, van a estar 
presentes en el ofertorio de amor de la mañana siguiente. 

Estos días, Amadeo, el que habrá de ser un día Catedrático de Derecho Civil, y después 
sacerdote del Opus Dei, charlará frecuentemente con el Padre y, al terminar los ejercicios, 
pedirá la admisión en la Obra. Aún parece escuchar las palabras con que el Fundador acepta 
su solicitud: 

«El Señor obra “suaviter et fortiter”.. recuerda las circunstancias de tu vida y verás cómo ha 
ido preparándote el camino»(18). 

En el momento en que todos están a punto de regresar a Valencia aparece José Manuel 
Casas Torres. ¡Se había informado mal de la fecha de comienzo!... Al menos, le gustaría 
saludar al sacerdote y disculparse por su falta de puntualidad. No conoce al Padre, pero va 
en su busca. Le encuentra en su despacho. La entrevista se prolonga aproximadamente 
media hora y, cuando salen de la habitación, don Josemaría llama al pequeño grupo que ha 
solicitado la admisión en el Opus Dei durante aquellas jornadas. Les dice, con toda 
sencillez: 

-«José Manuel será vuestro director»(19). 

El Fundador repetirá a sus hijos, con frecuencia, que a los primeros miembros del Opus 
Dei, el Señor les concedió ayudas especiales para sacar adelante la Obra, para ser muy 
responsables a pesar de su juventud y hacerse cargo de esta ardua tarea que se les 
encomienda. 
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El primer local que utilizarán en Valencia, desde agosto de 1939, es un piso en el entresuelo 
de un viejo edificio situado en el número 9 de la calle de Samaniego. Es tan pequeño y tan 
pobre que le han bautizado con el apodo de “El Cubil” Una de las  haciones almacena 
ejemplares de «Camino», que acaba de publicarse. Este será el comienzo de una gran labor, 
de la que han de salir muchas y firmes vocaciones. 

En uno de estos viajes, el Vicario de la Diócesis le pide con insistencia que celebre la Santa 
Misa en la Catedral, en el Altar de la Santísima Trinidad, con un cáliz y ornamentos que le 
acaban de regalar. El Padre acepta encantado. Sin embargo, al llegar a la lectura del 
Evangelio, no tiene capacidad física para seguir celebrando la Misa. Se vuelve hacia los 
fieles que asisten, les pide perdón por no poder continuar y se retira a la  sacristía. 

Le llevan al pequeño piso de la calle Samaniego, y el Vicario aprecia las circunstancias de 
escasez y privación en que están viviendo como no hay mantas y tiene fiebre alta, cubren al 
Fundador con una cortina. Con inmenso cariño le hace ver que aquí no va a reponerse y 
quiere trasladarle a su casa. El Padre se lo agradece, pero no acepta el ofrecimiento. 
Prefiere la pobreza de “El Cubil Así lo relata el propio Vicario: 

«Soy testigo personal también de la pobreza de medios con que empezó, y continuó durante 
muchos años, su labor de apostolado. He visto sus apuros en los comienzos de los Centros 
de la Obra en Valencia. Y esto cuando en España había abundantes larguezas oficiales para 
tantas obras apostólicas, para la reconstrucción de templos y de casas de religiosas. Aún 
recuerdo vivamente, por aquellos años, la escena de Josemaría -que había sido acometido 
por súbita fiebre- en una pobre cama de la primera Residencia del Opus Dei en Valencia, 
arropado... ¡con unas cortinas!, porque no disponían de mantas en la casa»(20). 

Un día, el Padre presenta a los miembros de la Obra de Valencia ajusto Martí Gilabert, que 
ha sido estudiante de Derecho y residente de Ferraz. En ese momento es el alcalde de Oliva, 
su pueblo natal. Más tarde le invitarán a ir a Madrid, a conocer la nueva Residencia de 
Jenner, y también a compartir unos días de retiro que dirigirá el Padre. 

Ya en Madrid, el Fundador le habla con detalle sobre la Obra, y después de esta entrevista, 
justo pide la admisión. En la sencillez del coloquio sostenido con don Josemaría, descubre 
la llamada de Dios a una entrega total. Toma, con la naturalidad más absoluta, decisiones 
que van a exigir la donación de toda una vida. Hay detrás de todo esto mucho tiempo de 
oración y sacrificio del Padre. 

En El Cubil, este pequeño entresuelo prácticamente sin amueblar, van a surgir varias de las 
primeras vocaciones a la Obra en Levante. En otros casos, pasarán aún muchos años hasta 
que soliciten su admisión en el Opus Dei. Entre ellos, Antonio Ivars Moreno recuerda bien 
su llegada: 

«Debió ser octubre de 1939. Un amigo de la Universidad me habló del Padre, y tuve la 
curiosidad de conocerlo. Poco tiempo después fui a un modesto semisótano de la calle 
Samaniego: allí le conocí. Estaba enfermo, con fiebre alta, y me habló desde un lecho 
improvisado porque los muebles eran pocos y escasos. Su lenguaje llegaba directamente al 
corazón (...). Jamás conocí un corazón tan abierto, tan generoso para todas las gentes sin 
distinción» (21) 
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También Ismael Sánchez Bella describe emocionado su primer  mes de abril de 1940. De 
nuevo don Josemaría se ha desplazado a Valencia. Ismael tiene dieciocho años y trabaja por 
las noches como linotipista en el periódico «Levante». Hoy, sábado, está a punto de 
concluir su tarea y presiente el descanso que se inicia con el amanecer. Cuando aún no ha 
abandonado el periódico, suena el teléfono: unos amigos de sus hermanos le invitan a un 
retiro que dará el autor de «Camino» el domingo. Está a punto de disculparse: no ha 
dormido en toda la noche. Pero, al fin, coge un tranvía camino de Alacuás. Allí hay una 
comunidad de religiosas que cede el local a don Josemaría. Asisten, con él, unos treinta 
estudiantes. Le golpean la fuerza y la exigencia sobrenatural de este sacerdote. Por la tarde, 
habla con el Padre. Esa misma semana, el correo Valencia-Madrid traerá una carta de 
Ismael, pidiendo al Padre su admisión en la Obra. 

Durante el curso de 1940, el contacto entre Valencia y Madrid es intenso. En mayo hay un 
nuevo día de retiro en Alacuás, y ya asisten cincuenta universitarios. 

Pedro Casciaro viene frecuentemente a la ciudad levantina, y lee, en una pequeña 
habitación de El Cubil, un extenso documento escrito por el Padre, en el que da cuenta de 
las circunstancias humanas y sobrenaturales que han dado lugar al nacimiento del Opus Dei 
sobre el mundo. Lo ha llamado «Instrucción acerca del espíritu sobrenatural de la Obra». 
Este grupo de vocaciones oye, con intensidad sobrecogedora, el mensaje de estas páginas 
en el que el Padre afirma que la empresa a que Dios les ha traído cumple las condiciones 
para que pueda llamarse, sin jactancia, la «Obra de Dios». 

En agosto de 1940, los que están en Valencia viajan a Madrid para estar una semana en 
Jenner, con el Padre. Pasan unos días inolvidables. Antes de regresar a Valencia, les anima 
a buscar y abrir una Residencia de estudiantes para el próximo octubre. 

Cuando ya decae el verano levantino y el nuevo curso amenaza, Antonio Ivars encuentra un 
inmueble que puede adaptarse para Residencia Universitaria. Está en el número 16 de la 
misma calle de Samaniego. Tiene techos altísimos y múltiples rincones y escaleras. 

El Fundador viaja mucho de Madrid a Valencia. En la nueva casa no hay ningún sistema de 
calefacción y hace frío. Uno de los chicos le ofrece un capote de soldado que ha 
encontrado. El Padre se lo pone sobre la sotana y, desde ese momento, ya será proverbial el 
uso de la prenda para superar la humedad que deja caer este invierno dentro del inmueble. 

Pedro Casciaro también se desplazará con frecuencia desde Madrid para trazar y ejecutar 
las reformas de la casa de acuerdo con las escasas posibilidades económicas de que 
disponen. Los hermanos Florencio e Ismael Sánchez Bella, ayudados por Salvador Moret, 
trasladan los escasos enseres de El Cubil. Desde Madrid les llega un mueble-librería 
enorme que el buen hacer de Pedro Casciaro transforma, con herrajes y fondos rojos, en un 
bargueño para el vestíbulo; también un farol de cristal, un brasero de bronce y un reloj de 
péndulo que les envía doña Dolores. En el vestíbulo de entrada queda una reproducción de 
la Inmaculada de Juan de Juanes, que han dejado los dueños de la casa. 

Todavía, con listones dorados de las paredes, consiguen enmarcar algunos cuadros que 
definen, con su tonalidad, la ambientación y el nombre de dos salones: el azul y el rojo. 
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La Residencia comenzará a funcionar en octubre de 1940, y oficialmente recibirá el nombre 
de su enclavamiento: Samaniego. El altar del oratorio es de azulejos blancos y verdes 
recogidos en Burjasot, en los escombros de un derribo. Tiene unos sencillos candeleros de 
hierro forjado, con hachones de madera. El retablo -de madera contrachapada, pintado por 
Fernando Delapuenteadapta muy bien los colores de una copia de Van der Weyden. 

Junto a este altar se darán cita momentos importantes en la vida del Padre y en la historia de 
la Obra. Tanto que, años más tarde y estando a solas con don Amadeo de Fuenmayor en 
Roma, el Fundador dice refiriéndose a aquella casa: 

«Y vosotros sin enteraros» (22). 

Alude, sin duda, a la ayuda patente de Dios en aquellas circunstancias, para traer a la Obra 
y formar un buen número de hombres, como Angel López Amo, Manuel Botas, Florencio e 
Ismael Sánchez Bella, Salvador Moret, Amadeo de Fuenmayor, José Manuel Casas Torres, 
Vicent Garín, José Montañés, Juan Castelló, José López-Navarro, José Orlandis, Federico 
Suárez... y tantos otros. Son los primeros que Dios va llamando para esta batalla de paz que 
tiene como fin poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas. Para hablar 
con ellos, el Padre les convoca en la calle, en una habitación, en la iglesia, junto al mar... 
Lo mismo en el espacio íntimo de un hogar que en los abiertos horizontes del Mediterráneo. 
Le sirve cualquier ámbito para transmitirles el espíritu de la Obra, esta llamada a la hondura 
del amor verdadero. 

«En aquellos primeros años (...) iba yo mucho por Valencia (...) y hacíamos la oración 
donde podíamos, a veces en la playa. 

Y una vez, al atardecer, en una de esas puestas de sol maravillosas, vivimos que se acercaba  
a la orilla. Salieron de ella unos  hombres morenos uemados por los vientos del mar, 
mojados, queparecían de bronce, y comenzaron a tirar de una red que raían con la barca, 
dentro del agua. Tiraban haciendo hincapié, os pies hundidos en la arena, con una fuerza 
maravillosa. De ronto vino un niño, y se acercó a ellos, agarró la cuerda con sus anecitas y 
empezó a tirar de la cuerda también. Y aquellos ombres rudos, nada refinados, sintieron su 
corazón enternecer e, y dejaron al niño entre ellos, aunque más bien estorbaba.  yo pensé en 
vosotros y en mí (...), en ese tirar de la cuerda odos los días, en tantas cosas. Si nos 
hacemos pequeños delante e Dios Nuestro Señor, es más fácil que nos hagamos santos, y 
raeremos la red a la orilla, llena de peces, que brillan como la plata rque donde no llegan 
nuestras fuerzas, llega la fortaleza de Dios»(23). 

Esto sucedió al atardecer, en la playa de Malvarrosa de Valencia, cuando unos pescadores 
cobraban, desde la orilla, una red grande que iban cerrando. 

En el año 1946 será nombrado Arzobispo de Valencia don Marcelino Olaechea, que 
mantiene, desde 1930, un gran cariño y una indestructible amistad hacia el Padre. El que 
fuera Secretario de este Arzobispo durante treinta años y después Prior de la Basílica de los 
Desamparados, don Joaquín Mestre Palacio, ha legado el siguiente testimonio a los hijos de 
Monseñor Escrivá de Balaguer, después de la muerte del Fundador: 
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«Yo le conocí en el mes de noviembre de 1940. Predicó a todos los alumnos del Seminario 
Mayor de Valencia un inolvidable Curso de Ejercicios Espirituales. 

Han pasado los años, y mi vida no ha sido, por cierto, ajena ni al trato con los hombres de 
toda índole, ni al viajar con frecuencia de acá para allá por la mayor parte del Planeta, ni al 
estudio, a la reflexión y a la meditación serias y reposadas; pero aquellos Ejercicios que 
practiqué dirigidos por don Josemaría, marcaron en mi alma, no sólo tan profunda huella 
que ésta no sufre comparación ni pierde perfil, sino que sigue, creo yo, bien fija (...). 

La doctrina que en aquellos Ejercicios nos dio don Josemaría, no era, claro está, cosa 
nueva. Lo nuevo para mí fue el modo de dárnosla, el modo con que nos hablaba de Cristo, 
de la Eucaristía, del Sacrificio de la Cruz y de la Misa, de la Virgen, de la virginidad, de la 
generosidad que debíamos tener para Aquel que es la manifestación del amor del 
Padre»(24). 

Estos son sus primeros testigos en Valencia. Testigos de una vida que podría resumirse en 
la inscripción que hizo bordar en un gran repostero destinado a la Residencia de 
Samaniego. Sobre el color central, cinco cardos abajo y cinco estrellas arriba. Y un lema: 
Per aspera ad astra, por lo arduo, a las estrellas. 

El altar de Samaniego será reconstruido en 1974 en el Santuario de Torreciudad. Los 
azulejos, perfectamente conservados, mantienen el brillo de sus primeros años. Como un 
símbolo alegre de aquellas vocaciones que acertaron a entender, a través del Fundador, el 
luminoso camino de la “obra”. 

 

Valladolid: campo grande 

El actual Prelado del Opus Dei, don Alvaro del Portillo, recuerda un viaje del Padre a 
Valladolid, en busca de vocaciones para este camino de Dios: 

«Aunque esta ciudad (...) se encuentra relativamente cerca de Madrid, en aquellas 
circunstancias el desplazamiento estaba lleno de incomodidades. Tomaron el tren, llegaron 
a Valladolid ya de noche, había niebla y hacía mucho frío, cargaron con las maletas -porque 
no tenían dinero para un taxi- y se fueron a pie en busca de hotel (...). A la mañana 
siguiente, nuestro Padre dirigió la meditación, y habló de la vocación de los Apóstoles. El 
día anterior, jueves, se había celebrado la fiesta de San Andrés: fue el 30 de noviembre de 
1939 (...). 

Había ido a Valladolid por amor a Jesucristo, con el plan de citar a mucha gente para 
moverles a practicar más intensamente la vida cristiana. Después de meditar sobre la 
llamada de los Apóstoles, el Padre comentó: 

-"Hemos venido a esta ciudad para trabajar por Jesucristo, luego ya hemos tenido éxito en 
nuestra empresa. Si no conseguimos ver a ninguno, no por eso nos consideraríamos 
fracasados. Después avisaremos a las personas que deseamos conocer, que vendrán o no 
vendrán; pero, aunque no consigamos nada, el Señor está contento de nosotros" (...). 
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Llevaba una lista con nombres de estudiantes universitarios y sus respectivas direcciones, y 
enseguida envió a cada uno un tarjetón, citándoles en el hotel. Se presentaron todos (...). El 
Padre charló con todos, los entusiasmó, los llenó de amor de Dios. Llegó la hora de cenar, y 
no se iban: estaban muy a gusto con nuestro Padre, que sólo les hablaba de Dios (...). De 
ahí salieron muchas vocaciones»(25). 

He aquí el relato de uno de aquellos estudiantes: 

«Yo residía en Valladolid (...). La voz de su presencia en la ciudad se esparcía 
rapidísimamente, y aunque nos encontrásemos en los puntos más distantes, nos 
presentábamos enseguida (...). Salíamos contentísimos, alentados y confortados. Era como 
si el Padre nos conociese personalmente desde muchos años atrás. Recuerdo que nunca 
dejaba de preguntarnos por nuestra familia. 

Llevaba entonces un solideo de paño negro, porque -como supimos después- deseaba 
parecer de más edad: era muy joven y su aspecto era aún más juvenil (...). Derrochaba buen 
humor. Todavía me acuerdo del comentario de algunos de mis amigos: 

-¡Se lleva a la gente de calle! (...). 

Me recibió en su habitación del hotel. La conversación duró poco tiempo. Me preguntó si 
había entendido bien que se trataba de una vocación y que, por tanto, era una decisión para 
toda la vida. Insistió en que no empujaba a nadie, explicándome que su misión era cerrar las 
puertas»(26). 

De estos viajes surgen los primeros hombres de la Obra en la ciudad castellana de 
Valladolid. 

Ya no es posible reunirse en la pequeña habitación del Hotel Roma, del Castilla o del 
Fernando-Isabel. El Padre encarga a José Luis Múzquiz -que suele ir con frecuencia a esta 
ciudad universitaria- que busque un pequeño piso en el que afirmar la ancha tarea que 
comienza. El padre de Teodoro Ruiz, uno de los miembros de la Obra, tiene un local 
desalquilado... y una mala experiencia de los estudiantes que acaban de abandonarlo. Por 
eso hoy, cuando su hijo le aborda durante el almuerzo, la contestación es lacónica: 

-«¡De ningún modo!» 

Teodoro no replica, pero empieza a llamar en su ayuda a todos los ángeles del Cielo porque 
no ve ni un resquicio por donde abordar eficazmente a su padre. Pero, inesperadamente, ya 
en la sobremesa, le oye decir: 

-«Bueno, si se trata de unos chicos formales, adelante»(27). 

El Padre bendecirá el piso el 2 de mayo de 1940, después de haber celebrado la Santa Misa 
en una capilla de la Catedral. El espacio es mínimo, y la circunstancia pone nombre al 
inmueble recién estrenado: El Rincón. Solamente tienen seis sillas por mobiliario. Es 
suficiente. 
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El 29 de junio de 1940, el Padre vuelve una vez más a esta ciudad de Castilla para dirigir un 
curso de retiro en el colegio Nuestra Señora de Lourdes, de los Hermanos de las Escuelas 
Cristianas. Aquí tiene la oportunidad de conocer a Ignacio Echeverría y a Jesús Urteaga, 
que preparan en esta fecha unos exámenes. 

Al final del día, enseñan al Padre la huerta del colegio y se detienen ante una jaula, grande 
y a la vez pequeña porque sirve de encierro a un águila. Los alumnos juegan con ella y le 
echan de comer. 

El Padre observa la escena. Y el aspecto deteriorado del ave de presa que se abalanza sobre 
un trozo de carne le da mucho que pensar. 

«Os he contado ya otras veces la triste impresión que me produjo ver un águila dentro de 
una jaula de hierro, con un pedazo de carroña entre sus garras. Aquel animal -que en las 
alturas es todo majestad, dueño de los aires, y mira de hito en hito al sol- encerrado en la 
jaula daba asco y pena a la vez, por las mil diabluras que le gastaban unos niños»(28). 

El Padre aprovecha todas las situaciones y sucesos para establecer una conexión con el 
mundo sobrenatural. Monseñor Alvaro del Portillo recuerda que en una meditación habla 
de tantas mujeres y de tantos hombres que, «llamados por Dios a volar como esas águilas 
(...), invitados por Nuestro Señor a elevarse por encima de las cosas bajas de la tierra, para 
estar viviendo en el mundo con los ojos y el corazón puestos en el Cielo (...), tienen las alas 
cortadas por sus pasiones, y son como aquel águila vieja, desplumada, atenta sólo al pedazo 
de carne que le echaban... »(29). 

En la madrugada del domingo al lunes hay que tomar un tren de regreso a Madrid para 
iniciar la semana con el ritmo acostumbrado. En cada viaje hace ver a los que le 
acompañan, la alegría de su apostolado, tan igual al de los primeros cristianos: en medio de 
la calle, con sus compañeros y amigos... Les recuerda que una de las veces en que tuvo más 
alta oración fue en un tranvía de Madrid, en el ajetreo diario de la calle, en medio de los 
quehaceres y trabajos del mundo. 

La actividad del Padre va a continuar incesante. En este curso de 1940-41 -entre otras 
ciudades-, visitará León, Salamanca, Bilbao, San Sebastián y Zaragoza. En la primavera del 
40 tiene la oportunidad de volver una vez más a su querida Basílica de El Pilar. Se aloja en 
casa de la familia de José María Albareda, y cuando retorna a Madrid lleva una gran 
alegría: han solicitado la dmisión en la Obra Jesús Arellano, Javier Ayala y José Javier 
López Jacoísti. 

Del 29 al 30 de agosto de 1941 el Fundador está de nuevo en San Sebastián. Ya hay una 
buena representación del país vasco en la Obra: la encabezan Juan Antonio Galarraga, 
Ignacio Echeverría, Miguel Rivilla y Jesús Urteaga. 

En verdad, la semilla está echada. Y de estos primeros que se quedan aislados, cada vez, 
esperando la próxima visita del Padre, van a surgir centenares de vocaciones en los 
próximos años. 
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Con el viento contrario 

El 28 de junio de 1940 se abre El Palau, el primer Centro de la Obra en Barcelona. Se trata 
de un piso situado en la calle de Balmes, número 62. 

Al cabo de muchos años, el Padre comentará, aludiendo a las tareas apostólicas de la 
Ciudad Condal: «Barcelona me costó muchas lágrimas y... quien siembra con lágrimas, 
recoge con alegría»(30). 

Y es que el momento de llegar a Barcelona está marcado con el signo de la contradicción 
para la Obra y para el Padre. 

José Luis Múzquiz recuerda muy bien los viajes que, en calidad de Ingeniero de la 
Compañía de Ferrocarriles Españoles, tenía que hacer a lo largo del año. Aprovechaba los 
ratos libres de su trabajo y los desplazamientos para llevar noticias y avivar el fuego de los 
primeros que pedían la admisión en la Obra en muchas ciudades de la península. 

En marzo de 1940 llega a Barcelona. Allí habla con Alfonso Balcells -compañero de 
trincheras de Juan Jiménez Vargas durante la guerra civil-, que le presenta a varios amigos. 
Previamente, Alfonso le dice a José Luis que está dispuesto a ayudar en todo. Y así lo 
demostrará, cumplidamente, en los años y dificultades que quedan por venir. 

También localiza a Rafael Termes, que cursa sus estudios de Ingeniero en la Ciudad 
Condal. La presentación es fácil, porque tienen amigos comunes. Tanto, que Rafael se lleva 
a José Luis a pasar el día con su familia en el pueblo de Sitges, en la costa. A la caída de la 
tarde, con la playa desierta, José Luis le habla de la Obra. Hay un regusto evangélico en 
esta secuencia del mar y de el como testigos de excepción en el diálogo sobrenatural de 
estos dos recientes amigos. Un apretón de manos -más a Dios que a los hombres- sella la 
decisión de Rafael. Lo único que desea es hablar con el Padre antes de solicitar su entrada 
en la Obra. Podrá hacerlo el 1 de abril, aprovechando un viaje del Fundador. Y el oleaje de 
este día que ya anuncia primavera, es también un presagio de tempestades para Rafael. Será 
uno de los apoyos del Padre en las contradicciones que empiezan a desatarse en Cataluña y 
en toda España. 

Ya desde el comienzo, se necesita un piso en el que centrar todas las actividades. Recorrer 
la ciudad, en busca de un cartel anunciador de alquileres. De momento se alojan en el Hotel 
Urbis, en el Paseo de Gracia, cerca de una casa construida por el gran arquitecto Gaudí. Y 
cuando surge el inmueble de la calle de Balmes 62, inicia su vida y actividades el Centro 
más antiguo de la Obra en Cataluña: es el 28 de junio de 1940. Es muy pequeño. Y cuando 
el Padre viene a verlo, les dice: 

-¡Bueno! Ya tenemos un «palau». 

Y la casa adopta el nombre optimista que acaba de ponerle el Fundador: El Palau. 

«Lo que no sería prudente -añade el Padre- es que se ponga el piso a nombre de uno de 
vosotros »(31). 
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El Fundador propone esta norma de prudencia, porque todos son estudiantes. Aunque 
todavía no es de la Obra, Alfonso Balcells, que tiene cierta edad -ya es médico-, se presta a 
dar su nombre para el piso. 

Luego, en tiempo de persecuciones, el piso le traerá más de un quebradero de cabeza. 
«¿Cómo no vas a ser de ésos, si el piso está puesto a tu nombre?»32. Y Alfonso, con gran 
lealtad y nobleza, despreciará los torcidos comentarios y seguirá su camino con la elegancia 
de los amigos verdaderos. 

El Padre celebra la Misa en el oratorio de El Palau el día 26 de mayo de 1943, y deja al 
Señor en el sagrario. Hasta esa fecha, como símbolo visible de veneración, no han tenido 
más que la gran cruz de madera que se puede ver en todos los oratorios de la Obra. Esta 
cruz da relieve, en la vida de cada uno, a las palabras que el Padre ha escrito en el punto 
178 de «Camino»: 

«Cuando veas una pobre Cruz de palo, sola, despreciable y sin valor... y sin Crucifijo, no 
olvides que esa Cruz es tu Cruz: la de cada día, la escondida, sin brillo y sin consuelo..., que 
está esperando el Crucifijo que le falta: y ese Crucifijo has de ser tú». 

Dios permitirá que esa cruz pese como una dura prueba sobre l Padre. Se tergiversará este 
noble simbolismo atribuyéndole oscuros rituales que jamás han cruzado por la mente de 
nadie, y menos del Fundador del Opus Dei. 

El espíritu que anima a la Obra de Dios ha sido interpretado por algunos de un modo 
erróneo; llegan a decir que el Fundador es un hereje; se pone en marcha una campaña muy 
dura, que llega a varias ciudades de España. El peligro es mayor porque, como sucede 
muchas veces en las empresas que tienen el marchamo de lo divino, la contradicción viene 
de parte de cristianos observantes, que no comprenden ni dan cabida en su alma a un 
apostolado «viejo como el Evangelio y como el Evangelio nuevo», a una llamada universal 
a la santidad, a una vocación de entrega a Dios en medio del mundo que el Señor ha 
querido renovar con fuerza, sirviéndose de la fidelidad del Fundador del Opus Dei. El daño 
prende en el ánimo de los más susceptibles, timoratos o impacientes. Después, los 
enemigos del cristianismo utilizarán la brecha, abierta por hermanos, para atacar aquello 
que trae la verdad, siempre viva, de Jesucristo. 

Las familias de los miembros de la Obra en Barcelona reciben informaciones inquietantes. 
Cuesta trabajo creer que un número tan pequeño de personas del Opus Dei -en su mayoría 
estudiantes- como el que hay en Barcelona y un apostolado tan incipiente, con una finalidad 
tan clara, levante tal revuelo. Pero así es. 

Todo el dolor de la situación cae sobre el Padre. Sin embargo, él sufre por la Obra, que es 
de Dios; sufre por los que calumnian con el afán, tal vez, de hacer una cosa buena; sufre por 
estas primeras vocaciones que se ven seriamente probadas en sus ambientes familiares y 
sociales. 

La causa fundamental del escándalo fue anticiparse a la doctrina que, en 1965, recogería el 
Concilio Vaticano II. El motivo fue decir que todos los cristianos, cada uno dentro de su 
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estado, tenían que hacerse santos, sin necesidad de recurrir al estado de perfección -que es 
propio de los religiosos-, sino luchando para vivir con perfección en el propio estado. 

Hoy parece extraña esta reacción. Pero la presencia en la calle de ciudadanos corrientes 
comprometidos con Dios, con una fe exigente capaz de informar los actos de su vida, sin 
dejar sus tareas, resultaba sorprendente. La novedad de la Obra residía en esta presencia en 
el mundo y en este talante sobrenatural. 

Los hechos llegan a extremos de tal gravedad que comprometen la seguridad del Fundador 
en sus viajes a Barcelona. Corre l peligro de ser detenido por falsas acusaciones de tipo 
políticoreligioso. Tiene que limitarse a ir y volver en el día para no alojarse en ningún hotel. 
El Nuncio de su Santidad, Monseñor Gaetano Cicognani, le aconseja reservar los billetes 
con otro nombre para no poner en movimiento a la policía, pues se le conoce más en esta 
época como P. Escrivá. Es Gobernador civil de Barcelona Antonio Correa Veglison. Años 
después, un miembro del Opus Dei le hablará de uno de estos viajes: «Me alegro -comenta 
Correa- de no haber sabido que fue entonces Monseñor Escrivá a Barcelona. Tales eran las 
cosas que decían de él (...), que hubiera enviado la policía al aeropuerto a detenerlo»(33). 

Siguiendo el espíritu del cristianismo, el Padre nunca cerrará las puertas de su casa a nadie, 
por equivocado que esté. Sin embargo, su comprensión con las personas no significa 
transigencia con lo injusto... Les dice claramente que están equivocados, pero que siempre 
le encontrarán con los brazos abiertos, como sacerdote y como amigo. 

El Padre advierte a sus hijos que no hablen, ni entre ellos, de las falsedades que algunos 
propalan, para que, ni de lejos, puedan faltar a la caridad. En Barcelona, especialmente, 
verá maltratadas la justicia y la libertad, tan queridas siempre por él para todo el mundo. 
Quiso que, en la primera Residencia de estudiantes que se abriera en Cataluña, en el 
oratorio se colocara la frase de San Juan: Ventas liberabit vos (34)la verdad os hará libres, 
en memoria de estos años en los que mantenerse en la verdad fue la mejor arma contra la 
calumnia. 

Pero Monseñor Escrivá de Balaguer no puede dejar de sentir el peso de la acritud que le 
llega por todas partes. Supera con humildad y fortaleza sobrenaturales las acusaciones 
contra su fama y su honra, su buen nombre y el honor de sacerdote e hijo fiel de la Iglesia. 
Perdona y enseña a perdonar. Pero hay días tan duros que no puede, casi, mantenerse en 
pie. 

Sin embargo, nunca se siente víctima ni hace tragedias. Conjuga la humildad y la fortaleza. 
En Madrid, en 1942, en medio de grandes habladurías y de crueles insultos, con todo este 
peso encima, una noche se levanta de la cama -no puede dormir- y se va al oratorio, se 
arrodilla delante del sagrario y permanece un buen rato en oración diciendo: 

-« Señor, si Tú no necesitas mi honra, ¿yo para qué la quiero?»(35). 

Para no dar lugar en sus hijos ni a un movimiento voluntario de rencor, cuando alguno 
menciona estos temas, corta la conversación con el pretexto de que tienen mucho trabajo y 
no pueden perder el tiempo analizando comentarios. En más de una ocasión les dice que, al 
terminar el día, pide a Dios un sueño reparador porque la jornada siguiente se abre llena de 
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posibilidades y precisa de todo su esfuerzo. Y consigue dormir como un bendito, dejando 
las cosas en manos del Señor. 

En el año 1941, Amadeo de Fuenmayor viaja a Madrid para leer su Tesis Doctoral en la 
Facultad de Derecho. Y puede asistir a la meditación que don Josemaría dirige a sus hijos 
en el oratorio de la casa de Lagasca el día en que el Obispo de Madrid -don Leopoldo Eijo 
y Garay- le comunica la primera aprobación eclesiástica de la Obra. El Padre recuerda, en 
su oración ante el sagrario, esta oposición desencadenada en torno al espíritu del Opus Dei. 
La mayoría de los que están allí han sufrido esta batalla en la primera linea. Por eso cunde 
la emoción cuando el Fundador les anuncia que el Obispo de Madrid, que siempre acertó a 
saber que la mano de Dios estaba en los cimientos de la Obra, ha querido que tenga una 
aprobación oficial, pensando frenar la campaña de calumnias. 

El documento que avala esta decisión jurídica tiene fecha de 19 de marzo de 1941 y está 
firmado por don Leopoldo Eijo y Garay. Llegará a manos del Padre el día 24. Monseñor 
Escrivá de Balaguer rememora aquella jornada cuando pasa por Madrid, en años sucesivos, 
con destino a muy diversos viajes apostólicos: 

«Fui con mi madre y alguno de mis hijos que estaba en la casa, porque no había nadie más: 
todos estaban trabajando (...). Fui a ver a mi madre y le dije: mira, me acaba de llamar el 
obispo y, contra mi voluntad, porque no quería ninguna aprobación, me dice que está hecho 
el decreto. Vamos a dar gracias. Nos arrodillamos sobre la tarima del altar, y dimos gracias 
al Señor»(36). 

Dos años más tarde, el 18 de octubre de 1943, también en este oratorio, el Padre reunirá a 
sus hijos para hablarles, en pie, junto al sagrario: 

«Ya sabéis, hijos míos, que las buenas y las malas noticias os las doy junto al Sagrario. 
Ahora os digo que, mientras algunos por ahí -yo los perdono y les quiero- habían asegurado 
que los Obispos habían quitado las licencias ministeriales a este pecador, ha llegado de 
Roma un telegrama, dirigido al Obispo, anunciando que el Santo Padre ha dado el nihil 
obstat a la Obra, y que nos bendice de todo corazón»(37). 

Sus palabras continúan, llenas de amor y agradecimiento. Después, reza una acción de 
gracias y un Avemaría. El nihil obstat e había concedido y fechado el día 11 de octubre, 
festividad, entonces, de la Maternidad de Nuestra Señora(38). 

Desde los comienzos, Monseñor Leopoldo Eijo y Garay bendijo cariñosamente el trabajo 
del Fundador. Y durante estos duros años de persecución puso todo lo que estaba de su 
parte para que se restablecieran la verdad y la justicia. En una ocasión, le dijo a una mujer 
de la Obra que el Opus Dei era para él algo tan grande y tan querido, que en su oración ante 
el sagrario solía decirle al Señor: «Señor: aunque yo no valga gran cosa, cuando llegue ante 
Ti por lo menos podré decirte: en estas manos nació el Opus Dei, con estas manos bendije a 
Josemaría. Y éstas -sigue diciendoespero que serán mis credenciales para presentarme ante 
el juiciode Dios»(39). José María García Lahiguera conoce al Padre desde 1932. Relata así 
su primer contacto con él: 
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«Vino a verme a mi despacho de Director Espiritual del Seminario de Madrid, en las 
Vistillas. La entrevista duró una hora y media o dos horas, y la recuerdo vivamente por la 
profunda impresión que me causó. Aunque entonces no le conocía, ni tenía de él referencia 
alguna, desde las primeras palabras que cruzamos, se estableció entre los dos una corriente 
de cordialidad, de simpatía (...). 

Me explicó entonces la Obra a la que, por voluntad de Dios, estaba dedicando su vida. Sus 
palabras estaban llenas de delicadeza, de humildad y de un profundo sentido sobrenatural 
(...). 

Yo estaba fuertemente conmovido con lo que iba oyendo y comprendí enseguida que el 
Padre estaba iniciando algo verdaderamente trascendental, de Dios »(40). ElPadre acude a 
confesarse habitualmente con este sacerdote que, después de la muerte del Fundador de la 
Obra, testimonia la actitud que mantuvo durante aquellos años: 

«Aún hay otro aspecto de su sencillez que me permitirá pasar a dar testimonio sobre su 
heroico modo de vivir la fortaleza. Me refiero a que hasta las mismas contradicciones que 
tuvo que sufrir en aquellos años -tan duras, tan injustas, tan dolorosas- me las daba a 
conocer sin el menor dramatismo, las objetivaba de tal manera que yo podía darles la 
importancia que tenían en sí, ni más ni menos. Nunca se presentaba como víctima (...). 

Su fortaleza estaba basada en una fe inconmovible, fe operativa que le llevaba a poner 
también los medios humanos necesarios, pero con una total confianza en la divina 
providencia»(41). 

El día 9 de mayo de 1941 el Abad Coadjutor de Montserrat, Aurelio M. Escarré, escribe al 
Obispo de Madrid-Alcalá, Monseñor Leopoldo Eijo y Garay, para pedirle información 
acerca del asunto Opus Dei, «fundación del Dr. Escrivá, sacerdote de esa su Diócesis»(42). 

El Obispo recibe la carta el 23 y su contestación no se hace esperar. Explica al Abad su 
tristeza por una campaña que no puede comprender más que a la luz de la advertencia 
evangélica: putantes se obsequium praestare Deo. Quizá los que atacan a la Obra piensan 
que hacen un servicio a Dios. 

«Créame, Rvdmo. P. Abad, el Opus es verdaderamente Dei, desde su primera idea y en 
todos sus pasos y trabajos. 

El Dr. Escrivá es un sacerdote modelo, escogido por Dios para santificación de muchas 
almas, humilde, prudente, abnegado, dócil en extremo a su Prelado, de escogida 
inteligencia, de muy sólida formación doctrinal y espiritual, ardientemente celoso, apóstol 
de la formación cristiana de la juventud (...). 

Y en el molde de su espíritu ha vaciado su Opus. Lo sé, no por referencias, sino por 
experiencia personal. Los hombres del Opus Dei (subrayo la palabra hombres porque entre 
ellos aun los jóvenes son ya hombres por su recogimiento y seriedad de vida), van por 
camino seguro no sólo de salvar sus almas sino de hacer mucho bien a otras innumerables 
almas (...). 
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No merece más que alabanzas el Opus Dei; pero los que lo amamos no queremos que se lo 
alabe, ni se lo pregone (...); trabajar calladamente, con humildad, con alegría interna, con 
entusiasmo apostólico que no se desvirtúa precisamente porque no se desborda en 
ostentaciones (...). 

Conozco todas las acusaciones que se lanzan; sé que son falsas; sé que se persigue a 
algunas personas, incluso en sus intereses, creyéndolos del Opus Dei, ¡y no lo son!»(43). 

La carta está fechada en Madrid, el 24 de mayo de 1941. El Padre, mientras tanto, envía a 
sus hijos de Barcelona, que son solamente cuatro o cinco en este tiempo, una cuartilla con 
las palabras de una Epístola de San Pablo: 

«Spe gaudentes: in tribulatione patientes: oratione instantes (Rom XII, 12): alegres con,la 
esperanza, pacientes en la tribulación, perseverantes en la oración»(44). 

Alguna vez don Leopoldo llama al teléfono del Fundador, incluso a altas horas de la 
madrugada. Para recordar a Monseñor Escrivá de Balaguer algo que debe mantener erguida 
su esperanza: las obras de Dios están marcadas siempre por la incomprensión de los buenos 
y de los menos buenos. Es la Cruz de Cristo. 

Una noche le recuerda -en latín- a través del hilo de comunicación las palabras que Jesucristo 
le dijo a Pedro4', cambiando el término «hermanos», por «hijos»: 

«Mira que Satanás ha pedido poder zarandearos como el trigo». Luego añade: «yo rezo 
tanto por vosotros... Tú ¡confirma a tus hijos!»(46). 

Testigo de la actitud de don Josemaría Escrivá de Balaguer es el Padre Silvestre Sancho, 
dominico, que tiene la oportunidad de compartir la amistad del Fundador durante estos años 
de persecución: 

«Jamás le vi una reacción de rencor. No era él hombre para eso, sino para comprender, 
perdonar y olvidar (...). Sin embargo le apenaban esas actitudes de algunos, porque de 
ninguna manera había motivo para esas campañas que hacían daño a las almas y sembraban 
la desunión en la Iglesia (...). 

El Padre tenía una confianza en Dios total en medio de tantas persecuciones. El siempre 
tenía seguridad -esto se lo he oído muchísimas veces- de que como la Obra es de Dios, 
saldría adelante»(47). 

Estas mismas dicerías habían sido esparcidas ya años antes. La noticia llega hasta el señor 
Bordiú, dueño del inmueble en que se ha instalado la Residencia de estudiantes de Ferraz 
50. Se entera, asombrado, de que han sido calificados nada menos que de masones. 

Comentará, a propósito de este rumor, que jamás en su vida había oído decir que los 
masones rezaran con tanta devoción el Rosario. 

En España, cuando las circunstancias del país hicieron difícil la vida a los católicos, 
demostró su valentía y su lealtad a la fe y a las personas. Al cabo de los años, cuando se 
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actuaba con rígida intransigencia con los no católicos, el Fundador los trató con cariño 
exquisito. Y también entonces sufrió molestias por parte de algunos que ejercían la 
autoridad. 

En 1966, Monseñor Escrivá de Balaguer será nombrado hijo adoptivo de la Ciudad de 
Barcelona. Asiste al acto Rafael Termes, el que fuera primer director de El Palau. El Padre 
le da un fuerte abrazo. Mirándole, sonriente, repetirá una vez más: «¡valía la pena!... »48. 
Lo dice sin pensar en honores personales, a los que ha renunciado desde siempre, sino por 
el gran número de vocaciones que han rubricado, durante estos años, la fidelidad de 
aquellos comienzos difíciles en los años 40. 

Durante un viaje del Padre a través de España y Portugal, en 972, pasará -como tantas otras 
veces- por Barcelona. Allí, unto a un pueblo de la costa, en una casa de retiros, habla con 
un numeroso grupo de hijos suyos catalanes. Y Santiago Balcells le dice: 

-«¿Cómo podemos sus hijos barceloneses compensar en parte esos sufrimientos que usted 
padeció solo o casi solo, hace años?» 

-«¿Y me lo dices tú a mí? (...). Tuvimos necesidad de una persona en Barcelona que diera 
la cara, su nombre, para poner el primer Centro (...). Y tu hermano, cuando le maltrataron 
pensando que era del Opus Dei, no le dio la gana, por ser un caballero cristiano, aclarar que 
no era de la Obra: no dijo que era, pero tampoco que no era. Yo comenté con algunos: el 
Señor pagará a Alfonso esta generosidad y esta valentía con la vocación, que es el premio 
más grande que puede conceder»49 

El y otras muchas vocaciones serán la mejor respuesta a la dureza y también a la fidelidad 
de los comienzos. 

 

Diego de León 

En Madrid, en la confluencia de las calles de Lagasca y Diego de León, la Sede Central de 
la Obra recibe las noticias de la expansión por todos los caminos de España. El Padre, 
Alvaro del Portillo, Isidoro Zorzano, José Luis Múzquiz..., cualquiera de los que 
emprenden un viaje, retornan a Lagasca con buenas noticias. El cansancio se olvida al citar, 
uno a uno, los nombres de nuevos amigos a los que recordar ante Dios. El clima 
sobrenatural de los que viven en Madrid sube de grado ante cada uno de los que han 
comprendido y se acercan a la Obra. En verdad, aunados por el Padre, son un solo corazón 
y una sola alma. 

La casa se ha repartido ya en dos zonas de funciones bien delimitadas: el piso ocupado 
como Sede Central de la Obra, y el espacio destinado a Centro de Estudios para la 
formación de las nuevas vocaciones que llegan de los cuatro puntos cardinales del país. En 
el año 1941-42 hay ya unos veinte residentes en Diego de León. 

El Padre sabe crear un gozo siempre imprevisto y alentador. Tiene para todos una actitud de 
cariño humano y sobrenatural. «Desde el primer momento -dice Francisco Ponz- aprendí a 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 191 

dirigirme a Mons. Escrivá de Balaguer llamándole Padre. Así lo he tratado siempre y eso ha 
sido él constantemente para mí. En verdad, era y es fácil saberse y sentirse hijo suyo: de su 
espíritu, de su oración, de su cariño y desvelo»(50). 

En la casa se mezclan las tertulias inolvidables con miembros de la Obra venidos de otras 
ciudades, con el buen humor, las canciones, la alegría espontánea y la más rigurosa 
exigencia sobrenatural. Es frecuente, por ejemplo, que algún miembro de la Obra pase la 
noche sobre el suelo de una habitación, ofreciendo a Dios su incomodidad y sus horas de 
sueño. 

También se llevan a cabo las romerías, como devoción a la Madre universal: María. Esta 
costumbre de caminantes, iniciada en Sonsoles, se repite en los rincones ermitaños de 
devoción popular o en los grandes Santuarios. El Opus Dei, siguiendo los pasos del 
Fundador, llenará de Avemarías todos los caminos. 

La familia del Fundador ocupa una parte del primer piso. La habitación de doña Dolores 
tiene un balcón encristalado que hace esquina a las dos calles. El cuidado de las macetas 
escalonadas lena sus únicos ratos libres y alegra la seriedad de la fachada. Carmen maneja 
admirablemente a un grupo de muchachas jóvenes recién venidas de sus pueblos de origen, 
y administra la casa en medio de grandes dificultades. Todo sigue racionado y tiene que 
hacer prodigios para que el grupo de gente joven esté bien alimentado, para atender 
dignamente a los frecuentes invitados. 

También Santiago comparte la vida de todos sin tener vocación al Opus Dei. No tiene 
comodidades ni independencia. Está mediatizado por los horarios de la Residencia. Pero 
jamás se le ve un gesto de inadaptación o de disgusto. Sus vidas siguen siendo parte muy 
importante de los planes de Dios sobre la Obra. 

El Padre tiene, con estos primeros que se preparan en el espíritu del Opus Dei, una 
dedicación constante: les hace partícipes de sus planes y sueños, de las dificultades y 
alegrías. De su buen humor indestructible. Aquí se estudia con intensidad e ilusión, se reza 
con una piedad recia, viril, profunda. Se ocupa el tiempo con una apasionante intensidad. 

En el verano de 1941 dirige un curso de retiro en Diego de León. De aquellos días dirá uno 
de los asistentes: 

«El panorama de vida cristiana que aparecía ante nuestros ojos, eliminaba por completo la 
mediocridad (...). La vida entera de Jesucristo pasaba ante nuestros ojos como una locura de 
amor»(51). 

Al último que llega, desde cualquier punto de España, le recibe con el mismo cariño y 
confianza. Como si llevara sus nombres, sus vidas y sus amores inscritos en el corazón. Y 
les envidia, él que es el Fundador, porque le gustaría ser el último y sentirse en la Obra «el 
último botón del último botín del último soldado»(52). 

De este modo directo, y aprovechando toda circunstancia, forma el Padre a sus hijos. Un 
ejemplo práctico aparece en el testimonio de Manuel Botas, cuando relata que, después de 
un retiro en agosto de 1941, se siente incapaz de ir a pasar las vacaciones con su familia al 
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puerto donde veranean habitualmente. Piensa en su grupo de amigos, que no se caracteriza 
por la seriedad; las fiestas de las que él era promotor: el lógico planteamiento del descanso 
por el clan familiar. Y traslada al Padre su preocupación por seguir fielmente el 
compromiso que acaba de contraer con la Obra. 

«Entonces -explica- el Padre me comentó por extenso cómo "nuestro sitio es la calle"; que 
"no éramos plantas de invernadero"; y que debíamos "llevar nuestro ambiente a todos los 
lugares donde estuviésemos". "Omnia possum in eo qui me confortat -concluyó-: así que 
ahí tienes la fórmula para poder" »(53) con este impulso, sale camino de La Coruña. 

Entre los Cursos de formación que se llevan a cabo en Madrid y en 1940 hay dos marcados 
por las fechas del 2 de agosto y 3 de septiembre. En ellos se reúne casi la totalidad de los 
miembros de la Obra en España. 

El Padre les estimula a realizar bien sus estudios, a prepararse para un futuro inmediato. En 
junio de 1940, Juan Jiménez Vargas defiende brillantemente su Tesis Doctoral. En plena 
guerra mundial, Francisco Ponz se especializará en Suiza; José María González Barredo lo 
hará en Italia; Ismael Sánchez Bella prepara su doctorado en Sevilla. En 1941, Francisco 
Botella y Juan Jiménez Vargas obtendrán sus cátedras en Barcelona. José María Albareda 
pone en marcha el más ambicioso plan nacional orientando lo que habrá de convertirse en 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Algo que Gregorio Marañón calificaría 
en 1952, con ocasión del ingreso de José María Albareda en la Real Academia de 
Medicina, como «uno de los acontecimientos fundamentales de la vida cultural de nuestro 
país»54. El Padre les hace responsables de su profesión y trabajo. Han de buscar becas y 
ayudas gracias a un denodado esfuerzo personal. No olvidarán el punto número 332 de 
«Camino»: «Al que pueda ser sabio no le perdonamos que no lo sea». 

Tampoco el Fundador abandona sus tareas de intelectual. A raíz de la muerte de don 
Josemaría Escrivá de Balaguer, el primer Secretario de la Escuela Oficial de Periodismo, 
Pedro Gómez Aparicio, escribirá en un periódico madrileño: «supongo que aún perdura el 
recuerdo de don Josemaría entre los que fueron sus alumnos. Su trato era sencillo, 
respetuoso y afable; su carácter, abierto, optimista y generoso, siempre dispuesto a un 
diálogo cordial. Creo que hubiera sido un gran periodista de no absorberle sus actividades 
apostólicas»(55). 

Publica el Padre, en 1944, su trabajo monográfico sobre «La Abadesa de las Huelgas» que 
constituye, ampliado y revisado, el tema de su Tesis Doctoral en Derecho. Cumple a la letra 
aquello que encarece a sus hijas y a sus hijos: 

«Nuestra finalidad específica nos impone un trabajo profesional intenso, constante, 
profundo, ordenado, con la preparación oportuna, con abundancia de doctrina, con estudio, 
para realizar así -a través de esa tarea, de esa dedicación- el apostolado que Dios quiere de 
nosotros, en la santificación de la propia profesión u oficio en medio del mundo»(56). 

También la muerte va a mezclarse con esta juventud que trabaja en el espíritu del Opus Dei. 
La muerte como fiel compañera que abre de par en par las puertas de la Vida. Desde enero 
de 1943, Isidoro Zorzano está diagnosticado de una enfermedad de Hodgkin muy 
evolucionada. Ingresa en el Sanatorio de San Francisco de Asís cuando el cuadro clínico se 
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agrava. Día y noche se turnan haciéndole compañía. El Fundador le ayuda y le prepara de 
un modo excepcional para la muerte. Fue su compañero de estudios en la primera juventud, 
su primera vocación incondicional para el Opus Dei, su apoyo permanente en toda 
circunstancia. Testigo y protagonista de hechos sobrenaturales que ya pertenecen a la 
historia de la Obra. Ahora le precede, en el paso final. Pero antes, el Padre le hace un 
encargo urgente. 

En estos momentos tiene una moneda de cambio importante para pedirle favores a Dios: va 
a entregar su vida, todavía en pleno rendimiento. Isidoro anota en su mente y en su corazón 
las necesidades de la Obra: lo primero el inmueble donde montar, definitivamente, una 
Residencia Universitaria en Madrid. Jenner fue una solución de urgencia que ya ha sido 
desbordada. 

Morirá el 15 de julio de 1943 hacia las cinco de la tarde. Unos días antes se han encontrado 
los locales del futuro Colegio Mayor Moncloa, en el área del Campus Universitario 
madrileño. Su última misión en la tierra está cumplida. 

 

En la tercera hora 

En una ocasión, el Fundador dirá a un grupo de hijas suyas: «¿Sabéis que me habéis 
costado mucho vosotras, hijas mías? Más que los hombres (...). 

¡Me habéis salido a la tercera vez! Yo pensé que en el Opus Dei no habría mujeres. Sin 
milagrerías. Recuerdo que una vez lo escribí; y al mes, o a los dos meses, no sería mucho 
más, el 14 de febrero de 1930, comencé a celebrar la Santa Misa pensando que no habría 
mujeres en el Opus Dei, y terminé la Misa sabiendo que el Señor quería que hubiese una 
Sección de mujeres»(57). 

Efectivamente, ni la primera ni la segunda vez que el Padre lo intenta consigue abrir cauce 
con las mujeres de la Obra. Habrán de irse, en su mayor parte, porque no acaban de 
comprender la vocación propia del Opus Dei, de santificarse en el ejercicio del trabajo 
profesional en el mundo. Jamás violenta don Josemaría la decisión de una persona. Expone 
el mar sin orillas de esta nueva singladura de la Iglesia, pero deja todas las puertas abiertas 
a la libertad. Son muchos los testimonios que subrayan su ayuda espiritual, desinteresada, 
para andar los pasos hacia una entrega de otro signo; para perseverar, por ejemplo, en una 
vocación claustral. Siempre ha sido propicio a impulsar por su camino a cada caminante. 

El Fundador reza, en estos años, por la llegada hasta la Obra de mujeres preparadas para 
desarrollar un serio trabajo profesional entre sus iguales. Con capacidad de entender la gran 
empresa a que Dios quiere llamarlas. No resulta fácil en el contexto social de este tiempo 
porque, como escribe Peter Berglar: 

«El hecho de que el Fundador pensara, hasta que Dios le "corrigió", que (el Opus Dei) se 
refería exclusivamente a los varones, se debe a que la concepción de cualquier entrega total 
en celibato, al margen de una consagración religiosa (es decir, una entrega laical, cien por 
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cien secular), era ya, respecto a los varones, algo nuevo, revolucionario; pero respecto a las 
mujeres parecía un imposible»(58). 

Hay una mujer que permanecerá leal a lo largo de este tiempo: se llama Lola Fisac. Allá, en 
su luminoso y plano campo de Daimiel, ha conocido la existencia de la Obra a través de su 
hermano. En septiembre de 1935 van a someterla a una intervención quirúrgica. Le anima 
saber que el Fundador de la Obra, que ha tenido noticia de la operación, rezará por ella. 

Meses más tarde, cuando se declara la guerra civil en España, su hermano Miguel ha de 
ocultarse en su casa de Daimiel para escapar a una muerte segura. El Padre le escribe desde 
la Legación de Honduras en 1937. Y, para no comprometerle, dirige las cartas a su 
hermana. Lola va conociendo incidencias relacionadas con la Obra a través de estas líneas 
que llegan habitualmente de un refugio a otro. Y en mayo de 1937, don Josemaría le dice: 
«me gustaría mucho que llegaras a ser nieta mía». Con este laconismo, por imperativo de la 
censura de guerra, le pregunta si quiere unirse a una tarea que exige coraje y amor grandes, 
como para cruzar el mundo por Dios y buscarle en el trabajo de cada día. 

Y Lola, que conoce poco más que el contenido de esta carta, sabe que va a intentarlo. Y que 
lo desea con todas sus fuerzas. Escribe a vuelta de correo: 

-Abuelo, de lo que me dice le contesto que sí(59). 

El 19 de abril de 1939, terminada la guerra, don Josemaría iaja hasta Daimiel y habla 
personalmente con ella. La entrevista tiene lugar en la mañana del 20. El Padre abre el 
horizonte de la Obra y la amplitud de sus apostolados. La luz de los campos recién 
germinados pone contrapunto en las palabras del Fundador: la mies empieza a crecer y 
Jesucristo llama a nuevos obreros. Allá lejos, los molinos manchegos juegan con el aire. 
Dios escucha y acepta la afirmación de una entrega a su servicio. 

Más adelante viaja a Madrid. Junto a doña Dolores y Carmen, aprenderá multitud de cosas 
en relación con el trabajo de administración de la Residencia de Diego de León. 

Mientras tanto, en Valencia, una hermana de Paco Botella también ha establecido contacto 
con el Opus Dei. Durante uno de los viajes que el Fundador de la Obra hace a la ciudad del 
Turia, le dicen a Enrica Botella que el Padre desea conocerla. En Samaniego, pasa a una 
salita próxima a la entrada y allí ve a un sacerdote alto, con gafas, que le saluda 
cordialmente y exclama: 

-«¡Eres igual que Paco!...». 

Pedro Casciaro interviene: 

-«¿No le conoces? Es don Josemaría Escrivá de Balaguer». 

-«¡Ah!... ¡El autor de "Camino"!...». 

El Padre, de un modo llano y cordial, habla a Enrica de su familia: del agradecimiento que 
la Obra tiene a sus padres y del afecto que todos profesan a su hermano Paco. Enrica se 
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asombra de que les conozca tan bien y del cariño que rezuman sus palabras. Ha ido 
acompañada de su prima, Teresa Espinós, y a las dos les enseña con detalle el oratorio de 
Samaniego. Cada gesto, cada inclinación ante el altar, es una manifestación de fe que no les 
pasa inadvertida. Y se sienten inexplicablemente impulsadas a colaborar en cualquier tarea 
que quiera encomendarles. 

Unas semanas después Paco hablará de la Obra a su hermana mayor, y le explicará la 
vocación al Opus Dei para santificarse en medio del mundo. Así se lo ha pedido el Padre. 
Enrica no ha sentido nunca la llamada especial a esta dedicación. Ha pensado en crear un 
hogar propio, y así se lo hace saber a su hermano de un modo rotundo. 

Sin embargo, un año más tarde, cuando tiene noticias de una nueva llegada del Fundador a 
Valencia, se acerca a saludarle: -«Padre, mi hermano me ha hablado de la Obra». El Padre 
le contesta: 

-«Estoy pidiendo tu vocación»(60). 

Enrica no puede explicarse el fenómeno, pero desde aquel momento se siente ya en el Opus 
Dei. Hay tal fe en aquellas palabras ue le resulta imposible suponer que no se realizará lo 
que el Padre y su hermano están pidiendo a Dios. Se llena de seguridad para emprender un 
arduo camino con la esperanza de alcanzar la meta. El 7 de abril de 1941, pedirá la 
admisión en el Opus Dei. 

A finales de marzo de 1941, el Padre dirige unos ejercicios espirituales para mujeres en 
Alacuás (Valencia). La noticia de que las meditaciones correrán a cargo del autor de 
«Camino» se ha extendido por la ciudad. La casa está llena. Incluso hay un grupo que debe 
regresar diariamente a Valencia porque ya no quedan más habitaciones. 

Entre las que asisten se encuentra Encarnación Ortega. Es muy joven, rubia, con los ojos 
claros. Y un perfil que subraya el gesto de decisión y firmeza. Sin embargo, no le trae a 
Alacuás ningún ideal determinado. Prefiere observar de lejos, en una indagación que puede 
o no resultar interesante. 

Ya en la primera meditación le sorprende la fe palpable de este hombre que asegura, con 
certeza contagiosa, que Dios está allí. Una fuerza que no podía prever le pone en presencia 
de Jesucristo. Tampoco acierta a explicarse muy bien por qué decide, aquella tarde, hablar 
con el Padre. Desea simplemente oír alguna visión esperanzada del mundo, del trabajo, por 
parte de este sacerdote que parece poseer una fe viva y consecuente. Y el Padre, después de 
un brevísimo preámbulo, le habla de la Obra: de la santidad en las tareas cotidianas, de 
permanecer en el mundo para elevarlo a Cristo, de la inquietud apostólica de los primeros 
cristianos, de la filiación divina, de la sinceridad, lealtad y alegría, para enrolarse en esta 
empresa de Dios. 

Encarnita se siente deslumbrada por esta panorámica. Y se asusta. No comprende que Dios 
pueda solicitar su vida sin preámbulo alguno. Hace el propósito de no indagar más, pero no 
puede silenciar este grito dentro de su alma. Su ánimo oscila en sentimientos 
contradictorios. El último día, cuando don Josemaría la llama para despedirse, todo se 
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calma, se apacigua. Le inunda una decisión firme y tranquila. Una seguridad honda, casi 
sobrecogedora. 

-«Sólo quería decir una cosa: que estaba dispuesta a todo»(61). 

El Fundador le explica, entonces, la dureza del camino que va a emprender: pobreza, 
disponibilidad, renuncia a toda conveniencia personal... Pero ya no importa nada. Esta 
mujer ha tomado su decisión. Al día siguiente, conocerá a Enrica Botella. Son, en esa fecha, 
las dos únicas vocaciones femeninas del Opus Dei en Valencia. 

A lo largo de estos meses, el Padre vendrá muchas veces desde Madrid. Se ocupará 
personalmente de su formación. Otras amigas empiezan a frecuentar su dirección espiritual. 
Un alto número de vocaciones se aproxima. 

El Padre les habla del verdadero espíritu de la mujer fuerte: aquella que en pie, como la 
Virgen junto a la Cruz, ante el amor y la dificultad, mantiene la alegría y el esfuerzo. Esa 
cuya luz no se apaga ni siquiera en medio de la noche, porque Dios, eternamente en vela, 
está impulsando sus manos y su corazón. 

A su muerte, el Fundador del Opus Dei contaba con hijas de su espíritu dedicadas a las más 
variadas profesiones y oficios. Gerentes de Empresa, profesoras de Universidad, 
empleadas, abogados, médicos, doctoras en Teología... Y otras que habían llevado su 
preparación y competencia también a las tareas del hogar. A lo largo de sus recorridos por 
el mundo, el Padre ha encontrado personas de toda condición que han agradecido, 
públicamente, está inclusión de cualquier oficio en la idéntica llamada a la santidad. 

Desde agosto de 1940 acude a su dirección espiritual Nisa González Guzmán. Ha conocido 
al Padre en León y, como en los casos anteriores, se ha sentido atraída inmediatamente por 
la sinceridad y la fe de este sacerdote que quiere poner el mundo a los pies de Cristo. Esta 
mujer joven que habla varios idiomas, que ha viajado mucho y tiene una vida holgada junto 
a los suyos, no se ha planteado nunca el problema de una vocación de entrega total a Dios. 
Pero, desde que conoce a don Josemaría Escrivá de Balaguer, camina frente al cielo limpio 
de su tierra con un arduo dilema de generosidad. Porque la idea del Opus Dei ha echado 
raíces en su alma. Y en mayo de 1941 aparece en Madrid y se encamina a la Residencia de 
Diego de León. Le pide al Padre que acepte su decisión de formar parte del Opus Dei (62). 

Mientras se busca una casa adecuada para la Sección de mujeres de Madrid, Nisa retorna 
con los suyos. Recibe noticias frecuentes de Encarnita, Lola... Y del Padre, que le anima a 
prepararse para seguir con pie firme los caminos universales que ha de andar la Obra. 

En agosto de 1941 vuelve a Madrid. En estas fechas la casa de Diego de León está vacía y 
presta alojamiento a las primeras mujeres del Opus Dei. El Padre les imparte un curso 
intenso de formación. Les habla de crecer para adentro, de echar hondas raíces en la tierra 
nueva del espíritu de la Obra. Abre el horizonte de este mar sin orillas y pide para todas una 
«fe de fuego». Una ardiente clarividencia que las lleve por todos los caminos de la tierra. 
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Al cabo de los años, Nisa cruzará repetidamente las rutas del mundo: Francia, Canadá, 
Estados Unidos, Italia, Inglaterra. Algunas veces será la primera en llegar -enviada por el 
Fundador- en busca de un espacio en el que puedan acampar los pasos del Opus Dei. 

Hacia el futuro 

En abril de 1942 se alquila una casa de dos plantas en el número 19 de la calle Jorge 
Manrique, que sirva de apoyo para la labor apostólica de aquel grupo de mujeres que han 
recibido la vocación al Opus Dei. Nisa González y Encarnita Ortega se encargarán de 
dirigir la marcha de este Centro. 

Al llegar, encuentran la grata sorpresa de Carmen Escrivá de Balaguer esperándolas. Se 
quedará durante algunos días para ayudar en la instalación y en las necesidades de la puesta 
en marcha. Sigue ocupándose de atender Díego de León, pero aún puede estar a disposición 
de estas mujeres, jóvenes y de poca experiencia, en las tareas con que habrán de 
enfrentarse. 

La casa está prácticamente vacía. Y Carmen, con su habitual buen humor, organiza una 
lista de quehaceres. Cuando retorne a Díego de León, el nuevo inmueble caminará con buen 
ritmo: flores y macetas en la terraza; clasificados los proveedores más cercanos; 
comprobado el funcionamiento del servicio. Habrá dejado, sobre todo, el clima 
inconfundible de su dedicación, de su cariño inapreciable. 

En este verano de 1942 el Padre acudirá, prácticamente a diario, a Jorge Manrique. Se 
ocupa de la instalación del oratorio; de ue tengan lo indispensable para su bienestar 
material. Lo necesario para que el amor a Dios crezca en un clima adecuado. 
También se ocupa de su formación humana, de las horas de Studio, de su preparación 
profesional en muy diversos campos. 
Nunca ha relegado a la mujer a un papel secundario. Sabe que su presencia es insustituible, 
no sólo en la mayoría de los oficios y trabajos que desempeñan también los hombres, sino 
en los que por natales están en la órbita específica de su modo de ser. 
«Las que estudian, que estudien de verdad. Las que escriben, que sean erazas. Las que están 
en labores de la casa, poniendo cariño» (63)mas delante, se lo recuerda de nuevo: 

«No podríamos hacer nada si en los detalles más pequeños, minúsculos, del hogar -que 
tanto influyen en todo lo demás, condicionando las cosas aparentemente más grandes-, no 
resplandeciera vuestro amor... »(64). 

Un día el Padre reúne a las que viven en la casa de Jorge Manrique. Extiende ante ellas un 
panorama que recoge las tareas apostólicas que las mujeres del Opus Dei realizarán en el 
futuro. Oírle produce casi vértigo: dedicación a la docencia, granjas para campesinas, 
centros de capacitación profesional para la mujer, Colegios Mayores, actividades de la 
moda, casas de maternidad, bibliotecas, librerías, editoriales... Y, sobre todo, un amplio 
horizonte de apostolado personal que no se puede programar ni medir. Y deja caer sus 
palabras finales para borrar el gesto asombrado de aquellas que le escuchan: 
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«Ante esto se pueden tener dos reacciones: una, la de pensar que es algo muy bonito, pero 
quimérico, irrealizable; y otra, de confianza en el Señor que, si nos ha pedido todo esto, nos 
ayudará a sacarlo adelante. Espero que tengáis la segunda»6s 

 

¡Cúmplase!...» 

 

En el mes de abril de 1941 doña Dolores Albás enferma, repentinamente, de neumonía. 
Tiene 64 años. Ya en su juventud los médicos le recomendaron que no fatigase su corazón. 
Este corazón que ha tenido que avezarse a tanto dolor, tanto desprendimiento llevado 
adelante con valor y alegría. 

El Padre tiene concertados, desde hace tiempo, unos ejercicios espirituales para sacerdotes 
diocesanos en Lérida. Conoce el estado de gravedad de su madre, pero los médicos no 
pronostican una evolución desfavorable. Este día 20 de abril entra a despedirse de ella. Le 
lleva lejos, como otras veces, la dedicación, el amor que ha profesado siempre a los 
sacerdotes... En el vestíbulo que comunica con la puerta del dormitorio de la Abuela, se 
encuentra un grupo de miembros de la Obra que espera la salida del Padre. Está muy 
conmovido. 

Un momento antes de partir, pide a su madre que ofrezca todas las molestias por la tarea 
que va a realizar. Ella asiente, aunque no puede evitar decir en voz baja: 

-¡Este hijo!... 

Una vez en el Seminario de Lérida, acude al sagrario de la capilla: 

-Señor, cuida de mi madre, puesto que estoy ocupándome de tus sacerdotes(66). 

Hacia el mediodía del 22 les dirige una plática en la que habla de la labor sobrenatural, 
inigualable, que compete a la madre junto a un hijo sacerdote. Cuando termina se queda un 
rato de oración, arrodillado cerca del sagrario. Y, en ese momento, llega el Obispo 
Administrador Apostólico y le dice: 

-Don Alvaro le llama por teléfono. 

El Padre oye la voz de Alvaro a través de la distancia: 

-Padre, la Abuela ha muerto (67). 

Vuelve a la capilla sin una lágrima. Entiende que Dios ha hecho lo que más convenía. Y 
después llora, rezando en voz alta -está a solas con Dios- aquella larga j aculatoria que 
tantas veces recordará a sus hijos en situaciones semejantes: 
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Fiat, adimpleatur, laudetur et in aeternum superexaltetur iustissima atque amabilissima 
voluntas Dei super omnia. Amen. Amen.(68).hagase, cúmplase, sea alabada y eternamente 
ensalzada la justísima y amabilísima voluntad de Dios sobre todas las cosas. 

Desde entonces, siempre pensará que el Señor quiso de él este sacrificio como muestra de 
su cariño a los sacerdotes; y que su madre, especialmente, sigue rezando en el Cielo por 
ellos. Es el último encargo que pudo hacerle sobre la tierra. 

En Madrid esperan su llegada. El desenlace ha sido imprevisto y rapidísimo. Un fallo 
cardio-respiratorio ha terminado con esta vida quemada en la elegancia de quien da todo y 
jamás pasa factura. Ha compartido la exigencia, la fe, el sacrificio de Josemaría por la Obra 
de Dios. Su vocación fue ésta: ser la madre de un hombre elegido para llevar un alto 
mensaje ante las gentes. En la pared, sigue presidiendo el cuadro de la Virgen con el Niño: 
los dos parecen mirar la escena de este holocausto silencioso que acaba de concluir. 

El cuerpo de doña Dolores se traslada al oratorio de Diego de León. Allí queda instalada la 
capilla ardiente, en la que se turnarán todos para velar y rezar por ella. Desde Lérida, el 
Padre viaja en coche hasta Madrid y llega muy tarde. Nada más entrar en la casa abre la 
puerta del oratorio; se arrodilla ante el sagrario y luego junto al cuerpo de su madre. Llora 
como un hijo que ha perdido algo insustituible. Después llama a Alvaro y le pide ayuda 
para rezar el Te Deum. Quiere agradecer a Dios la paz y la alegría en(69) que descansa su 
madre 

Dos días más tarde, el Fundador dirige una meditación en el oratorio de este Centro. Les 
habla de la Abuela, de lo mucho que ha hecho por la Obra. Descubre la Voluntad de Dios 
también en las circunstancias de su muerte, estando ausente. Y comenta: 

«Aunque se procure que mis hijos estén junto a sus padres cuando mueran, no siempre será 
posible por necesidades de apostolado. Y has querido, Señor, que en esto vaya también 
delante»(70). 

Creyó que su madre permanecería más años cerca de las mujeres del Opus Dei. Parecía que 
Dios se lo iba quitando todo. Todo aquello en que cifraba su apoyo y esperanza humanos. 

Al fallecer doña Dolores, Carmen Escrivá de Balaguer queda sola para organizar y dirigir el 
servicio en Diego de León. Sobre ella va recaer la responsabilidad de transmitir una 
valiosísima experiencia a cuantas van a llegar hasta la Obra en estos primeros Centros de 
Madrid y de España. Tía Carmen, como la llamarán siempre con afecto, va a seguir 
poniendo todo el calor que aprendiera en su ambiente familiar. Mantendrá, con dignidad y 
escasos recursos, a un número elevado de personas que viven ya en la casa. Hará colas 
interminables, que comienzan de madrugada, para conseguir alimentos indispensables. El 
combustible es de baja calidad, escaso, y el humo inunda los servicios. Hay que ahorrar y 
no se enciende la calefacción. Por si fuera poco, siguen frecuentando la casa Obispos, 
sacerdotes, profesores y personalidades que se interesan por conocer el espíritu de la Obra y 
es preciso atenderles con esmero. 

A base de una entrega ejemplar, logrará llevar adelante, con cariño y reciedumbre -y 
también con humor aragonés- las dificultades de la empresa. Su hermano tendrá en ella la 
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ayuda inestimable para dar el tono de sobriedad y buen gusto que habrán de tener los 
Centros del Opus Dei. 

Veintiocho años más tarde, cuando Carmen tampoco esté ya sobre la tierra, los restos de 
don José Escrivá -que habían sido trasladados desde Logroño al cementerio del Este, en 
Madrid- y los de doña Dolores, que reposaba junto a su marido, serán llevados a la cripta 
construida en Diego de León. Es todo un símbolo. En los cimientos de la Obra estuvo 
siempre la familia del Fundador. 

Con razón podía decir Monseñor Escrivá de Balaguer, poco después de haber tenido lugar 
este traslado: 

-«Mi madre ha vuelto a su casa»(71). 

Ahí, en la paz y el silencio, los miembros del Opus Dei rezan por las familias de todos, 
cada día. 
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La sociedad sacerdotal de la Santa Cruz 
«Pero vosotros sois "linaje escogido, sacerdocio regio, gente santa, pueblo adquirido 
 para pregonar las excelencias del que os llamó de las tinieblas a su luz admirable"» 

 (1 Pet II, 9) 

 

Testigos de lo eterno 

E L 28 de marzo de 1975 se cumplían los cincuenta años de la ordenación sacerdotal de 
Monseñor Escrivá de Balaguer. El tiempo y el esfuerzo por extender el fuego de Dios en la 
tierra habían marcado su cuerpo. Pero el alma seguía joven. Con aquella apasionada 
adolescencia de Amor que le llevó camino del Seminario de Zaragoza. 

Dos meses antes de sus bodas de oro sacerdotales, escribe: 

«Conmemoremos, por tanto, hijas e hijos queridísimos, este aniversario sacerdotal, 
renovando el propósito de aprovechar cada jornada agradecidamente al pie de la Cruz -del 
Altar- la Vida que Jesucristo nos da: que sea siempre la Santa Misa el centro y la raíz de 
nuestra existencia»(1). 

Y el 27 de marzo de 1975, jueves Santo, dirige una meditación a un grupo de miembros del 
Opus Dei y deja que hable su corazón: 

«Una mirada atrás... Un panorama inmenso: tantos dolores, tantas alegrías. Y ahora, todo 
'alegrías, todo alegrías... Porque tenemos la experiencia de que el dolor es el martilleo del 
artista que quiere hacer de cada uno, de esa masa informe que somos, un crucifijo, un 
Cristo, el “alter Christus” que hemos de ser»(2). 

Sus palabras expresan, en este día, una maravillosa realidad: el Fundador ha vivido sus años 
de sacerdocio absorto, centrado en el Sacrificio del Altar, la Santa Misa. 

Durante muchos años ha repetido que todos en el Opus Dei, sin distinción, tienen alma 
sacerdotal. Han sido llamados desde el anónimo de la historia colectiva para ser testigos de 
la eternidad. Capaces de entregar su vida en testimonio de la presencia de Dios entre los 
hombres. Pero el «muro sacramental» sólo es franqueado por el sacerdocio ministerial. 

En su homilía «Sacerdote para la eternidad», el Padre se refiere una vez más a un grupo de 
hombres que serán ordenados sacerdotes y habla de esta dedicación en cuerpo y alma a la 
oración, a la Palabra y a la administración de Sacramentos: «Estos hombres que, 
libremente, porque les da la gana -y es ésta una razón muy sobrenatural- abrazan el 
sacerdocio, saben que no hacen ninguna renuncia, en el sentido en el que ordinariamente se 
emplea esta palabra. Ya se dedicaban -por su vocación al Opus Dei- al servicio de la Iglesia 
y de todas las almas, con una vocación plena, divina, que les llevaba a santificar el trabajo 
ordinario, a santificarse en ese trabajo y a procurar, con ocasión de esa tarea profesional, la 
santificación de los demás (...). 
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La santidad no depende del estado -soltero, casado, viudo, sacerdote-, sino de la personal 
correspondencia a la gracia, que a todos se nos concede, para aprender a alejar de nosotros 
las obras de las tinieblas y para revestirnos de las armas de la luz: de la serenidad, de la paz, 
del servicio sacrificado y alegre a la humanidad entera (...). 

En los ordenados, este sacerdocio ministerial se suma al sacerdocio común de todos los 
fieles. Por tanto, aunque sería un error defender que un sacerdote es más fiel cristiano que 
cualquier otro fiel, puede, en cambio, afirmarse que es más sacerdote: pertenece, como 
todos los cristianos, a ese pueblo sacerdotal redimido por Cristo y está, además, marcado 
con el carácter del sacerdocio ministerial, que se diferencia “esencialmente, y no sólo en 
grado”, del sacerdocio común de los fieles»(3). 

El Opus Dei, para continuar su camino necesita de la presencia de sacerdotes con el mismo 
espíritu que los laicos de la Obra. 

Hombres que, con la misma dedicación y entrega, puedan constituirse en dispensadores de 
la gracia sacramental, con mentalidad laical y santificando su trabajo profesional. 

Abundando en esta idea del Fundador, ha escrito Monseñor Alvaro del Portillo: 

«El sacerdote, además de ser un cristiano -un hombre incorporado (a Cristo) por el 
bautismo-, por la consagración recibida en el sacramento del orden se hace representante -la 
expresión más adecuada en este caso sería, con los debidos matices, alter ego- de Jesucristo 
Cabeza de la Iglesia, para cumplir en su nombre y en su misma potestad la función de 
enseñar, santificar y dirigir pastoralmente a los demás miembros de su Cuerpo, hasta el fin 
de los tiempos»(4). 

Si todo el Pueblo de Dios es un pueblo sacerdotal, puesto que tiene la misión de consagrar 
el mundo a Jesucristo, los ordenados sufren «una configuración, una transformación 
sacramental y misteriosa de la persona del hombre-sacerdote en la persona del mismo 
Cristo, único Mediador»(5). 

La luz y la convicción de esta realidad divina sembró en Monseñor Escrivá de Balaguer un 
intenso amor al sacerdocio, y deseó trasvasarlo plenamente a todos sus hijos. El itinerario 
de su vida está marcado por una dedicación sin límites a los sacerdotes. He aquí lo que 
escribe, de este amor entrañable y activo, el actual Prelado del Opus Dei: 

«Hablar de Dios, acercar los hombres al Señor: así lo he visto desde que lo conocí, en 1934. 
Catequesis, días y cursos de retiro espiritual, dirección de almas, cartas breves e incisivas, 
que llevaban en los trazos -rápidos y definidos- la paz a muchas conciencias. En los 
primeros meses de 1936 llegó a enfermar; los médicos diagnosticaron sólo cansancio. 
Predicaba, a veces, hasta diez horas diarias. El clero de casi todas las diócesis españolas 
recibió su predicación; lo llamaban los Obispos y él recorría el país, a sus propias expensas 
-en aquellos trenes de entonces-, sin más pago que la amorosa obligación de hablar de 
Dios»(6). 
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Y algunos de los que fueron testigos directos de esta dedicación como el Reverendo don 
Carlos Vicuña, Provincial de los Agustinos de España, en una carta a don Álvaro del 
Portillo, escrita en octubre de 1944: 

«Voy a darle una breve impresión de los ejercicios espirituales dados por don Josemaría 
Escrivá de Balaguer a los religiosos agustinos del R. Monasterio de El Escorial en este mes 
de octubre. Todos coinciden en que superó todas las esperanzas y satisfizo plenamente los 
deseos de los Superiores (...). Todos sin excepción (Padres, teólogos, filósofos, hermanos y 
aspirantes) estaban pendientes de sus labios sin respirar, como suele decirse (...), cautivados 
por aquel torrente de fervor, entusiasmo, sinceridad y efusión de corazón». 

Desde el 2 de octubre de 1928, el Padre vio la Obra como una totalidad en la que estaban 
también incluidos los sacerdotes. Y por eso empezó a rodearse de algunos clérigos amigos 
que practicaban una honda vida de piedad. Se unieron al Padre y le ayudaron en su labor 
apostólica; aunque no todos lograron entender lo que don Josemaría Escrivá de Balaguer 
llevaba en el alma. 

Por ello, el Padre se da cuenta muy pronto de que los sacerdotes idóneos para atender la 
Obra deben proceder de sus propios hijos, para que el espíritu del Opus Dei permanezca 
intacto. 

Pero insiste en que recibir el Sacramento del Orden es un hecho accidental para la vocación 
a la Obra. Todos han entregado su vida al servicio de Dios. Y Dios elegirá, libremente, 
aquellos que han de servir con el sacerdocio ministerial a sus hermanos y a todas las almas. 
El Opus Dei acoge dedicaciones tan multivarias como la extensa vocación con que los 
hombres pueden sentirse llamados en medio del mundo: 

«El constituyó a los unos apóstoles, a los otros profetas, a éstos evangelistas, a aquéllos 
pastores y doctores, para la perfección consumada de los santos, para la obra del ministerio, 
para la edificación del Cuerpo de Cristo hasta que todos alcancemos la unidad de la fe y del 
conocimiento del Hijo de Dios, cual varones perfectos, a la medida de la plenitud de 
Cristo»(7). 

Tan arraigada está en el Fundador la certeza de que los sacerdotes del Opus Dei han de 
proceder de los miembros de la Obra que, ya en 1936, cuando solamente existe en Madrid 
la Residencia de estudiantes de la calle Ferraz, tiene lugar un hecho muy significativo. Son 
los primeros días de mayo. Pedro Casciaro, que lleva seis meses de vocación en la Obra, 
sale del oratorio donde ha estado haciendo un rato de oración. Es una mañana en la que no 
ha tenido clase en la Universidad. La casa ha quedado desierta porque los demás han 
acudido a su trabajo. En un banco, fuera del oratorio, está el Padre rezando el Breviario. 
Pasa despacio para no distraerle, pero el Fundador, sin apartar los ojos del libro, le hace un 
gesto de que espere. Coloca una señal en la página que acaba de terminar y, mirándole 
afectuosamente, pregunta: 

-«¿Estarías dispuesto a ser sacerdote, si recibieras la llamada?» 

Casi sin reflexionar, Pedro responde: 
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-«Pienso que sí, Padre». 

Pero, al tomar conciencia del contenido de la pregunta que acaba de escuchar, vuelve 
instintivamente ante el sagrario. Poco después el Padre se reúne con él y, de rodillas a su 
lado, señala la alfombra roja que cubre la tarima del altar. En voz baja le dice: 

-«El sacerdote tiene que ser como esa alfombra; sobre ella se consagra el Cuerpo del Señor; 
está en el altar, sí, pero está para servir; más aún, está para que los demás pisen blando, y ya 
ves, no se queja, no protesta... ¿Comprendes cuál es el servicio del sacerdote?: ya verás que 
más adelante, en tu vida, reflexionarás sobre esto»(8). 

Sin embargo el acceso de algunos miembros de la Obra al sacerdocio es un fenómeno 
teológico y pastoral que requiere fórmulas jurídicas adecuadas. Y esto, será un capítulo más 
que habrá de contar con la oración, el sufrimiento del Padre y, sobre todo, con la 
Providencia de Dios. 

 

El 14 de febrero de 1943 

Entre 1940 y 1945, las vocaciones a la Obra se han multiplicado en España. Una leva de 
gente joven pone su vida al servicio de Cristo. Algunos lugares parecen haber adquirido el 
talante de aquellas playas de Genesaret por las que el Hijo de Dios pasó en rápido y 
trascendental reclutamiento: «¡Seguidme!... ». Y las gentes iban tras El. Así también, en 
estos primeros años, suena la respuesta afirmativa en muchos corazones con brío de 
Apóstol. 

Los miembros del Opus Dei tienen trabajo en todas las ciudades del país. Han de atender 
cotidianamente a su tarea profesional, con la que se ganan la vida y que constituye el 
ámbito de su encuentro con Dios. Aprovechan los fines de semana para emprender viajes 
de norte a sur, por la geografía española, en busca de respuestas de generosidad personal 
para abrir los caminos del mundo. 

Además de esta actividad incesante, Alvaro del Portillo, José Luis Múzquiz y José María 
Hernández de Garnica, dedican mucho tiempo al estudio de las ciencias sagradas. El Padre 
les ha invitado, uno por uno, en nombre de Dios: 

-«Hijo mío, ¿te gustaría ser sacerdote?» 

La respuesta es afirmativa. Por eso, aparte de las ocupaciones habituales, tienen ahora la 
necesidad de cursar la carrera eclesiástica. Con la autorización del Obispo de Madrid, 
preparan libremente sus asignaturas y se examinan en el Seminario. Alvaro del Portillo y 
José Luis Múzquiz son Ingenieros de Caminos y doctores en Filosofía y Letras. José María 
Hernández de Garnica es Ingeniero de Minas y tiene el doctorado en Ciencias. El Padre 
consigue para estos futuros sacerdotes un profesorado de excepción con el visto bueno de 
don Leopoldo Eijo y Garay, Obispo de Madrid. Algunos dominicos pertenecientes al 
Angelicum de Roma, como el P. Muñiz y el P. Severino Alvarez, se harán cargo de la 
Teología Dogmática y el Derecho Canónico. Don José María Bueno Monreal, más tarde 
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Cardenal de Sevilla, les explica Teología Moral. Fray José López Ortiz, que será nombrado 
Obispo de Vigo y, años después, Vicario General Castrense, será su profesor de Historia de 
la Iglesia. El P. Celada, erudito del Instituto Bíblico de Jerusalén -y también dominico-, les 
enseña Sagrada Escritura. Y junto a ellos, Fray justo Pérez de Urbel se hará cargo de la 
Sagrada Liturgia y también don Máximo Yurramendi, que será designado, más adelante, 
Obispo de Ciudad Rodrigo. 

Años más tarde, el Padre podía subrayar: «Desde que preparé a los primeros sacerdotes de 
la Obra, exageré -si cabe- en su formación filosófica y teológica, por muchas razones: la 
segunda, por agradar a Dios; la tercera, porque había muchos ojos llenos de cariño puestos 
en nosotros, y no se podía defraudar a esas almas; la cuarta, porque había gente que no nos 
quería, y buscaba una ocasión para atacar; después, porque en la vida profesional he 
exigido siempre a mis hijos la mejor formación, y no iba a ser menos en la formación 
religiosa. Y la primera razón -puesto que yo me puedo morir de un momento a otro, 
pensaba-, porque tengo que dar cuenta a Dios de lo que he hecho, y deseo ardientemente 
salvar mi alma»(9). 

Las tareas habituales continúan sin mengua alguna, y hay que arañar los minutos para 
estudiar. Cuando las asignaturas requieren una intensa dedicación, el Padre decide alquilar 
un par de habitaciones en un pequeño Hotel de El Escorial o en una pensión situada en 
Torrelodones. Aquí se aislan para emplear jornadas enteras en los libros de Teología. Estos 
hombres jóvenes, que han cursado ya carreras universitarias, con las mejores calificaciones, 
profundizan ahora en el estudio de la fe católica. 

En estos momentos, el Fundador es el único sacerdote de la Obra. Ha de atender el 
Patronato de Santa Isabel, del que es Rector; dedicar muchas horas a la dirección del Opus 
Dei, y llevar a cabo una extensa labor apostólica. A pesar de su agotadora jornada, a última 
hora de la tarde encuentra un puñado de tiempo para acompañar a sus futuros hijos 
sacerdotes. Llega, con Ricardo Fernández Vallespín al volante de un viejo coche que se 
reconoce de lejos, en el silencio del campo, por los continuos jadeos del motor. 

Viene a verles, porque imagina que están cansados después de muchas horas de estudio. Y 
porque de su formación espiritual y pastoral se encarga personalmente. Andando frente al 
aire sereno de El Escorial, les habla del afán que ha de animarles, de la Obra que comienza 
a navegar el mar sin orillas del mundo, de la tarea ingente que les espera, de la santidad 
como única meta de sus aspiraciones. Y les deja una buena dosis de fortaleza para cada 
jornada. 

Por la mañana, los tres asisten a Misa, a primera hora, en la iglesia del Monasterio de El 
Escorial. Luego, estudio en las habitaciones del Hotel Regina que, durante estos meses de 
invierno, está vacío. Pausas para comer. Espacios de tiempo para rezar. Y vuelta a los 
textos, entregando a Dios el esfuerzo, la dificultad, el entusiasmo. Hasta que el atardecer se 
llena, una vez más, con el sonido inconfundible del motor y la cálida presencia del Padre. 

Les habla el Fundador de su preocupación por hallar la fórmula jurídica para los sacerdotes 
de la Obra. Porque la idea está clara. Falta sólo el título de ordenación que permita su 
ministerio sacerdotal en el Opus Dei. 
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El 14 de febrero de 1943, Monseñor Escrivá de Balaguer celebra la Santa Misa en el 
oratorio del Centro que tienen las mujeres en la calle Jorge Manrique de Madrid. Y cuando 
termina, ha visto con claridad la solución: ha nacido la Sociedad Sacerdotal de la Santa 
Cruz. 

Así recuerda aquel momento Encarnita Ortega: 

«Después de la acción de gracias, nos pidió papel y pluma. Luego, a los pocos minutos, 
apareció en el vestíbulo visiblemente emocionado: 

-"Mirad -nos dijo señalando una cuartilla en la que había dibujado una circunferencia y en 
el centro una cruz-: éste será el sello de la Obra. El sello, no el escudo -aclaró-: el Opus Dei 
no tiene escudos. Significa el mundo y, metida en la entraña del mundo, la Cruz, que es el 
sacerdocio"»(10). 

Y años después de aquel 14 de febrero de 1943 subraya Monseñor Alvaro del Portillo: 

«Fue allí, en ese oratorio, dentro de la Misa, donde vio la solución canónica para que 
pudieran ordenarse sacerdotes de la Obra, e incluso el nombre y el sello de la Sociedad 
Sacerdotal de la Santa Cruz: un círculo simbolizando el mundo y, dentro, la Cruz, que es el 
sacerdocio»(11). 

Algunas horas más tarde de este 14 de febrero, el Padre sale camino de El Escorial. 
Sorprende hoy el ruido familiar en una hora inusual. Viene muy contento, sube a la 
habitación y llama a Alvaro. Después, paseando por la gran explanada, con la montaña de 
granito al fondo, le cuenta lo que ha pasado aquella mañana durante la Misa. 

A partir de ese momento, el Padre trabaja intensamente en los primeros documentos 
jurídicos de la Obra que han de llegar oficialmente hasta la Santa Sede. Dos meses después 
del 14 de febrero del 43, cuando Europa vive en plena Guerra Mundial, Alvaro del Portillo 
sale camino de Roma en avión, para solicitar la aprobación de la Sociedad Sacerdotal de la 
Santa Cruz. Durante el vuelo pasan sobre barcos de guerra italianos y advierten la presencia 
de dos aviones ingleses. De pronto y con pánico general entre el pasaje, da comienzo una 
feroz batalla aero-naval. Sólo Alvaro permanece tranquilo en su asiento: 

«Yo tenía la seguridad de que no pasaría nada, porque llevaba los papeles. No se me pasó 
ni una vez por la cabeza que podían echar el avión abajo (...). Y llegué al aeropuerto de la 
Urbe, que entonces se llamaba Aeropuerto Littorio (...). Estuve en Roma desde finales de 
mayo de 1943 hasta el día de San Luis, el 21 de junio, en el que regresé a España. Ya 
estaba la Obra completa, porque en la Santa Sede habían aceptado con entusiasmo los 
papeles del Padre, que llevé yo »(12). 

Resumiendo las etapas fundacionales de la Obra, Monseñor Escrivá de Balaguer diría años 
más tarde: 

«La fundación del Opus Dei salió sin mí; la Sección de mujeres contra mi opinión personal, 
y la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, queriendo yo encontrarla y no encontrándola. 
También durante la Misa. Sin milagrerías: providencia ordinaria de Dios» (13). 
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Sacerdotes para la eternidad 

Antes de la ordenación de los tres primeros sacerdotes, entre el 13 y el 20 de mayo de 1944, 
el Padre les dirige un curso de retiro en el Monasterio de El Escorial. Se instalan en una 
zona de invitados. El apartamento que le asignan tiene un despacho y un oratorio en el que 
el Fundador les dirige las pláticas y meditaciones. Este sector del Monasterio tiene una 
grata tradición: fue utilizado, a mediados del siglo XIX, por San Antonio María Claret, 
confesor de la Reina Isabel II. 

En los atardeceres de la Sierra, el Padre habla a sus tres primeros hijos, que van a recibir el 
sacerdocio, de sacrificio, amor y fortaleza. 

«Alegres, doctos, sacrificados, santos, olvidados de vosotros mismos... »(14). 

Los sacerdotes de la Obra son necesarios «por la variedad inmensa de nuestras obras de 
apostolado, para atender a nuestros Cooperadores, que son tantos y tan eficaces; para 
trabajar con los sacerdotes diocesanos, a los que amamos con todo el corazón; para ayudar 
a los miembros laicos de una y otra Sección, en sus labores apostólicas; para atender 
debidamente a los no católicos y a los no cristianos, que piden amistad y comprensión; para 
ejercer su ministerio con tantas almas que, movidas por la gracia divina, se acercan al Opus 
Dei (...), de tal modo que puedan descansar bajo su sombra; finalmente, para el multiforme 
servicio de la Iglesia Santa de Dios y de todas las almas»(15) 

Antes de recibir la tonsura, que tiene lugar el 20 de mayo, el Padre quiere que se hagan 
unas fotografías. Desde un punto de vista meramente humano resulta incomprensible que 
estos hombres, con brillantes carreras y en pleno rendimiento, se preparen al sacerdocio. 
Sólo puede entenderse a través de un prisma cristiano. 

Como escribirá, años más tarde, Monseñor Alvaro del Portillo en un libro sobre la vocación 
sacerdotal: 

«A partir de su ordenación, toda "recuperación" de aquellas realidades o funciones a las que 
(el sacerdote), elegido y movido por Dios, renunció para entregarse a su misión, sería ya 
una pérdida: para la Iglesia, en donde el sacerdote es punto focal de irradiación salifica, y 
para el mismo sacerdote que, hecho vaso de elección, configurado ontológica y 
definitivamente “(in aeternum)” por el carácter sacerdotal, se encuentra ante la alternativa 
de llenar su existencia de vida sacerdotal o tenerla vacía»(16) 

Hasta el momento de la ordenación, continúan atendiendo sus obligaciones profesionales 
como ingenieros: incluso, después de haber recibido las órdenes menores, recuerda José 
Luis Múzquiz que tuvo que ir a inspeccionar un edificio en construcción. 

El arquitecto ha hecho saber al capataz la ordenación sacerdotal de don José Luis. Y así se 
lo comunica a los obreros: 

-«¡El ingeniero se ha hecho cura!» 
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Sin embargo, cuando visita las obras, la noticia no ha llegado hasta un obrero que trabaja en 
lo alto de un andamio. Y por poco pierde el equilibrio cuando ve al ingeniero vestido, al 
uso de la época, con sotana, manteo y sombrero de teja"(17). 

El Padre les recomienda: 

«El sacerdote tiene que llevar alguna manifestación externa (...) para servir a sus hermanos. 
Nosotros nos santificamos con nuestro ministerio sacerdotal, que es como nuestra 
profesión, nuestro trabajo (...). Pero nuestro ministerio sacerdotal es un servicio público. 
Por tanto, no podemos escondernos: tenemos que estar a disposición de todos. Aconsejad, 
pues, a vuestros hermanos que vistan como se hace en el país, para que todos sepan que son 
sacerdotes católicos (...). ¡Edifica tanto! Los fieles se sienten confirmados en la fe, 
asegurados en la fe, miran con un cariño loco al sacerdote que no se esconde»(18). 

Recibirán la primera de las Ordenes Mayores de entonces, el Subdiaconado, el domingo 28 
de mayo de 1944, a las ocho de la mañana, en el oratorio de “Diego de León”. Oficia la 
Ceremonia don Marcelino Olaechea, Obispo de Pamplona. Tienen que ampliarse espacios 
abriendo las puertas del anteoratorio y la sacristía; las rosas rojas ponen un contrapunto de 
alegría y holocausto junto al Tabernáculo. Asisten todos los miembros de la Obra en 
Madrid y algunos amigos. 

El Padre ha de acostarse al acabar la ceremonia porque tiene fiebre alta. Pero se siente feliz, 
y esa noche sus hijos invaden su cuarto. Sentados en el suelo, en las sillas o en cualquier 
parte, alrededor de la cama, comentan las incidencias de la jornada. 

Unos días después, el 3 de junio, sábado de témporas, recibirán el Diaconado en la capilla 
del Seminario de Madrid. Oficia la ceremonia don Casimiro Morcillo, Obispo Auxiliar de 
la diócesis. 

La Ordenación de presbíteros, les será conferida por don Leopoldo Eijo y Garay en la 
Capilla Episcopal de Madrid, el 25 de junio del 44. 

Unas semanas antes, el 17 de mayo de 1944, el Padre ha ido al cementerio del Este para 
rezar ante la tumba donde reposan los restos de sus padres y de Isidoro. Hace esfuerzos 
para contener su emoción, en este diálogo solitario que mantiene con quienes han sabido 
secundar sus mejores sueños de amor a Dios y a los hombres. 

El 25 de junio la Capilla del Palacio Episcopal está repleta: miembros del Opus Dei que han 
venido de diversas ciudades de España, parientes, profesores, amigos, compañeros... 
También asisten muchos sacerdotes y religiosos, así como el Secretario de la Nunciatura. 
La Misa comienza a las diez de la mañana. Con profunda emoción siguen todos la 
ceremonia: llamada a los futuros sacerdotes, imposición de las manos, concelebración con 
el Obispo. Don Leopoldo va revestido con los ornamentos y báculo reservados a las fiestas 
mayores: quiere expresar, hasta en este detalle, la alegría por el momento que está viviendo. 

Están todos presentes menos el Fundador. Teme que le desborde la emoción y, además, hay 
una razón más profunda que justifica su ausencia: será una jornada llena de alegrías y 
enhorabuenas. No quiere estar presente para recibirlas. La Obra es de Dios y sus hitos le 
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pertenecen por entero. Esta decisión de hoy quedará subrayada treinta y un años más tarde, 
cuando el Padre celebre sus propias bodas de oro sacerdotales: «Ocultarme y desaparecer es 
lo mío, que sólo Jesús se luzca»(19). 

Eso sí, espera impaciente a sus hijos, en “Diego de León”, para tener la inmensa alegría de 
besar sus manos recién consagradas y fundirse con ellos en un abrazo. 

Más tarde, el Obispo de Madrid se les une también para almorzar. En un momento de la 
sobremesa, don Leopoldo Eijo y Garay recuerda a don Álvaro del Portillo una conversación 
sostenida por los dos hace algunos años. En ella, don Álvaro le informó de las 
incomprensiones que sufría la Obra. 

«Me expuso el caso sin pasión, objetivamente, sin rencor. Tanto es así que me llamó la 
atención y se lo hice notar». 

Entonces don Alvaro respondió que era natural que no se enfadaran con el bisturí que el 
Señor elige para preparar instrumentos adecuados; y que para probar a la Obra, había 
elegido un bisturí de platino. Si El permitía que viniera la Cruz a través de los buenos, 
bienvenida sea, pues presagiaba bienes futuros. 

-«He de reconocer -termina diciendo don Leopoldo- que me impresionó esta respuesta: de 
forma que el que debía dar ánimos y consejo, fue el que recibió una lección y quedó 
confortado». 

Inmediatamente don Alvaro interviene en la conversación: -«Si le dije eso, es porque unos 
días antes se lo había oído al Padre»(20). 

En efecto, más de una vez el Fundador había hablado en este sentido: 

«Cuando un cirujano debe realizar una intervención quirúrgica, el paciente no puede 
enfadarse ni con el médico, ni con el bisturí, aunque la operación sea dolorosa. El Señor 
está empleando ahora con su Obra un bisturí de platino» (21). 

El Obispo termina diciendo: 

-«La persecución santifica, pero no queráis nunca perseguir ni atormentar a nadie con el 
pretexto de santificarle... »(22) . 

Hoy es un día de confirmación alegre, de realidades que subrayan la autenticidad 
sobrenatural de la Obra de Dios. Durante el resto de la jornada, el Padre no oculta su 
felicidad. A media tarde, habla a sus hijos en el oratorio. 

«No quiero hacer historia en este día, pero cuando pasen los años y los más jóvenes que hay 
aquí peinen canas o luzcan espléndidas calvas, como algunas que se ven, y yo, por ley 
natural, haya desaparecido hace ya mucho tiempo, vuestros hermanos os preguntarán: ¿qué 
decía el Padre el día de la ordenación de los tres primeros? Respondedles sencillamente: el 
Padre nos repitió lo de siempre: oración, oración, oración; mortificación, mortificación, 
mortificación; trabajo, trabajo, trabajo»(23). 
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El día va ya de retirada después de haber abierto un capítulo importante en la historia de la 
Obra. Son los primeros sacerdotes eslabones de una cadena -fuertes, unidos al Fundador- a 
los que se sumarán, con el paso del tiempo, centenares y millares dispuestos a ser «luz que 
se consume y sal que se gasta». 

La jornada siguiente, 26 de junio, el Padre se encamina hacia el Centro de la calle 
Villanueva donde vive don Alvaro del Portillo. Le pregunta si ya ha recibido alguna 
confesión sacramental. 

Y ante la respuesta negativa, le dice: 

-«Pues la primera confesión será la mía: quiero hacer confesión general contigo» (24). 

Treinta y un años más tarde, el 26 de junio de 1975, también don Alvaro elevará sus manos 
consagradas, en una última y emocionada fórmula de absolución, sobre el Fundador del 
Opus Dei, que acaba de morir en su cuarto de trabajo. 

Don José María Hernández de Garnica celebrará su primera Misa en el Colegio de la 
Asunción. Don Alvaro y don José Luis, en el Colegio del Pilar y en la iglesia del 
Monasterio de la Encarnación. No consiguen que el Padre asista. Pero, a última hora, 
Ricardo Fernández Vallespín logra llevarle hasta la capilla donde acaba de oficiar don José 
Luis Múzquiz, para besar las manos del nuevo sacerdote, pasando inadvertido entre los 
fieles que llenan el templo. 

Veinticinco años después, con el mismo cariño, el Padre preparará en Roma las bodas de 
plata de los tres primeros sacerdotes del Opus Dei. Una carta se lo anuncia a don José Luis 
Múzquiz: 

«Con Alvaro, te tengo en todo momento muy presente, y ya empezamos a pensar en la 
celebración de vuestras bodas de plata sacerdotales (...). Deseo festejar y agradecer a Dios 
ese aniversario junto a mis tres “curicas” mayores, sin que me falte ninguno»(25). 

Así lo lleva a cabo. El 25 de junio de 1969 celebra cada uno su Misa conmemorativa. Tres 
palias idénticas cubren los cálices: las palabras “tu es sacerdos in aeternum” sirven de base 
al sello de la Obra bordado en oro. 

Durante el ofertorio, don José Luis se da cuenta de que en la base del Cáliz está labrado el 
escudo de la Escuela de Ingenieros de Caminos, en esmalte verde brillante, y una 
inscripción: «A José Luis Múzquiz, sus compañeros... »(26). Es el de su primera Misa. Lo 
mismo les ha ocurrido a don Alvaro y a don José María. 

El Padre ha elegido los vasos sagrados en este día para rememorar, de modo más real y 
entrañable, la fidelidad de veinticinco años de sacerdocio. 
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Alma sacerdotal 

A partir del 25 de junio de 1944, se suceden sin interrupción las ordenaciones de miembros 
del Opus Dei. Vocaciones sacerdotales de todas las razas, de todos los países, de todas las 
profesiones y oficios. 

Estos sacerdotes son un pequeño número en el campo apostólico del Opus Dei. 
Desaparecen en el ejercicio de su ministerio como el agua en una tierra seca. El mundo 
entero es su parcela de trabajo. Son pocos, en comparación con el número de miembros de 
la Obra, pero están respaldados por la entrega simultánea de todos sus hermanos. Las 
últimas palabras que el Fundador, antes de morir, dirigió a sus hijas son para recordarles 
que habían de tener «alma sacerdotal». Porque a todos los bautizados concierne, una vez 
llamados a la gran vocación del cristianismo, testificar la luz de Cristo entre los hombres. 

Monseñor Escrivá de Balaguer, en su homilía «Sacerdote para la eternidad», repite, una vez 
más, el 13 de abril de 1973, que los sacerdotes del Opus Dei se ordenan «para servir. No 
para mandar, no para brillar, sino para entregarse, en un silencio incesante y divino, al 
servicio de todas las almas. Cuando sean sacerdotes, no se dejarán arrastrar por la tentación 
de imitar las ocupaciones y el trabajo de los seglares, aunque se trate de tareas que conocen 
bien, porque las han realizado hasta ahora y eso les ha confirmado en una mentalidad laical 
que no perderán nunca». 

Y más adelante: 

«¿Cuál es la identidad del sacerdote? La de Cristo. Todos los cristianos podemos y 
debemos ser no ya “alter Chrístus”, sino “ipse Christus”: otros Cristos, ¡el mismo Cristo! 
Pero en el sacerdote esto se da inmediatamente, de forma sacramental (...). 

Por el Sacramento del Orden, el sacerdote se capacita efectivamente para prestar a Nuestro 
Señor la voz, las manos, todo su ser; es Jesucristo quien, en la Santa Misa, con las palabras 
de la Consagración, cambia la sustancia del pan y del vino en su Cuerpo, su Alma, su 
Sangre y su Divinidad»(27). 

Sus hijos sacerdotes han captado esta grandeza de la vocación para la que fueron elegidos. 
Configurarse en «otros Cristos» será una meta deseada, el modo de vivir su entrega a la 
Iglesia y a la Obra. 

En 1975, don Ernesto Aguilar Alvarez, sacerdote mexicano recién ordenado, ingresa en la 
Clínica Universitaria de Navarra. Se le diagnostica un cáncer óseo muy avanzado. El 
pronóstico, irremediable a corto plazo, se cumplirá pocos meses después. Una tarde, 
dolorido y agotado por la enfermedad, piensa bajar hasta la capilla para rezar la Visita ante 
el sagrario. Duda: puede hacerlo desde su habitación; le resulta muy trabajoso andar 
ayudado por bastones. Pero se decide y ofrece el dolor en unión con Cristo. Cuando acaba 
de llegar, entra un hombre de mediana edad. Le mira, y, acercándose, le pide: 

-«¿Querría usted confesarme?». 
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Don Ernesto afirma. Le señala el confesonario, invitándole a ir por delante, para que no vea 
el esfuerzo que le cuesta caminar. Este día don Ernesto revive, sin duda, las palabras del 
Fundador de la Obra: 

«Sé de gente convertida a nuestra fe católica, sólo por considerar la bondad de Dios en el 
sacramento de la Penitencia»(28). 

Monseñor Escrivá de Balaguer pide siempre a sus hijos sacerdotes que dediquen mucho 
tiempo a administrar este sacramento: 

«Un consejo de hermano: sentaos en el confesionario, esperando a las almas, como el 
pescador los peces. Haced allí vuestra oración, la lectura espiritual, el Breviario. En los 
primeros días, podréis; después vendrá una viejecita, luego una niña joven, después un 
chicote... Y al cabo de dos meses no os dejarán vivir, ni podréis rezar nada en el 
confesionario, porque vuestras manos ungidas estarán, como las de Cristo -confundidas con 
ellas, porque sois Cristo- diciendo: “yo te absuelvo”. Amad el confesionario. ¡Amadlo, 
amadlo! ¡Que nos maten a fuerza de confesar!»29. 

En esta línea se inscribe el testimonio de Monseñor Ignacio María Orbegozo -sacerdote del 
Opus Dei, que sería consagrado Obispo de Yauyos (Perú)- cuando, a lomos de una mula, 
camina por los adustos senderos de la sierra andina. Allí donde el calor es pegajoso en la 
costa y el frío, la nieve y el peligro se alternan en las alturas de cinco mil metros. 

«Me habían llamado desde un pueblo de la sierra, para que les dijera unas misas (...). 
Celebré en Huangáscar la Misa del domingo, y salí a buen paso hacia allá, con la intención 
de llegar a primera hora de la tarde y celebrar la Misa vespertina (...). 

Mi cabalgadura caminaba mal por aquel sendero, deshecho por las lluvias. Pero no fue ésta 
la única dificultad. Poco después me vi rodeado de una niebla cada vez más espesa. Llegué 
a una encrucijada de caminos. Me encomendé a mi Angel Custodio, y dejé al mulo caminar 
a su antojo (...). La niebla era húmeda; yo estaba empapado y tenía frío (...). Cantaba y 
cantaba: esto me daba ánimos y, además, alguien podía oírme. Muy a menudo, una petición 
al Señor para que me llevara a buen puerto. 

A eso de las seis de la tarde, oí un silbido. Dejé el camino, y me dirigí hacia el lugar de 
donde parecía provenir. Al poco tiempo divisé la silueta de un hombre que pastoreaba unas 
vacas (...). Le llamé varias veces y al fin vino a mi encuentro (...). Me había desviado 
mucho. Como ya anochecía, me invitó a su casa y yo acepté. Después agradecería al Señor 
la ocasión que me había brindado de ayudar a esta buena gente. 

El hombre malvivía en una chabola construida con paja; allí se cobijaba toda su familia. Su 
madre, de ochenta años, estaba muy enferma. Cuando supo que yo me encontraba allí se 
llenó de alegría: deseaba confesarse. Hacía muchos años que, por falta de sacerdotes, no lo 
había hecho (...). Le di la absolución, la encomendé al Señor y hablé con ella durante algún 
rato; después le administré la Extremaunción (...). 
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De madrugada me despertaron (...). La abuela estaba muriendo (...). Le hablé al oído muy 
despacio, para que pudiera entenderme (...). Sonreía, besó el Crucifijo (...) y murió. 
Rezamos el primer responso (...). 

Poco después cabalgaba de nuevo. El hijo mayor de la casa me puso en buena ruta (...). 
Entré en el pueblo a tiempo de celebrar la Santa Misa»(30). 

Este es el espíritu que el Fundador de la Obra ha dejado impreso en sus sacerdotes: gastarse 
con generosidad para servir con su ministerio a todas las almas. 

También cuenta en el haber de Monseñor Escrivá de Balaguer, y de los sacerdotes que ha 
enviado Dios a su Obra, el amor por aquellos que están lejos de la Iglesia. Y mucho más 
cuando les unen lazos de sangre. En 1960 se ordena sacerdote un miembro de la Obra, 
mexicano de nacionalidad; su padre ocupa un alto grado en la Logia Masónica del país. Su 
mujer y su hijo rezan por él, por su retorno a la fe, a la esperanza en Jesucristo. Antes de la 
ordenación, su padre enfermará gravemente. A pesar de que no resulta fácil llegar hasta el 
paciente, su familia invoca el derecho a recibir a un sacerdote católico. Lo consiguen y 
pueden ayudarle. Pocos días más tarde, muere en paz por el auxilio y el amor de la Iglesia. 

 

Todos los sacerdotes 

Desde aquel día lleno de sol en que don Josemaría Escrivá de Balaguer llegó a la Parroquia 
de Perdiguera, recién ordenado, ha sido cada vez mayor su amor por los sacerdotes 
seculares y su deseo de ayudarles. 

Era necesario, para completar el perfil del Opus Dei, que también pudieran formar parte de 
la Obra los sacerdotes diocesanos que trabajaban en las múltiples tareas de sus diócesis. 
Muchos se sienten llamados a esta vocación cristiana en la que cabe su vida entregada al 
ministerio sacerdotal. 

Como escribe Peter Berglar: 

«La plenitud de lo que iba a ser el Opus Dei sólo podía realizarse poco a poco. Dios le fue 
encomendando (al Fundador) que diese, en cada momento, un paso determinado: el paso 
exacto y en el tiempo preciso, tal y como era necesario para el desarrollo de la Obra» (31). 

El deseo de ayudar a los sacerdotes ha llegado a tal extremo que piensa en una nueva 
fundación exclusiva para ellos. Así lo ha dicho él mismo: 

-«He amado mucho a los sacerdotes. También a los religiosos (...). Pero mi corazón está 
con los sacerdotes diocesanos, porque yo no soy otra cosa, por eso, cuando llegó el 
momento y no encontraba el modo jurídico de meterlos en el Opus Dei (...), fui a la Santa 
Sede y dije que estaba dispuesto a hacer una fundación para sacerdotes. Con gran sorpresa, 
allí me respondieron que sí»(32). 
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Es en los primeros meses del año 1950, cuando el Padre ve con claridad que es 
jurídicamente posible que los sacerdotes diocesanos puedan formar parte de la Sociedad 
Sacerdotal de la Santa Cruz. Esta idea tiene las características de una impetuosa moción 
de Dios en su alma. Ha visto finalmente la solución jurídica. Van adelante los trámites para 
la aprobación definitiva de la Obra por la Santa Sede, y en el derecho peculiar que se 
propone no tienen aún cabida los sacerdotes seculares incardinados en una diócesis. 
Ahora, Dios le ha hecho entender la solución a este problema que permitirá abrir las puertas 
de la Obra, a los sacerdotes diocesanos como Agregados y Supernumerarios en la Sociedad 
Sacerdotal de la Santa Cruz, según sus posibilidades personales de dedicación apostólica. 
No ha sido precisa una nueva fundación. 

Por alguna causa, la fecha señalada para decretar la aprobación definitiva del Opus Dei y de 
sus normas jurídicas se retrasa y, gracias a ello, se llega a tiempo para introducir el nuevo 
estatuto(33). El Padre dispone taxativamente que los sacerdotes diocesanos adscritos a la 
Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz no tengan superiores en el Opus Dei; de modo que su 
único superior sea el propio Obispo. La Obra les dará cuanto necesitan en orden a su 
dirección espiritual, para progresar en la vida sobrenatural. El espíritu de la Obra les llevará 
a vivir con más empeño, si cabe, la unión y la obediencia a su Ordinario. 

Muchos testimonios de sus hijos sacerdotes diocesanos podrían corroborar el enorme afecto 
y la ayuda, principalmente espiritual, que han encontrado en la Obra, para santificarse en el 
ejercicio de su ministerio. 

Un sacerdote cuenta una tertulia con el Fundador de la Obra, en su viaje a Lima, en 1974: 

«Nada más llegar el Padre a la sala, en donde estábamos reunidos más de cincuenta 
sacerdotes (...), pidió besar las manos a cada uno (...). 

-Padre, son muchos. 

-No importa. 

Arrodillado fue besando, con unción, las manos de todos (...). Estábamos emocionados (...). 
Lo cierto es que después de esto sobraban todas las palabras. Fue (...) una lección que 
nunca olvidaré»(34). 

Cuando le llega el eco de las dudas promovidas sobre la identidad del sacerdote, 
principalmente después del Concilio Vaticano II, irrumpe de un modo tajante, convencido: 

«Te miro, y por mucho que te mire, no veo más que... a Cristo. ¡Ya te he identificado! ¡Con 
todas sus consecuencias! »(35) 

Así lo escribe en su homilía «Sacerdote para la eternidad»: 

«Esta es la identidad del sacerdote: instrumento inmediato y diario de esa gracia salvadora 
que Cristo nos ha ganado. Si se comprende esto, si se ha meditado en el activo silencio de 
la oración, ¿cómo considerar el sacerdocio una renuncia? Es una ganancia que no es posible 
calcular» (36) 
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Una recia humildad le lleva a pedir siempre la ayuda, la oración de sus hermanos 
sacerdotes, como apoyo a su fidelidad: 

«Espíritu sacerdotal. Yo querría que pidierais al Señor, para mí, que nunca me olvide de 
que soy sacerdote, ni de día ni de noche. Y no lo olvidaré si pongo por obra aquel consejo 
de la Escritura: “oportet semper orare et non deficere... Semper”!... Rezar incesantemente, 
siempre»(37). 

También incluye el Padre en esta oración la alegría con que desea iluminar sus jornadas de 
trabajo, las contradicciones que puedan asaltarle, la pobreza y las incidencias pequeñas y 
grandes que encuentra por los atajos de su vida cotidiana: 

«Hay una vieja oración, en la que el sacerdote pide la salud mentis et corporis, y después la 
alegría de vivir. ¡Qué bonito! »(38) 

En una síntesis de la tarea divina que Dios le encargará aquel 2 de octubre de 1928, dirá a 
todos sus hijos: 

«Quienes han seguido a Jesucristo -conmigo, pobre pecador- son: un pequeño tanto por 
ciento de sacerdotes, que antes han ejercido una profesión o un oficio laical; un gran 
número de sacerdotes seculares de muchas diócesis del mundo -que así confirman su 
obediencia a sus respectivos Obispos y su amor a la eficacia de su trabajo diocesano-, 
siempre con los brazos abiertos en cruz para que todas las almas quepan en sus corazones, y 
que están como yo en medio de la calle, en el mundo, y lo aman; y la gran muchedumbre 
formada por hombres y por mujeres -de diversas naciones, de diversas lenguas, de diversas 
razas- que viven de su trabajo profesional, casados la mayor parte, solteros muchos otros, 
que participan con sus conciudadanos en la grave tarea de hacer más humana y más justa la 
sociedad temporal; en la noble lid de los afanes diarios, con personal responsabilidad -
repito-, experimentando con los demás hombres, codo con codo, éxitos y fracasos, tratando 
de cumplir sus deberes y de ejercitar sus derechos sociales y cívicos. Y todo con 
naturalidad, como cualquier cristiano consciente, sin mentalidad de selectos, fundidos en la 
masa de sus colegas, mientras procuran detectar los brillos divinos que reverberan en las 
realidades más vulgares»(39). 

Igual que todos sus hijos, los sacerdotes del Opus Dei pueden considerarse, con certeza, 
hijos de la oración del Padre(40). Por cuanto les ha querido y les ha rezado mientras abría, 
para ellos, las puertas de una vocación a la santidad. 
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Servir con alegría 
«No hay labores grandes ni pequeñas: todas son grandes, si se hacen por Amor» 

 (Monseñor Escrivá de Balaguer)1 

 

Moncloa, residencia universitaria 

Hace tiempo que la Residencia de “Jenner” resulta insuficiente para la atención de los 
estudiantes que la frecuentan. El dueño de la casa, aunque se prestó de buen grado a la 
instalación, ahora quiere disponer del piso. El Padre tiene que intervenir directamente, y 
consigue que mantenga el contrato durante el tiempo imprescindible para terminar el curso. 

Esta situación pone en movimiento a los residentes y chicos que comparten las actividades 
de la casa: hay que encontrar un local amplio y bien comunicado con la Ciudad 
Universitaria, asequible a sus condiciones económicas y que sirva para atender la tarea que 
está llamando a sus puertas. 

Después de una minuciosa búsqueda, aparece algo definitivo. El Padre les anima a 
convertir dos hoteles situados en la Avenida'' de la Moncloa números 3 y 4, cerca de la 
Ciudad Universitaria, en la Residencia que necesitan. Estos inmuebles han sufrido los 
avatares de la guerra, pero el propietario se muestra dispuesto a repararlos de acuerdo con 
las indicaciones del Padre. Con esta perspectiva, se inician, a toda prisa, las obras de 
adaptación. Habrá de dar cabida a cien universitarios y contará, además, con una parte 
separada, como una casa independiente, para las mujeres de la Obra que se harán cargo, con 
la ayuda de algunas empleadas, de los servicios de limpieza, cocina, etc., del nuevo Centro. 

A finales de julio de 1943 se hace el traslado desde jenner. Las obras están en pleno 
apogeo, pero ya se queda a vivir un pequeño grupo de chicos. Desde mediados de 
septiembre llegan refuerzos: antiguos residentes de]enner que vienen a Madrid para 
formalizar la matrícula en la Universidad y conocen ya lo que va a ser su nueva Residencia. 
Hay mucho trabajo y echan una mano en los ratos libres: empieza a ser una casa para todos. 

Como estaba previsto, la Residencia se abre el 1 de octubre, aunque las obras no han 
terminado. El Padre viene todos los días, con don Alvaro, a impulsar el trabajo, corregir, 
programar... Y, en la mañana del día 10 de octubre, a reunirse con los residentes para 
explicarles «las reglas del juego»: lo que podrán encontrar en la Residencia y lo que se les 
pide a cambio. 

El Fundador pone a su disposición la Residencia y se compromete a proporcionarles un 
ambiente tranquilo y familiar, cuidado y sereno, que facilite la dedicación al estudio y a su 
formación total. Les brinda, también, los medios para que sean buenos cristianos, si son 
cristianos. Pero dentro del marco de un clima de respeto y libertad. A cambio, ellos se 
comprometen a vivir un horario y algunos otros detalles razonables para una amable 
convivencia. 

Es una llamada a la responsabilidad que dará buen resultado. Los chicos ponen su mejor 
voluntad ayudando a completar la instalación y llevando con sentido del humor las 
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incomodidades propias del comienzo. Acaban de pasar los albañiles y todo transpira a obra 
recién terminada. El edificio, que se conoce con el nombre de hotel 4, incluye parte de las 
habitaciones destinadas a residentes y cuenta, además, con una amplia sala de estudio en la 
planta baja. 

En el hotel 3 se ubicarán las dependencias destinadas a dirección, salas de recibir, la mitad 
de los dormitorios, el comedor y una amplia sala de estudio. Cuando concluyan las obras 
quedará instalado también, en este pabellón, el oratorio. 

El Padre celebra la primera Misa en esta casa, que tomará el nombre de Moncloa, el 
domingo 7 de octubre de 1943. Asisten todos los estudiantes de la casa. Al Fundador se le 
ve muy contento al poner en marcha este nuevo instrumento de trabajo; sus palabras son 
una bella acción de gracias. Pero la consagración del altar no tiene lugar hasta el 7 de 
diciembre. Oficia la ceremonia el Obispo Auxiliar de Madrid-Alcalá, don Casimiro 
Morcillo. Dentro del local, recién estrenado, se oye su voz, subrayando que el Opus Dei 
dispone de un nuevo sagrario en Madrid. 

El Fundador ha seguido la instalación con particular interés. El oratorio es amplio, de planta 
rectangular, con una bóveda rebajada. El techo y las paredes en tonos verdes; dorado el Vía 
Crucis. Sobre la embocadura del presbiterio, las palabras del Canon de la Misa: “Per ipsum, 
et cum ipso, et in ipso”. «Por El, con El y en El... ». El retablo, de Fernando Delapuente, es 
una Asunción coronada. El altar, de mármol blanco, realza el sagrario: arqueta sostenida 
por ángeles. Enfrente, enmarcada por un arco ligeramente hundido, la Cruz de madera, con 
la siguiente inscripción: “Iudeis quidem scandalum, gentibus autem stultitiam”(2): 
Escándalo para los judíos, locura para los gentiles. 

Al día siguiente, con el oratorio abarrotado, el Padre celebra la Misa de la Inmaculada y 
deja al Señor de modo permanente en la casa. Antes de la Comunión dirige unas palabras, 
con todo su fuego, para avivar la fe en Dios-Eucaristía. Habla de la Obra que, hasta este 
momento, ha permanecido oculta en el seno de la Iglesia... Hace alguna alusión a las 
incomprensiones sufridas y concluye refiriéndose a la erección diocesana del Opus Dei que 
este mismo día hará el Obispo de Madrid. 

La fecha es doblemente feliz ya que, el pasado 11 de octubre, la Santa Sede ha enviado el 
Nihil Obstat para que el Decreto de erección diocesana pueda firmarse. 

El Fundador había pasado esa fecha en Los Rosales, un Centro de la Sección de mujeres en 
Villaviciosa de Odón. Y don Alvaro del Portillo le dice, en un momento de la tarde: 

-«Padre, estará contento, porque mañana es la Virgen del Pilar». 

Y le contesta: 

-«Fiesta por fiesta, todas las de la Virgen me conmueven, me parecen estupendas; pero, 
puestos a escoger, prefiero la de hoy, la Maternidad»(3). 
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En la fecha del 11 de octubre celebra la liturgia, en este tiempo, la Maternidad de la Virgen, 
y todavía no sabe el Padre que bajo su protección maternal se ha firmado en este día la 
Autorización para que se proceda a la aprobación diocesana de la Obra. 

La flamante Residencia de Moncloa vive hoy, pues, una doble jornada de celebración. En la 
sacristía de este Colegio Mayor se coloca un crucifijo de metal de buen tamaño. Hace 
apenas unos meses que murió Isidoro Zorzano. Su vida silenciosa, fiel a la exigencia de 
cada momento, se ha quemado en breve plazo. El Crucifijo del ataúd se coloca ahí, como 
arbotante de los muros de la Residencia; para que bendiga las actividades e inquietudes de 
una juventud de la que han de surgir nuevas vocaciones. Esta imagen garantiza la 
fecundidad evangélica de una semilla que presagia ya campos de trigo. 

La parte independiente del edificio destinada a la Administración ha sido ocupada por un 
grupo de mujeres de la Obra. Cuando llegan, aún hay albañiles que cruzan la casa en todas 
las direcciones, escombros y tabiques a medio levantar, y tienen que atender a los dos 
chalets, uno a cada lado de la calle, con la consiguiente dificultad que esta situación 
conlleva. 

El país vive un momento de carestías después de la dureza de la guerra civil; los materiales 
de construcción son defectuosos y las averías se suceden, incluso en obras recién montadas. 
Un día es el calentador del agua de las cocinas; otro un fallo en la instalación eléctrica... El 
combustible universal es el carbón, eficaz, pero de manejo molesto y sucio. Por añadidura, 
el pequeño equipo de empleadas que se ha incorporado a los trabajos de la Administración 
de la Moncloa es inexperto para manejar un número de plazas de esta envergadura. Los 
residentes llenan el comedor en dos turnos y es preciso conseguir alimentos de las formas 
más pintorescas, ya que los mercados habituales están muy mal abastecidos. En esta 
coyuntura vienen, de vez en cuando, periodistas para hacer reportajes y dar a conocer la 
Residencia, así como frecuentes invitados. Durante muchas horas del día y de la noche, 
habrán de calcular gastos, estudiar una alimentación mejor y de más barata factura, atender 
las mil necesidades de un Centro grande y todavía sin acabar. 

Aunque el campo de actividades de las mujeres del Opus Dei es inmenso -se extiende a 
todos los trabajos y profesiones del mundo-, el Padre encomienda a algunas -como una 
actividad de particular importancia-, la Administración y cuidados de las casas de la Obra. 
Ellas mantendrán un aire de familia inconfundible en todas las latitudes del mundo. Sin 
perder el específico estilo de cada país, con la sobriedad, la elegancia y el cuidado de las 
cosas hasta el mínimo detalle, crearán un entorno gratificante, necesario para la vida de la 
Obra. Y todo por amor de Dios, santificando hasta límites heroicos la aparente pequeñez de 
las tareas cotidianas.  

La Navidad llegará acuciando el trabajo: entrega precipitada de la ropa limpia a los 
residentes, comidas extraordinarias para la Residencia, vacaciones de algunas empleadas... 
Y en esta situación, el Padre va a verlas con la ilusión de hacerles un primer regalo de 
Nochebuena en la Moncloa. Y al iniciar una conversación afectuosa con las dos que dirigen 
el servicio surgen, por efecto del cansancio, las mil y una dificultades como un programa 
desbordado de impotencia. 
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El Padre escucha sereno, aunque siente que los problemas inherentes a la botadura de este 
gran barco, que es la Residencia, hayan promovido tal tormenta. Pronto se impondrá un 
ritmo normal y el trabajo, organizado, será perfectamente viable. 

Y en este punto de la conversación, una de ellas le dice: «además, como tenemos tanto 
trabajo, no tenemos tiempo de hacer la oración y la hacemos trabajando y prácticamente sin 
darnos cuenta de que hablamos con Dios»(4). 

Es un momento que recordarán toda la vida, porque al Fundador de la Obra, a quien han 
visto desplegar una fortaleza casi sobrehumana en situaciones de oposición y dificultades 
de todo tipo, le asoma el llanto a los ojos. Todas las dificultades se allanarán si permanece 
en pie la vida interior de sus hijas; se convertirán en un escollo insalvable si abandonan el 
trato íntimo con Dios. Le importa la lucha por la santidad, no el rodaje de una empresa por 
importante que pueda parecer. Están ahí para encontrar a Dios en la esquina de todos los 
quehaceres diarios. En ningún caso, para olvidar este fin en función de unas tareas que han 
desbordado, temporalmente, sus posibilidades humanas. 

Por eso, se hace un silencio denso que, al fin, rompe el Padre. Pide un papel y en él, 
escribe: 

 

1. Sin servicio 

2. Con obreros  

3. Sin accesos  

4. Sin manteles  

5. Sin despensas  

6. Sin personal 

7. Sin experiencia 

8. Sin dividir el trabajo 

9. Con mucho Amor de Dios 

10. Con toda la confianza en Dios y en el Padre 

11. No pensar en los desastres, hasta mañana durante el retiro(5). 

 

Cuando viene a darles el retiro, tiene ocasión de hablar, de nuevo, con Encarnita Ortega: 
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«Para una hija de Dios en el Opus Dei, el trabajo más importante, ante el que hay que 
posponer todo lo demás es éste: la oración»(6). 

A partir de hoy, la vida sobrenatural ocupa de un modo más pleno el frontal de sus vidas. Y 
los problemas materiales, todos, van hallando cabida y solución. 

El futuro trabajo de administrar los Centros que vayan poniéndose en marcha capta una 
gran parte de la atención del Fundador. Desde que se abre el Centro de la Sección de 
mujeres en Jorge Manrique, insiste en que pidan a Dios vocaciones entre las empleadas del 
hogar. No se trata de una llamada distinta, sino de un trabajo más, incluido en la universal 
vocación a la santidad. Las que reciban esta vocación al Opus Dei se formarán con iguales 
medios, en una amable convivencia familiar, compartiendo el esfuerzo y el estudio, 
capacitándose para desempeñar dignamente su trabajo profesional. 

«En el Opus Dei no hay más que una sola vocación (...). Ese es el milagro grande nuestro: 
hacer de las cosas vulgares -vulgar en el sentido castellano, que quiere decir corriente- 
heroísmo; hacer esas cosas con tal ánimo, que lo de ayer es distinto de lo de hoy, siendo lo 
mismo; y lo de mañana será todavía mejor, siendo igual»(7). 

Y la primera respuesta a la proposición del Fundador va a llegar, precisamente, en la 
Administración de la Moncloa. El Padre ha visitado a una religiosa del Servicio Doméstico 
que le conoce y aprecia: la Madre Carmen Barrasa. Oye hablar a Monseñor Escrivá de 
Balaguer del grupo de mujeres jóvenes que han de atender a los cien estudiantes que viven 
en la Moncloa; del trabajo intenso y de la necesidad de ayuda. 

Esta monja conoce a una empleada de condiciones destacadas y que siempre ha 
permanecido en puestos de gran responsabilidad. Es probable que no quiera ir a la 
Residencia, pero intentará convencerla. Se llama Dora del Hoyo. 

Ante la insistencia de Madre Carmen, Dora, que efectivamente no desea este empleo, 
acepta ayudar por algún tiempo. Y una jornada más tarde suena el timbre de la puerta 
“Moncloa” está en plena efervescencia de albañiles, pintura, humo, habitaciones a medio 
instalar y defectuosa marcha de algunos servicios. Cuando Encarnita Ortega baja a abrir, se 
encuentra ante una mujer bien vestida y con porte elegante, que le muestra una tarjeta de 
visita. 

Desde el primer momento, Dora se percata del panorama y decide marcharse 
inmediatamente. Pero le da pena ver el exceso de trabajo y la inexperiencia, en muchos 
aspectos, de este grupo encargado de que la casa funcione. 

Encarnita, y cuantas se ocupan de la Residencia, descubren los conocimientos que Dora 
posee: cuidado y conservación de la ropa, lavado, plancha, tintorería, arte culinario... Y 
además es serena y educada. 

Cuando el Padre viene a verlas, anima su audacia para que acerquen al Opus Dei a personas 
así, que destacan en su profesión. Vocaciones que entreguen sus posibilidades al servicio de 
Dios. Y todas piensan que la primera vocación tiene que ser la de Dora. 
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Y un buen día, Encarnita escucha un comentario sorprendente: 

«Tengo ya un gran cariño a la casa y como he visto todo lo que ha costado poner en marcha 
la Residencia, si ponen en otra ciudad alguna nueva, no tengo ningún inconveniente en ir 
con ustedes para ayudarles en la instalación»(8). 

Casi al mismo tiempo llega a “Moncloa” Concha Andrés. Se trata, igualmente, de una 
empleada que viene a contratarse. Tiene veintidós años y ha trabajado ya en varias casas. 
Aprende con rapidez y tiene curiosidad por conocer «Camino». Un libro en el que deletrea 
su primer dominio de la letra impresa. Al principio no entiende lo que se propone este 
grupo de mujeres que trabajan sin descanso, viajan, rezan y estudian en los escasos ratos 
libres de cada jornada. Pero no tardan en compartir con alegría sus iniciativas. 

Dora y Concha conocen un día al Padre y le cobran gran cariño y respeto. En breve plazo, 
el espíritu de la Obra habrá colado muy hondo en sus corazones. 

Cuando en 1945 se abra la Residencia de Abando, en Bilbao, Dora del Hoyo y Concha 
Andrés formarán parte del equipo que se traslada a la nueva ciudad. Allí se repiten los 
comienzos de Moncloa: obreros por la casa sin terminar, carestía de alimentos, falta de 
mano de obra. Pero el ejemplo de las mujeres del Opus Dei, su optimismo, se abre paso 
ante las dificultades. Las dos empleadas empiezan a estar unidas al Padre y al espíritu que 
sabe inculcar en quienes le secundan. 

El 19 de marzo de 1946, Nisa González Guzmán llega a Madrid con dos cartas para el 
Fundador: son de Dora y Concha, que piden su admisión en el Opus Dei. El Padre dirá que 
este acontecimiento es el más hermoso regalo que podía haber recibido. Las bendice con la 
certeza de un presagio: les seguirán muchas más. En cada lugar de la tierra, en cada nivel 
de cultura, siempre habrá personas dedicadas a estas tareas del hogar. Almas elegidas que 
sabrán llevar por el mundo su conocimiento y experiencia, su capacidad de sacrificio, el 
señorío de una vocación de servicio admirable. 

El Fundador de la Obra afirmó, desde el primer momento: «No hay labores grandes ni 
pequeñas: todas son grandes, si se hacen por Amor»(9). 

Por eso, «nos da lo mismo ser mano que pie, que lengua que corazón, porque todos estamos 
en todas las partes de ese cuerpo, porque somos una sola cosa por la caridad de Cristo que 
nos une. Yo quisiera haceros sentir como miembros de un solo cuerpo (...). Todos, una sola 
cosa, y que esto se manifieste en unidad de miras, en unidad de apostolado, en unidad de 
sacrificio, en unidad de corazones, en la caridad con que nos tratamos, en la sonrisa ante la 
Cruz y en la Cruz. ¡Sentir, vibrar todos unísonamente!»(10). 

 

Los Rosales 

Ha caído sobre Madrid el invierno de 1944. Los alrededores de la Ciudad Universitaria 
tienen la dureza limpia de los últimos hielos de enero. Una mañana, Guadalupe Ortiz de 
Landázuri sale de la Facultad de Químicas con un compañero. Acaba de terminar su 
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licenciatura y estrena el primer trabajo profesional docente en el Colegio de las Irlandesas. 
Tiene grandes proyectos y amplios horizontes. Le pregunta a este amigo si no conoce a 
algún sacerdote con el que pueda hablar confiadamente de sus inquietudes espirituales. Por 
casualidad, el muchacho tiene anotados la dirección y teléfono de don Josemaría Escrivá de 
Balaguer; se lo ha proporcionado un estudiante de la Facultad. 

Y como esta mujer decidida no suele dejar para más tarde lo que puede resolver enseguida, 
concierta una entrevista y acude, puntualmente, a Jorge Manrique 19. Espera sólo unos 
brevísimos minutos. Porque, rápidamente, aparece el Padre. La recibe con un saludo 
cordial. 

Hablan un rato y el Padre pone ante sus ojos el horizonte del Opus Dei. Guadalupe 
comprende que eso es exactamente lo que va buscando. Tiene la seguridad de que Dios 
respalda las palabras de este sacerdote. Y contesta impulsada por una fuerza superior, por 
una certeza inexplicable. Durante un breve período de tiempo abre su alma al espíritu del 
Opus Dei, y el 19 de marzo de 1944 pide la admisión en la Obra. 

Juzgada superficialmente, podría parecer una decisión demasiado repentina, con raíces 
poco profundas. Sólo a la luz de sus consecuencias para toda la vida se puede calibrar este 
compromiso, superior a toda lógica humana, y que la inunda de seguridad sobrenatural. 

Guadalupe Ortiz de Landázuri abandonará sus proyectos personales, y será más adelante 
motor de la tarea de comienzo y extensión del Opus Dei en México. Con fidelidad a Dios y 
al Fundador, llevará a buen término los más diversos quehaceres. Pasará sobre las 
dificultades y la enfermedad. Y morirá, sólo unos días después del Padre, en julio de 1975, 
con esa paz y sencillez que parecen patrimonio de los santos. 

De un modo muy parecido, providencial, irán llegando a la Obra durante los años de 1944 a 
1946, Marichu Arellano, María Teresa Echevarría, Carmen Gutiérrez Ríos, Dora Calvo, 
Josefina de Miguel, María Jesús López Areal, María Jiménez, Victoria López Amo, Sabina 
Alandes, Raquel Botella, Digna Margarit... y tantas otras que serán columnas firmes para el 
Padre. Muchas de ellas cruzarán el mundo para extender con su labor profesional la semilla 
de la Obra. En verdad, la Sección de mujeres ha empezado, por fin, su andadura definitiva. 

La procedencia de estas mujeres es muy variada; pero todas han encontrado la huella 
sacerdotal del Padre en su camino hacia el Opus Dei. Siempre, detrás de los 
acontecimientos, se descubren el esfuerzo y la abnegación constantes del Fundador. 
Siempre su fe contagiosa para cuantos se acercan hasta su palabra. 

Con la preocupación de que sus hijas tengan una casa en la que puedan dedicarse al estudio, 
a la preparación profesional seria y también al descanso fuera de las ocupaciones 
habituales, pasa un día por un pueblo cercano a la capital: Villaviciosa de Odón. Termina el 
verano de 1944. Se detienen, y el Padre pasea por las calles enarenadas, por el forestal, por 
la amplia y rectangular plaza. Allí se levanta una casa de noble traza: grandes verjas en los 
huecos de las ventanas, balconada central y torreón. Dentro, en el vestbulo, muebles 
castellanos. Olor a madera antigua. Y, alrededor, un jardín espacioso que ahora estrena las 
tonalidades del otoño. Por una escalera de barandal recio y oscuro se asciende a la primera 
planta, donde están las habitaciones. Esta casa, próxima a Madrid, bien comunicada y con 
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zona verde para, respirar un aire limpio, resulta adecuada para que sus hijas puedan 
reunirse, tener cursos de retiro, de formación teológica, y realizar muy diversas tareas. Y 
también para intensificar la oración y la convivencia que forman el sustrato de la vida de 
familia en el Opus Dei. 

En un rincón del jardín trepan las plantas y las flores. En la mente del Padre surge el 
nombre que habrá de llevar esta casa: “Los Rosales”. 

No tienen ninguna posibilidad económica que les avale para el alquiler del edificio. Como 
siempre, se empieza con pocos medios humanos y mucha confianza en Dios. Se habla con 
fe y entusiasmo de las tareas que la Obra ha de realizar en todos los lugares de la tierra. Se 
pide ayuda con la simplicidad humilde de quien pide para una empresa sobrenatural. Y se 
comienza como se puede: con carencia material de muchas cosas. Luego, con el amor, el 
sacrificio y la generosidad de los que han entendido la labor de la Obra, se va instalando la 
casa, que adquiere el aspecto acogedor, limpio y grato de un verdadero hogar. 

Mientras se trabaja en la puesta a punto de la casa, el Padre vendrá casi todos los días a este 
Centro, en el que ha puesto mucho cariño y esperanza. Algunos de los muebles de su madre 
vuelven a viajar para cubrir huecos en las salitas de la planta baja. Se preocupa de cada 
rincón, de cada problema, de cada acontecimiento diario. 

En diciembre se celebra la primera Misa en el oratorio de “Los Rosales”. Es muy sencillo, 
con arpillera en las paredes, friso de pino y altar de madera. Por la ventana, de grandes 
dimensiones, se oye el murmullo mañanero del pueblo. Allí trabajan y estudian, 
transformando cada tarea en oración; pasean la alegría de un destino que orienta la vida de 
cuantas han seguido la llamada de Dios. No tienen dificultad alguna para integrarse en el 
lugar y compartir las incidencias de la vida local. La vocación a la Obra no las separa ni 
aísla. Es una vocación a la santidad en medio del mundo. Lo mismo sucederá cuando el 
Opus Dei se extienda a otros países: en Kenia, en México, en Australia y en cualquier lugar 
de la tierra, ciudad o aldea donde el Opus Dei llegue a esparcir su espíritu. Nunca formarán 
sus miembros un quiste aislado o impropio. Han de ser «todo para todos para salvarlos a 
todos», como escribe el Apóstol Pablo(11). 

Hay una gran estrechez económica. Pero la casa se pondrá en marcha, sin que las 
dificultades empañen el carácter o el gesto. El Padre las anima a mantener el tono humano 
y el buen humor por encima de todos los obstáculos. Ninguna carestía debe justificar el 
descuido. Todo lo contrario. 

En medio de las dificultades es donde debe acrecentarse el amor que ha condicionado su 
entrega: «Como los enamorados que construyen un pequeño poema: te quiero mucho, y lo 
repiten incansables. Después, pasa el tiempo, y muchas veces el poema se olvida porque ha 
envejecido aquel amor. En cambio, nuestro Amor, hijas mías, es siempre joven, no pasa 
nunca»(12). 

Y en otro momento: 

«No hay que buscar cosas extraordinarias: no hacen falta, no las queremos. El gran milagro 
nuestro, la gran prueba de la divinidad de nuestra empresa, está en que cada uno de 
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nosotros demos con alegría, cada día, los mismos pasos, pero siempre con un sentido 
nuevo, con una luz distinta, con una vibración sobrenatural renovada: hacer 
extraordinariamente bien lo ordinario, ése es nuestro programa ascético y apostólico»(13). 

No hay oficio, situación o tarea que no se carguen de trascendencia ante este panorama 
abierto al encuentro de Dios en la esquina de los acontecimientos cotidianos. Y no hay 
lugar tampoco a la esterilidad en el apostolado, porque esta dinámica tiene la fuerza capaz 
de mover a los hombres y a las mujeres del mundo: 

«Te haces eterna en el corazón de un número incontable de hermanas tuyas..., y eterno se 
hará tu apostolado en el apostolado de ellas»(14). 

Con razón cantarán las guitarras, aprovechando la pausa de cualquier descanso, en el 
caminar de la Obra por el mundo: 

«el árbol crece y crece entre mis manos; nunca premie su sombra mis sudores, sirva para 
albergar a otros hermanos». 

 

Caminos de Andalucía y de Castilla 

Un buen día de abril el Padre emprende de nuevo la ruta del sur de España. El Miércoles 
Santo de 1945 salen con él, camino de Andalucía, don José Luis Múzquiz y Jesús Alberto 
Cajigal. Van en un coche que conduce Miguel Chorniquet. Su primer motivo es impulsar la 
instalación de las Residencias para universitarios de Sevilla y Granada. Además, visitarán a 
los Obispos de diversas ciudades. Siempre el Padre tendrá una gran deferencia con la 
jerarquía eclesiástica. Llegan casi de noche a la ciudad del Guadalquivir, que se encuentra 
abarrotada de gente por las festividades de la Semana Santa. Habrán de hospedarse en 
Alcalá de Guadaira, pero antes compartirán el fervor espontáneo de las procesiones. Años 
más tarde, el Fundador cuenta aquella experiencia junto a los sevillanos: 

«Hace muchos años, casi treinta, vine a Sevilla por Semana Santa. Salí a la calle cuando ya 
andaban las cofradías por ahí... Y cuando vi toda aquella gente, aquellos piadosos hombres 
que iban en las procesiones acompañando a la Virgen, pensé: esto es penitencia, esto es 
amor. Era muy hermoso. Luego, cuando vi... no sé qué paso era, no recuerdo qué imagen de 
la Virgen... Lo de menos eran las joyas, las luces... Lo importante era el amor, las saetas, 
los piropos: ¡todo! 

Estaba allí mirándola, y me puse a hacer oración... Me fui a la luna. Viendo aquella imagen 
de la Virgen tan preciosa, ni me daba cuenta de que estaba en Sevilla, ni en la calle. Y 
alguien me tocó así, en el hombro. Me volví y encontré un hombre del pueblo, que me dijo: 

-"Padre cura, ésta no vale ná; ¡la nuestra es la que vale!". 

De primera intención casi me pareció una blasfemia. Después pensé: tiene razón; cuando yo 
enseño retratos de mi madre, aunque me gusten todos, también digo: éste, éste es el 
bueno»(15). 
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Al día siguiente, jueves Santo, visitan un edificio situado en la calle de Canalejas. Allí está 
ya, para enseñárselo, Javier de Ayala. Al Padre le gusta. Aquello se convertirá, en breve 
plazo, en la Residencia “Guadaira” de Sevilla. 

Continúan el viaje sin pausas. Saludan al Obispo de Cádiz. Hoy les acompaña Vicente 
Rodríguez Casado. Por la tarde, maravillosa tarde de abril andaluz, con el aire inundado de 
jazmines, llegan a Algeciras. Desde las costas de Tarifa se ve la linea africana. El paisaje, 
deslumbrante de luz, es bellísimo. El Padre da paso a un pensamiento hondo que le 
desborda y hace un solo comentario: 

-No es posible que la Gracia de Dios no llegue hasta allí(16). 
Años más tarde, como respuesta a su deseo, Kenia, Nigeria y muchos otros países del viejo 
continente Africano acogen el espíritu de la Obra. Un número elevado de hijas e hijos suyos 
pregonan, con el color de su piel, el origen de su raza. 

En este itinerario andaluz pasan por Málaga y se detienen brevemente. Se acercan a 
Granada; hacia allá ruedan durante varias horas. La ciudad transpira primavera y deja 
entrever sus «carmenes» entre cipreses, palmeras y arrayanes. Sube el Padre, calle arriba. 

Sus hijos han buscado varias casas para montar la Residencia de estudiantes, pero les gusta 
especialmente el «Carmen de las maravillas». Se encuentra en el Albayzín, no lejos de las 
Facultades universitarias, aunque hay que jadear bastantes cuestas al regresar, ya que los 
accesos no son buenos. En el barrio pululan los niños, entre un rumor que canturrea o grita 
según la hora del día. 

Desde arriba se ve la blanca y mora ciudad envuelta por la Vega. Al otro lado, la sierra y el 
mágico silencio de La Alhambra. El Padre se siente atraído por el lugar y les anima. No 
deben preocuparles las distancias ni la escasez de medios materiales. El «Carmen de las 
maravillas» se convertirá en la nueva Residencia. Además, les augura que se llenará muy 
pronto y que de ahí saldrán vocaciones para el Opus Dei: esta frase, cuando se está 
comenzando en todas partes, parece un sueño lejano, irrealizable. Sin embargo, Dios es 
quien pone el incremento. 

Siguen viaje hasta Almería. El Domingo de Resurrección, el Fundador celebra la Misa de 
Pascua en la catedral junto al pequeño grupo que le acompaña. Sin apenas descanso, pasan 
por Murcia y continúan, carretera adelante, hacia Madrid. 

En julio de 1945, se instala “Molinoviejo” en el término de Ortigosa del Monte, provincia 
de Segovia. Es una casa de campo, rodeada de pinos que, muy aprovechada, puede albergar 
un buen grupo de personas. Unos parientes de don José María Hernández de Garnica la 
ceden en arrendamiento. El Padre vuelca de nuevo su interés y cariño en este lugar, que con 
los años se transformará en casa de retiros; un Centro en el que residirán, alternativamente, 
hombres o mujeres, jóvenes y adultos: todos los que buscan la paz y el silencio de unos días 
para un mejor encuentro con Dios; para una rectificación verdadera y eficaz de su vida 
cristiana. También se monta una escuela de promoción social para las campesinas de los 
alrededores. 
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“Molinoviejo”, con su ermita, su crucero, que labran unos artesanos gallegos, las grandes 
vigas que apuntalan la techumbre y el recio suelo de roble, se convertirá en lugar de 
predilección y desarrollo para el Opus Dei. Con el tiempo, los álamos, el pinar, el cielo que 
asoma detrás de la montaña segoviana serán testigos de fidelidad, de esperanza, de caminos 
divinos abiertos a lo largo de la tierra. La Anunciación de María ocupa el retablo del 
oratorio, recogido, propicio a la oración. El silencio sólo está cortado por el agudo 
concierto del aire que mueve las agujas de los pinos. En la ermita, desde que comienza a 
utilizarse la finca en 1945, está entronizada una imagen de María con dos siglos de 
antigüedad. Se halla en mal estado, pero será restaurada en 1947. La Virgen es de madera 
policromada, sedente y con una gravedad dulce que proclama escuela castellana. Tiene el 
Niño descalzo en los brazos. “Molinoviejo” guarda secuencias inolvidables en la historia de 
la Obra. 

Una vez restaurada la ermita, se ha conservado un recuadro con las primitivas losas rojas 
que formaban el suelo. El 24 de septiembre de 1946 el Fundador indicará que, con el 
artesonado de madera retirado a causa del deterioro sufrido por el tiempo, se hagan 
pequeñas cruces para entregar a las primeras vocaciones de cada país. Es como abarcar la 
tierra con el único e irrompible eslabón de amor: la Cruz de Cristo. Y es también la 
perennidad del espíritu del Opus Dei transmitido del primero al último, del inmediato al 
antípoda. 

Cada rincón de la casa recogerá motivos entrañables. Sobre la viga que cruza el cuarto de 
estar, aquella frase de Virgilio: “Deus nobis haec otia fecit: erit ille nobis semper Deus”, 
que el Fundador de la Obra traducirá en un lenguaje familiar: «Dios nos ha dado este lugar 
de descanso; para nosotros El será siempre (...) nuestro Padre Dios»(17). Las Universidades 
del mundo, pintadas en la pared del comedor, como una llamada universal al esfuerzo, al 
trabajo y a la ciencia para Dios. Y los borricos mansamente dibujados en un muro exterior, 
tirando de una noria cotidiana, con la alegría de su fiel y nada ostentosa utilidad. Lugar de 
oración, de serenidad. De proyectos con anverso sobrenatural. Con noble reverso humano. 

Junto a la entrada, campea el repostero que confeccionarán las primeras mujeres de la Obra 
que llegan a la casa: un águila con las alas desplegadas, a medio camino entre las rocas y 
las nubes. Y un fragmento de San Juan de la Cruz, que explica el simbolismo: 

«esperé sólo este lance, y en esperar no fui falto, pues fui tan alto, tan alto que le di a la 
caza alcance... » (18). 

También se abrirá, en septiembre, la Residencia de estudiantes de Abando en Bilbao. Y, a 
la vez, Zurbarán, la primera Residencia Universitaria femenina, en Madrid. La Sección de 
mujeres de la Obra se ha hecho cargo de un edificio de dos plantas, situado en el número 26 
de la calle de Zurbarán. Tiene posibilidades iniciales para veinticinco plazas. No obstante, 
la cabida del futuro Colegio Mayor es bastante elástica, en función de las necesidades y de 
la capacidad de reducir espacios ocupados por parte de las personas del Opus Dei. 

El Padre sigue muy de cerca la instalación de estos Centros, que sirven de base para el 
apostolado personal que cada miembro de la Obra realiza con sus compañeros y amigos. 
Junto a los proyectos materiales, que requieren un enorme esfuerzo, antepone siempre el 
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espíritu, la norma de vida y de amor que debe presidir todo trabajo. Le importa la santidad, 
le interesa la alegría cerca de Dios. Jamás ha tenido ambición de brillar. Camina al paso que 
le marca Dios. Pero sólo para llevarle almas; sólo para elevar las nobles actividades de la 
tierra con la dimensión evangélica de Cristo. 

También a “Zurbarán” llegan algunos muebles de doña Dolores Albás para instalar el 
salón: sofá y sillones de madera oscura tapizados en rosa viejo; una vitrina con diversos 
objetos; un cuadro de la Abuela en su infancia. Y una lámpara de techo con buena 
iluminación. 

En la escalera de entrada, a la izquierda, se encuentra el despacho de dirección. Una mesa 
de escritorio, un tresillo y el tríptico pintado al óleo que había servido de retablo al oratorio 
de la casa de Jorge Manrique 19. Un gran armario con libros cubre todo un lateral. 

El oratorio está en la primera planta y llena su pared frontal con una pintura de la 
Inmaculada. Cerca de la puerta de acceso, una Cruz bajo cuyos brazos se acogen frases de 
los Hechos de los Apóstoles: “Erant autem perseverantes in doctrina Apostolorum, et 
communicatione fractionis panis”, et orationibus19: Perseveraban todos en la doctrina de 
los Apóstoles, en la fracción del pan y en la oración. 

En el semisótano, el comedor y la zona de Administración. La fachada posterior comunica 
con un patio amplio y silencioso. Junto a las ventanas de la cocina crecen las ramas de una 
adelfa. 

La odisea económica de este Centro será de orden similar a la de cualquier comienzo, y está 
sembrada de múltiples anécdotas. El común denominador es la penuria del momento. 
Zurbarán vive prácticamente del crédito. Las facturas se acumulan y sólo gracias al trabajo 
profesional intenso, a la ayuda de algunas personas y a una confianza sin límites mantiene 
su funcionamiento. 

La tarea de formación humana y sobrenatural que aquí se lleva a cabo será importante: un 
elevado número de mujeres pide la admisión en la Obra y otras muchas reciben un fuerte 
impulso en su vida cristiana, en este Centro del Opus Dei. Pero lo principal no es la 
Residencia. El Opus Dei no es un espacio concreto al que acercarse: es la presencia diaria, 
en la calle, de cada uno de sus miembros. Si las primeras mujeres de la Obra viven en los 
Centros que acaban de estrenarse es por una necesidad inmediata de orden, de dirección y 
formación. Muy pronto habrá personas que han de permanecer en su ambiente familiar, en 
los niveles sociales más diversos. Una idéntica vocación anima a todas. Solamente cambian 
las circunstancias. 

Van adelante con la certeza sobrenatural de que la Obra es un imperativo de Jesucristo y no 
hay dificultad, incomprensión o freno que pueda detenerla en su camino. 
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Eterna ciudad de Roma 
«Te daré las llaves del reino de los cielos y lo que 

 atares en la tierra será atado en los cielos» 
 (Mt XVI, 19) 

 

Primeros emisarios 

En el mes de septiembre de 1942, José Orlandis -que es catedrático de Historia del Derecho 
Español- y Salvador Canals consultan con el Padre la posibilidad de continuar su formación 
académica en Roma, con unas becas que acaban de obtener. 

Estos jóvenes profesionales -los dos tienen menos de veinticinco años- serán uno de los 
primeros testimonios vivos del espíritu de la Obra lejos de las fronteras de España. 

En la última decena de octubre están ya listos para la marcha. Llevan la bendición del 
Padre. Conocen a don Manuel Fernández Conde, sacerdote español que trabaja en la 
Secretaría de Estado del Vaticano. Salvador Canals tiene una tarjeta de presentación para 
un profesor ordinario de Derecho Comercial en la Universidad de Roma. Eso es todo. 
Además de sus estudios civiles, a través de los que establecerán relaciones y darán a 
conocer el Opus Dei en la ciudad de los Papas, procurarán exprimir las horas del día y de la 
noche para cursar Teología en el Angelicum, Ateneo dirigido por la Orden de Santo 
Domingo. 

El vuelo está previsto de Sevilla a Roma. Antes de salir de Madrid, se despiden de Isidoro 
Zorzano. Cuando le dicen que van a pasar diez meses en Roma, con toda naturalidad 
contesta: 

-«Pues a la vuelta no me encontraréis,1porque ya no estaré aquí; así que nos despedimos 
hasta el Cielo» . 

El Padre les da un fortísimo abrazo en Diego de León. El 1 de noviembre, fiesta de Todos 
los Santos, José Orlandis y Salvador Canals llegan al aeródromo italiano de Guidonia. 

En estas fechas, la Segunda Guerra Mundial se encuentra en un momento decisivo. Con el 
avance aliado en Africa, la contienda desplaza su escenario al Mediterráneo: Italia está 
inmersa en el área conflictiva. 

Cuando José y Salvador llegan, Roma es un hervidero de tropas alemanas. La Marina de 
Guerra ocupa las ciudades de la costa y los ataques aliados no pueden tardar. El clima de la 
ciudad traspira tensión. 

Pero ninguna circunstancia les hace desistir: la ampliación de estudios que van a realizar 
será muy importante para su futura labor profesional, y permitirá que la Obra comience a 
ser conocida en los ambientes romanos. 
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Aprovechando las pausas en su tarea podrán saludar y conversar con el Obispo de Vitoria, 
Monseñor Lauzurica, tomando ocasión de uno de sus viajes a Roma; con el Abad de 
Montserrat, Aurelio María Escarré; el P. Arcadio Larraona, futuro Cardenal; el P. Montoto, 
Vicario General de los Dominicos; el P. Manuel Suárez, Rector del Angelicum; el P. 
Maximiliano Canal, profesor de Teología del Laterano... y muchos personajes de la Curia 
Romana, que conocerán y querrán a la Obra a través de estos profesores que multiplican su 
actividad a costa de horas sin descanso. Así, el Cardenal Tedeschini, Monseñor Ruffini -
futuro Cardenal- y Monseñor Montini, que habrá de ocupar un día la Silla Pontificia con el 
nombre de Pablo VI. 

A mediados de enero de 1943, Su Santidad el Papa Pío XII recibe en audiencia a José 
Orlandis y Salvador Canals. En la antecámara viene a saludarles el Maestro de ceremonias, 
que se asombra de la juventud de los dos españoles: «¡tan jóvenes y ya profesores!... ». 

El Papa los recibe -según el protocolo- en uno de los saloncitos que conducen a su 
Biblioteca privada. Los dos se ponen de rodillas para saludarle, pero Pío XII, tomando a 
cada uno de la mano, les invita a levantarse. Y así, con actitud llena de cariño, les escucha 
durante los quince minutos que dura la audiencia. Quiere que la conversación sea en 
castellano, ya que el Papa lo habla bien aunque con modismos argentinos; lo aprendió en 
1934, siendo Legado Pontificio en el Congreso Eucarístico Internacional de Buenos Aires. 

Aunque ya lo sabe, José y Salvador le dicen, inmediatamente, que son del Opus Dei. Le 
hablan de la veneración y el cariño que el Padre les ha enseñado a tener por el Papa y le 
exponen, a grandes rasgos, las características de su vocación y del espíritu de la Obra. 

El Pontífice es paternal y afectuosísimo. Y les interrumpe de vez en cuando para 
manifestarles su aprecio. Al terminar les bendice, y en la amplitud ascética de sus brazos 
incluye también al Fundador y a la Obra entera. 

En el mes de mayo de 1943 llega a Roma la noticia de que Alvaro del Portillo se va a 
desplazar desde Madrid a la Ciudad Eterna en fecha próxima. Viene a presentar en la Santa 
Sede la documentación necesaria para la concesión del Nihil Obstat en orden a la erección 
diocesana de la Obra. Esta declaración tiene extraordinaria importancia y es, además, paso 
obligado en el camino de otras aprobaciones que habrán de venir después. 

Alvaro viene cargado con el trabajo, el sacrificio y la oración de todos los miembros de la 
Obra para lograr el reconocimiento de la Santa Sede antes de que el desembarco aliado y el 
estallido final de la guerra, quiebren las comunicaciones. 

Llega a Roma a finales de mayo. Durante los días que pasa en la Ciudad Eterna -hasta el 21 
de junio- su gestión es incansable. Tiene una audiencia con el Cardenal Luigi Maglione, 
Secretario de Estado; con los Monseñores Montini y Ruffini. Visita a Monseñor Alfredo 
Ottaviani, Asesor del Santo Oficio. Se multiplica para hablar con las autoridades 
eclesiásticas con las que José y Salvador han tenido ya contactos repetidos. Y todavía acude 
a varias audiencias con los Cardenales Tedeschini, La Puma, Vidal y Barraquer, Marchetti-
Selvaggiani, Pizzardo... 
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A todos les habla de esta Institución cuyo espíritu debe abrir un hito en la historia del 
Derecho Canónico, del cauce para esta Fundación que Dios ha traído a la tierra el 2 de 
octubre de 1928. 

 

Audiencia en el Vaticano 

Alvaro del Portillo tiene su primera audiencia con el Papa Pío XII. Aún no se ha ordenado 
sacerdote, y acude a este acto con el traje de gala de Ingeniero de Caminos. Este uniforme 
azul marino, con galones, botonadura dorada y bicornio, que lleva en la mano, es el 
entorchado que los profesionales de ingeniería utilizan en las grandes recepciones. Y ésta 
es, en verdad, una circunstancia de gran envergadura: el Padre se apoya en el corazón y en 
la palabra de este hijo suyo. Reunidos, como una familia indisoluble, la Obra entera 
respalda su gestión. Isidoro Zorzano, que ya está muy enfermo, piensa en voz alta desde su 
cama del sanatorio: 

-«Qué suerte tengo: poder ofrecer estas cosas -se trata de su enfermedad y su vida- cuando 
hay todos estos asuntos pendientes» (2). 

La Audiencia quedará enmarcada, también, por la anécdota del momento: no consiguen 
encontrar ningún coche de alquiler, para ir desde el villino del barrio de Monte Verde 
Vecchio hasta el Vaticano. Se hace tarde, y no hay más remedio que recurrir al transporte 
público: un filobús hasta el Lungotevere y, desde allí, la Circolare, el tranvía que lleva a la 
Plaza de San Pedro. 

José Orlandis y Salvador Canals, que le acompañan, son testigos de la admiración que 
produce su aspecto: «¡Parece imposible, tan joven y ya es un almirante!». Al llegar ante el 
Portone di Bronzo el centinela da la voz de ¡guardia a formar!... y el pelotón de suizos se 
alinea a su paso. Alvaro no se inmuta. Es oficial y sabe lo que procede hacer en tales casos: 
pasa revista a la formación, saluda militarmente a su jefe y sigue adelante por la gran 
escalinata que conduce a la Sala de Audiencias. Así tiene lugar su primera entrada en el 
Vaticano. Cuando regrese a España, será portador de las bendiciones del Pontífice para las 
tareas universales que proyecta el Opus Dei. 

 

Roma, ciudad abierta 

En las semanas siguientes, la Guerra Mundial precipita sus acontecimientos. José Orlandis 
y Salvador Canals comparten la inquietud y la compañía de miles de refugiados 
perseguidos por los avatares políticos que imponen los frentes de combate. 

El 19 de julio, a las once de la mañana, suenan las sirenas de alarma: más de quinientas 
«fortalezas volantes» inician un bombardeo estremecedor que se prolongará cuatro horas. 
Barrios enteros de Roma, como el Tiburtino y Prenestino, se han cubierto de escombros; el 
aeropuerto Littorio arde por los cuatro costados. Sobre el rastro sangriento de las bombas, 
Pío XII sale del Vaticano para ayudar a las víctimas. 
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En medio de esta situación caótica, los trámites para la concesión del Nihil Obstat a la Obra 
siguen su curso. El 23 de septiembre la documentación sale del Santo Oficio, y el 11 de 
octubre, fiesta de la Maternidad de la Virgen, la Santa Sede declara que nada hay en el 
espíritu del Opus Dei que no pueda ser bendecido y alentado por la más alta autoridad de la 
Iglesia. La noticia llega a Madrid a través de la Nunciatura. 

El Padre conecta con sus hijos en Roma a través de cartas que cruzan las fronteras en 
guerra. Y también se ocupa de tener detalles materiales de cariño aprovechando la 
generosidad de algún amigo que se arriesga a regresar a una Italia trepidante por el caos 
bélico que se libra en sus tierras. Es el caso del Padre Canal, que llegará de España 
arrastrando una maleta con café, azúcar, turrones y hasta dos trajes para entregar a José 
Orlandis y Salvador Canals con el más cariñoso abrazo del Fundador del Opus Dei. 

La Guerra Mundial terminará en Europa en la primavera de 1945 y en el Pacífico algunos 
meses más tarde. José Orlandis volverá a España en el Banfora, un buque de guerra inglés 
que transporta centenares de repatriados. Desde Algeciras, llegará a Madrid el 14 de 
noviembre y volverá a ver al Padre después de tres años de ausencia. Salvador Canals 
viajará en coche, a primeros de diciembre, a través de Suiza y Francia. 

 

Un viaje accidentado 

Es muy breve la ausencia de miembros de la Obra en suelo romano. En los comienzos del 
año 1946, Salvador Canals vuelve a Italia a bordo de un barco mercante, el Plus Ultra. Y, 
avanzado el mes de febrero, son don Alvaro del Portillo -ya sacerdote- y José Orlandis los 
que ponen proa a Levante en un barco que cubre la ruta Barcelona-Génova: el J.J. Sister. 
Traen cartas comendaticias de sesenta Obispos españoles que acompañan la solicitud del 
Decretum laudis de la Santa Sede para el Opus Dei. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Pío XII no realizó ningún nombramiento cardenalicio. 
El Colegio -que entonces contaba con setenta miembros- se ha ido despoblando en el 
transcurso de los años, y en 1945 tiene treinta y dos vacantes. Su Santidad cubrirá todos los 
puestos. Esta creación de Cardenales romperá la tradición, vigente desde hace siglos, de 
que los italianos tengan mayoría absoluta. Pío XII nombrará veintiocho Cardenales 
extranjeros y sólo cuatro italianos. La universalidad de la Iglesia se manifiesta así de un 
modo más patente. 

Don Alvaro del Portillo se propone llegar a Roma antes de que los recién nombrados 
Cardenales abandonen Italia. Hay entre ellos quienes conocen el espíritu del Opus Dei. Y 
quiere recoger algunas cartas comendaticias para unirlas a la documentación que solicita el 
Decretum laudis. 

A las seis de la tarde del 26 de febrero, atraca en Génova el J.J. Sister. En el puerto está 
Salvador Canals aguardando, con un viejo coche alquilado, ya que las comunicaciones son 
casi impracticables por la destrucción bélica reciente. La urgencia empuja a don Alvaro del 
Portillo hacia Roma; y por eso, sin mediar descanso, se lanzan a una noche entera de 
carretera. Es muy tarde y existe un cierto riesgo, ya que por el paso del Bracco pululan 
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bandas armadas de bandoleros -residuos de la última contienda- que asaltan a los viajeros 
no escoltados por unidades del ejército. Pero no hay tiempo de alcanzar algún convoy de 
protección. Y emprenden el viaje que ha de atravesar el Apenino ligur, cubierto de bosques. 

Ningún contratiempo les saldrá al paso, a excepción de los procedentes del viejo Fiat 1500 
en el que ruedan. Primero será el delco, luego el encendido, más de un pinchazo y, al fin, 
una lluvia persistente que les bloquea. Ya de madrugada consiguen llegar a Pisa. Y aquí, en 
una iglesia pequeña, don Alvaro del Portillo celebra la primera Misa de un sacerdote del 
Opus Dei en Italia. Son las doce de la noche -veinticuatro horas más tarde- cuando ¡al fin! 
el Fiat enfila las calles de Roma. 

A pesar de este retraso, don Alvaro conseguirá cartas comendaticias de varios Cardenales: 
Ruffini, Arzobispo de Palermo; Caggiano, Obispo de Rosario (Argentina); Gouveia, 
Arzobispo de Lourenco Marques (Mozambique); Frings, Arzobispo de Colonia... 

En Roma, Salvador Canals ha logrado, a través del Cónsul de España, Mario Ponce de 
León, alquilar un piso amueblado en buenas condiciones. La entrada se abre al Corso del 
Rinascimento, pero todos los balcones se asoman a la belleza de la Piazza Navona. Allí, 
frente a los grupos escultóricos de Bernini que representan la fecundidad y los grandes ríos 
del mundo, se instala el primer sagrario de la Obra en Roma. Un mueble pequeño, de 
madera oscura, sirve como mesa de altar. Dos candeleros bajos; el Crucifijo presidiendo. 
Cubre la pared frontal un tapiz que han comprado a un anticuario de Nápoles. En el ángulo 
superior izquierdo, una lámpara de brazos. 

Esta casa les acogerá un breve tiempo: desde febrero a junio de 1946. Durante estos meses, 
don Alvaro celebrará diariamente la Santa Misa en este oratorio y rezarán, unidos a su 
ofertorio, por el reconocimiento jurídico que la Obra desea para desbordarse, con la 
bendición de la Iglesia, por todos los caminos del mundo. 

Aquí, en este suelo fértil por la sangre y la palabra de los Apóstoles, por la presencia 
constante del Vicario de Cristo entre los hombres, ha de prender pronto la semilla de la 
Obra. 

Pero la gestión no va a ser fácil. Plantear un nuevo camino a las Congregaciones de la Curia 
Romana será una empresa ardua. Desde el primer momento se presentarán obstáculos y 
dificultades que parecen conducir hasta un callejón sin salida. 

 

Con un siglo de anticipación 

A mediados de junio de 1946, llega a Madrid una carta de don Alvaro del Portillo para el 
Fundador del Opus Dei. En sus líneas, esperanzadas pero realistas, le anuncia al Padre el 
desenlace de los esfuerzos llevados a cabo durante estos meses para conseguir el Decretum 
laudis. Los organismos competentes de la Santa Sede han llegado al convencimiento de que 
tal concesión es, de momento, imposible. La Obra no encaja en ninguna de las formas 
asociativas reconocidas por el Derecho de la Iglesia. Un alto personaje de la Curia ha dicho 
a don Alvaro: «Ustedes han llegado con un siglo de anticipación»(3). Está claro que para 
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salvar esta dificultad es necesaria la presencia del Padre. Sólo él, con su autoridad de 
Fundador, podrá conseguir lo que, visto con ojos humanos, parece una empresa imposible. 

Cuando el Fundador recibe la carta está sometido a intensa vigilancia médica: ha sido 
diagnosticado de diabetes mellitus. El enorme despliegue de actividad que lleva a cabo le 
fatiga; las condiciones en que desenvuelve sus jornadas descompensan la enfermedad 
continuamente. 

El desplazamiento no puede realizarse por avión ni por tierra. Sólo queda el mar como ruta 
abierta hacia Roma. Es un viaje largo -de cinco días- que ha de resultarle agotador. El 
médico afirma -de modo rotundo- que no responde de su vida en caso de que decida 
realizarlo. 

Pero el Padre no duda un instante: si el desarrollo de la Obra exige su traslado, no habrá 
conveniencia personal alguna que lo impida. Antes, reúne a los miembros que forman el 
Consejo General de la Obra en Madrid, les lee la carta de don Alvaro y pide su opinión. 
Ellos refrendan la decisión del Fundador, aunque se queden desolados por el riesgo 
evidente que supone este esfuerzo. 

Se cumplen todos los trámites en cuarenta y ocho horas, y el miércoles 19 de junio, sobre 
las tres y media, sale el Padre de la casa de Diego de León en un coche conducido por 
Miguel Chorniqué(4). La primera etapa es Zaragoza. Y, después, Montserrat y Barcelona. 
En la Ciudad Condal se aloja en un piso que los miembros de la Obra llaman familiarmente 
La Clínica, en la calle Muntaner. Aquí tienen su consulta médica Juan Jiménez Vargas y 
Alfonso Balcells. En este piso hay instalado un pequeño oratorio, con un frontal de madera 
y crucifijo presidiendo. Un cuadro de la Inmaculada ocupa una pared lateral. En la mañana 
del viernes 21 de junio, el Padre dirigirá a sus hijos, en este oratorio, una meditación que 
ninguno va a olvidar jamás. Se centra en una frase del Evangelio de San Mateo: 

“Ecce nos reliquimus omnia, et secuti sumus te: quid ergo erit nobis”? He aquí que nosotros 
lo hemos dejado todo y te hemos seguido. ¿Qué será de nosotros?(5) 

Estas palabras de Pedro al Señor reflejan fielmente sus sentimientos en esta hora, cuando se 
mezclan la ansiedad de hallarse ante un horizonte cerrado y la confianza entera en 
Jesucristo por quien tantos en la Obra han dejado su vida entera. Si el Opus Dei no puede 
abrirse camino jurídico en la Iglesia quedarían defraudados, habría sido como un engaño. 
Por eso, vuelto hacia el sagrario, le dice a Jesús presente en la Eucaristía: 

«¿¡Señor, Tú has podido permitir que yo de buena fe engañe a tantas almas!? ¡Si todo lo he 
hecho por tu gloria y sabiendo que es tu Voluntad! ¿Es posible que la Santa Sede diga que 
llegamos con un siglo de anticipación? (...). No he tenido más voluntad que la de 
servirte»(6). 

En la mañana de este día, el Padre se acercará a la Basílica de Nuestra Señora de la Merced, 
Patrona de la ciudad. Cerca del paseo de Colón, junto a los caminos del mar y al abrigo del 
puerto, está enclavada la iglesia. Presidiendo el altar mayor, la talla de madera policromada 
que Pedro Moragas dibujó con sus gubias en el siglo XIV. Tiene la Virgen de la Merced los 
atributos que la acreditan como Señora de la ciudad de Barcelona. Pero al margen del cetro 
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y la corona, atrae su figura especialmente por una alegre serenidad que se escapa a través 
de los ojos, por su afectuoso gesto que sugiere confianza. 

De rodillas ante la imagen, el Padre pone, cada vez con mayor fe, su vida y esfuerzo a la 
entera disposición del Cielo. Y apoya en esta advocación, liberadora de cautivos y 
sembradora de esperanzas, la finalidad de su viaje. 

Actualmente, en un oratorio dedicado a San Miguel, en la Sede Central del Opus Dei en 
Roma, hay una pintura que recuerda esta primera navegación del Padre. Está representada 
Nuestra Señora de la Merced y las palabras del Evangelio que comentara el Fundador en 
Barcelona: “Ecce nos reliquimus omnia”..., y las fechas 21 de junio y 21 de octubre de 
1946. Esta última marca la visita a la Virgen, después del retorno, para agradecer su amor, 
su protección a la Obra de Dios. 

Años más tarde, el Fundador del Opus Dei recordaba que, en 1946, decían en Roma que el 
cauce jurídico de la Obra rompía todos los moldes del Derecho Canónico. Y añadía: 

«La Obra aparecía, al mundo y a la Iglesia, como una novedad. La solución jurídica que 
buscaba, como imposible. Pero, hijas e hijos míos, no podía esperar a que las cosas fueran 
posibles. Ustedes han llegado -dijo un alto personaje de la Curia Romanacon un siglo de 
anticipación. Y, no obstante, había que tentar lo imposible. Me urgían millares de almas 
que se entregaban a Dios en su Obra, con esa plenitud de nuestra dedicación, para hacer 
apostolado en medio del mundo»(7). 

«Vine a Roma, con el alma puesta en mi Madre la Virgen Santísima y con una fe encendida 
en Dios Nuestro Señor, a quien confiadamente invocaba, diciéndole: “ecce nos reliquimus 
omnia, et secuti sumus te: quid ergo erit nobis”? (Mt XIX, 27). ¿Qué será de nosotros, 
Padre mío?: habíamos dejado todo: la honra -con tanta calumnia encima-, la vida entera, 
haciendo cada uno en su sitio lo que el Señor pedía. Dios nos escuchó, y escribió en estos 
años romanos, otra página maravillosa de la historia de la Obra»(8). 

 

Sobre el mar 

El día 21 de junio de 1946 el Padre embarca en el J.J. Sister a primera hora de la tarde. Es 
un viejo barco con una placa que recuerda los años marineros que ha vencido su casco: 
1896. Es decir, que lleva medio siglo de brega con las olas. Cubre la línea regular 
Barcelona-Génova y, a pesar de los buenos oficios de la Compañía Transmediterránea, no 
se ha podido encontrar más que un camarote interior para que el Fundador vaya a Italia. 
José Orlandis, que ha regresado a España a finales de mayo, le acompañará en esta travesía. 
Cuando el barco inicia la maniobra y enfila la salida del puerto, un pequeño grupo de 
hombres despiden, con una oración, la estela de su popa. 

Desde la víspera, sopla un fuerte viento del norte -la tramontana- que hoy se ha hecho más 
violento. El camarote es mínimo, con dos literas. Al llegar al Golfo de León un furioso 
temporal sacude a la nave durante casi veinte horas. Desde el camarote se oyen rodar, de un 
sitio a otro, los muebles de la cámara superior y hacerse añicos buena parte de la vajilla en 
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el comedor. Las olas barren literalmente la cubierta. El Padre lo pasa muy mal en este su 
primer viaje marítimo:: no podrá descansar un solo instante en toda la noche. Pero en 
ningún momento pierde el buen humor. Cuando el barco se coloca en posiciones 
inverosímiles por la fuerza del viento y del agua, comenta: 

-«¿Sabes lo que te digo? ¡Pues que si nos vamos al fondo y nos comen los peces, Perico 
Casciaro (...) no vuelve a probar la pescadilla en toda la vida! »(9). 

-«¡Hay que ver de qué manera el diablo ha metido el rabo en el Golfo de León! Está visto 
que no le hace ninguna gracia que lleguemos a Roma! » (10). 

A primera hora de la tarde del sábado todo amaina, y pueden subir un rato a cubierta. Es un 
alivio respirar algo de aire marino después de tantas horas de encierro. Sólo ahora el Padre 
podrá tomar un café con galletas, como único alimento durante toda la travesía. 

Después de sortear, incluso, una de las numerosas minas que bogan perdidas como residuo 
de la guerra, el J.J. Sister llega a Génova ya muy entrada la noche del sábado 22 de junio. 
En el muelle, don Alvaro y Salvador esperan desde hace muchas horas. 

-«¡Aquí me tienes (... ); ¡ya te has salido con la tuya!»(11) 

Es lo primero que dice, lleno de cariño y con un gran abrazo, a su hijo Alvaro. 

Al día siguiente, domingo, celebra su primera Misa en suelo italiano. Don Alvaro oficia el 
Santo Sacrificio, también, en una capilla lateral de la misma iglesia. 

El viaje de Génova a Roma transcurre sin la menor novedad. Está cayendo aún el 
crepúsculo sobre Roma -son las nueve de la tarde- cuando, en un recodo de la Vía Aurelia, 
aparece recortada en el horizonte la Cúpula de San Pedro. El Padre se conmueve 
visiblemente y reza, en voz alta, paladeándolas despacio, las palabras del Credo. 

Poco después, llegan al piso que don Alvaro ha alquilado en la Piazza di Cittá Leonina, 
junto al Vaticano. Suben la escalera de mármol hasta el ático y entran en el vestíbulo. En un 
ángulo, un velador con varios asientos da la bienvenida de modo acogedor. El oratorio es 
pequeño, pero ha sido instalado con amor y dignidad. El comedor se asoma a la Plaza de 
San Pedro por una galería corrida: a la derecha se alzan los Palacios Apostólicos y, muy 
cerca, se ve la ventana iluminada de la Biblioteca privada del Papa. 

Aquí viven, adaptándose a las reducidas dimensiones del inmueble, Salvador Canals, 
Ignacio Sallent y Armando Serrano. 

Esta primera noche, el Padre no se acuesta. Sentado en la galería, frente a la Basílica de San 
Pedro, pasará en oración sus primeras horas romanas. Desde la oscuridad se abre, con la 
oración del Padre, un nuevo capítulo de la historia de la Obra. 

Hoy, una vez desguazado el J.J. Sister, se conservan en Diego de León, en Madrid, la rueda 
del timón y bitácora con la aguja que señala su rumbo camino de Roma; esa ruta difícil que 
era, sin embargo, el camino de Dios. 
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En la ciudad de los Papas 

La nueva etapa que comienza es decisiva. En el oratorio de Cittá Leonina, el Padre 
prolonga muchas veces su oración por el Papa hasta la madrugada, junto a las ventanas 
desde las que pueden verse encendidas las luces del Palacio Apostólico. Es. un modo de 
mostrar su intenso amor al Pontífice, su absoluta oediencia y disponibilidad ante la decisión 
de la jerarquía, su fe inquebrantable en que las obras de Dios no tienen más remedio que 
abrirse camino en el corazón de la Iglesia. 

Pero el Fundador de la Obra no ha improvisado esta fe y este amor en el momento crucial 
de su llegada a Roma. Desde sus tiempos de sacerdote recién ordenado, en su múltiple 
labor asistencial cerca de las camas de enfermos y moribundos, en las catedrales y ermitas, 
y en las breñas del Pirineo con una roca por ara de altar, siempre ha sorprendido por su fe, 
su enorme piedad y confianza. En especial cuando reza las palabras del Credo, durante el 
Sacrificio de la Misa: aquellas que confiesan irrevocablemente la adhesión a una Iglesia y a 
un Pontífice, la fidelidad al representante único de Cristo entre los hombres. 

«Católico, Apostólico, ¡Romano! -Me gusta que seas muy romano. Y que tengas deseos de 
hacer tu "romería", "videre Petrum", para ver a Pedro»(12). 

Este cariño, enraizado en la más honda convicción sobrenatural, refleja un modo afectuoso 
de sentir, de hacer entrañable y humana su devoción por la figura del Vicario de Cristo: 

«Durante años, por la calle, todos los días, he rezado una parte del Rosario por la Augusta 
Persona y por las intenciones del Romano Pontífice. Me ponía con la imaginación junto al 
Santo Padre, cuando el Papa celebraba la Misa; yo no sabía, ni sé, cómo es la capilla del 
Papa, y, -al terminar mi rosario, hacía una comunión espiritual, deseando recibir de sus 
manos a Jesús Sacramentado. 
No os extrañe que me den una santa envidia aquellos que tienen la fortuna de estar cerca 
del Santo Padre materialmente, porque pueden abrirle el corazón, porque pueden 
manifestarle la estimación y el cariño»(13) Esta fidelidad irá siempre unida a la 
representatividad como Vicario de Cristo, más allá de una personalidad humana concreta. 
San Pío X es uno de los santos invocados constantemente como intercesor en el Opus Dei. 
Cuando se termine de construir la Sede Central, en el oratorio donde el Padre va a celebrar 
habitualmente la Santa Misa, habrá un reclinatorio muy sencillo, de madera de nogal 
pulimentada y gastada por el paso de los años. San Pío X lo utilizó mientras fue Patriarca 
de Venecia. Una pequeña placa de plata, adscrita al frontal del reclinatorio, da constancia 
de este hecho: “Ab anno 1894 ad annum 1903 híc orabat Ioseph Card. Sarto, Patriarcha 
Venetiarum, Pius Papa X”(14) 

La familia de este Pontífice, conocedora del cariño que la Obra siente por su persona y por 
sus hechos, decidió regalarlo la víspera de la Epifanía de 1972. Cuando el mueble llegó a su 
poder, el Padre lo besó piadosamente y lo mandó colocar en el oratorio de la Santísima 
Trinidad, frente al sagrario. Esta reliquia, que fue testigo mudo de tantas oraciones, había 
de ser también observador, a partir de entonces, del amor y devoción del Fundador por la 
cabeza visible de Cristo en la tierra. 
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De las relaciones filiales con los Pontífices que ha conocido personalmente a lo largo de su 
vida, dejan constancia estas palabras del Padre: 

«No puedo olvidar que fue S. S. Pío XII quien aprobó el Opus Dei, cuando este camino de 
espiritualidad parecía a más de uno una herejía; como tampoco se me olvida que las 
primeras palabras de cariño y afecto que recibí en Roma, en 1946, me las dijo el entonces 
Monseñor Montini. Tengo también muy grabado el encanto afable y paterno de Juan XXIII, 
todas las veces que tuve ocasión de visitarle»(15). 

El 16 de julio de 1946, Monseñor Escrivá de Balaguer será recibido por Pío XII en una 
primera entrevista oficial para hablar, con todo detalle, de este camino que Dios le ha 
inspirado. Una vocación divina que desea la bendición del «dulce Cristo en la tierra», como 
diría Catalina de Siena, para servir a la Iglesia por todos los países del mundo. 

Años más tarde, S. S. Pío XII comentará ante el Cardenal Norman Gilroy, de Sidney 
(Australia), que estaba profundamente impresionado por una reciente visita de Monseñor 
Escrivá de Balaguer: «Es un verdadero santo, un hombre enviado por Dios para nuestro 
tiempo»(16). 

El 5 de marzo de 1976, el Sumo Pontífice Paulo VI dirá a Monseñor Alvaro del Portillo que 
considera al Fundador del Opus Dei como uno de los hombres que ha recibido más 
carismas y ha correspondido con más generosidad a esos dones. Durante muchos años, 
Pablo VI había usado «Camino» para su propia meditación personal. 

Y el Cardenal Albino Luciani, que cruzará las cancelas de la Capilla Sixtina para ser 
nominado Papa con el nombre de Juan Pablo 1 el 26 de agosto de 1978, había escrito acerca 
del Fundador de la Obra: 

«¿Quién era aquel confesor revolucionario, que se saltaba a cuerpo limpio las barreras 
tradicionales, proponiendo metas místicas incluso a los casados? Era Josemaría Escrivá de 
Balaguer, sacerdote español, fallecido en Roma en 1975, a los 73 años (...). 

Vio crecer ante sus ojos esta obra hasta extenderse a todos los continentes (...). La 
extensión, el número y la calidad de los miembros del Opus Dei ha hecho pensar en no se 
sabe qué intenciones de poder y de férrea obediencia de gregarios. La verdad es lo 
contrario: sólo existe el deseo de hacer santos, pero con alegría, con espíritu de servicio y 
de gran libertad»(17). 

Y hombres de la Curia Romana, como el Cardenal Sebastiano Baggio, que fue Prefecto de 
la Sagrada Congregación para los Obispos: 

«A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre el Opus Dei y sobre su Fundador -o quizá por 
eso mismo-, prevalentemente en clave polémica por no decir fantástica, nosotros, sus 
contemporáneos, no tenemos la necesaria perspectiva para valorar el alcance histórico de la 
enseñanza (en tantos aspectos auténticamente revolucionaria y anticipadora) y de la acción 
pastoral (de una eficacia y una irradiación sin equivalentes) de este insigne hombre de la 
Iglesia. Pero es evidente desde ahora que la vida, la obra y el mensaje del Fundador del 
Opus Dei constituyen un viraje o, más exactamente, un capítulo nuevo y original en la 
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historia de la espiritualidad cristiana, si la consideramos -y así debe ser- como un camino 
rectilíneo bajo la guía del Espíritu Santo»(18). 

Es el lógico decantamiento histórico sobre los hombres y los hechos que han permanecido 
inquebrantables en su lealtad a Dios y a la jerarquía de la Iglesia. 

Pero hoy, en la pequeña terraza de Cittá Leonina, el Padre rompe la madrugada con su 
oración esperanzada, junto al Vicario de Cristo. 

 

Cittá Leonina 

El Fundador regresa a España en agosto de 1946, para volver nuevamente a Roma el 8 de 
noviembre. 

Un mes más tarde, en diciembre de 1946, tendrá lugar la segunda entrevista de Monseñor 
Escrivá de Balaguer con el Papa Pío XII. Todavía en Madrid, el Padre se ha despedido de 
sus hijas en el Centro de “Los Rosales” en Villaviciosa de Odón. Les ha vuelto a repetir que 
todo saldrá adelante si trabajan, si rezan, si son fieles a su vocación, si están alegres. Se 
interesa por el trabajo de cada una, por el descanso necesario, por los cuidados 
indispensables que deben prodigarse a pesar de la escasez en que viven durante estos años. 
Es una reunión entrañable. Aun cuando ninguna capte el sentido total de sus palabras, 
asisten a un momento histórico: el Padre se marcha para fijar definitivamente su residencia 
en la Ciudad Eterna. Desde ahora, Roma será el nudo central que aúne las vocaciones y 
oraciones de la Obra. 

Una vez decidida su permanencia cerca de la Santa Sede, el Fundador llama a un puñado de 
sus hijas, muy pocas, para que vengan también al lugar donde pervive el corazón de la 
Iglesia de Jesucristo. Se ocuparán de administrar el Centro de la Obra que ya hay en Roma, 
en la Plaza de “Cittá Leonina”, y comenzarán su tarea apostólica con mujeres. 

El 27 de diciembre de 1946 llegan, al aeropuerto de Ciampino, Encarnita Ortega, Dorita 
Calvo, Julia Bustillo, Dora del Hoyo y Rosalía López. Para alguna, es su primer vuelo en 
avión. No conocen el idioma ni el país. Allí, en el vestíbulo de llegada, reúnen el numeroso 
equipaje que han llevado a mano. Les han llenado los bolsos de dulces, turrón y pequeñas 
cosas capaces de hacer más amables las fiestas navideñas. 

En el aeropuerto encuentran al Padre y don Alvaro. La alegría es formidable. El Padre les 
pregunta por cada una de las que han quedado en España; bromea acerca del vuelo y señala 
a don Alvaro la cantidad de peso que han traído a mano. La llegada a “Cittá Leonina” es 
emocionante: ¡el primer Centro de la Obra en Roma!... El Fundador está muy contento. Les 
habla de las futuras tareas que esperan en Italia, y ellas sienten crecer, con impaciencia, la 
firmeza de su vocación. «Cuando pasen los años -les dice- no os creeréis lo que habéis 
visto, os parecerá que habéis soñado (19). 

Porque hoy, a pocas fechas del Año Nuevo romano, que se avecina frío, ante el futuro que 
Dios reserva a la Obra sobre el mundo, no encuentra palabras para dar gracias al Cielo. 
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Pero, con el sentido práctico que le caracteriza, pasa a los detalles inmediatos de su 
instalación: aunque el piso es pequeño, dispondrán de una zona independiente; es ésta una 
norma que el Fundador establece, sin ninguna excepción, para todos los Centros de la Obra. 

Descubre que ninguna ha comido en el avión. Traen algo de lo que les han servido durante 
el vuelo, pensando que podría ser más necesario a los que viven en la casa. La verdad es 
que en la despensa no hay casi nada. Ese mismo día todos han salido a trabajar y el Padre se 
ha encargado de preparar las cosas y recoger la vajilla. Así viven. 

Se preocupa de que descansen y tomen algún alimento. Luego habla con ellas y les hace 
pasar un buen rato. Les muestra el Vaticano desde la terraza y les pide cariño y oración 
constante por el Papa. 

Es la primera tarde en su nueva ciudad, asombrosa ciudad en la que alternan los obeliscos 
traídos de Egipto hasta la Roma Imperial, la belleza geométrica trazada por Miguel Angel y 
la graciosa anarquía de pinos, cipreses, encinas, olivos y huertas en el dintel de las vías 
urbanas, con las imágenes de Santa María y los sagrarios de las basílicas romanas. En días 
sucesivos, podrán compartir la emoción que sobrevive en la angostura de las Catacumbas. 
En las de San Sebastián podrán leer, sobre la pared, las invocaciones de los primeros 
cristianos a Pedro y a Pablo. Con la misma piedad ellas dejarán su oración, su entrega, al 
servicio de este navegar, frente a todo evento, de la barca de Pedro. 

Empieza para ellas una nueva etapa de la aventura divina y humana, que exige abnegación 
y trabajo incesantes. Por las noches, habrán de salir a dormir a una residencia próxima. 
Italia ha encarecido a causa de una guerra todavía muy cercana. Tienen que discurrir lo 
indecible para estirar un dinero escaso a todas luces. Aprenden el idioma practicando por la 
calle. 

Bajo el cuidado de todos, la casa adquiere un tono digno y acogedor. Nunca faltan unas 
flores naturales junto a la imagen de la Virgen, aunque se prescinda de otras cosas 
necesarias. Muchas personalidades, entre las que se encuentran Cardenales y Obispos, 
frecuentan la casa. El invierno es muy duro y el frío se hace sentir sobre este ático. No hay 
combustible para la calefacción. A pesar de todo, los que acuden a”Cittá Leonina” se van 
encantados de la cordialidad y alegría que hay en la casa. Es el Padre quien da siempre la 
pauta. Nunca dejará de poner sentido sobrenatural en los quehaceres cotidianos, elegancia 
humana y buen humor con el que sabe salpicar las situaciones más diversas. Se realiza el 
prodigio de encontrar una felicidad que camina por encima de las dificultades. Ese piso, 
perdido en la Ciudad Eterna, recoge mucho tiempo de oración, esfuerzo y ratos 
maravillosos de vida en familia. Aquí se siente la universalidad de la Obra, la profundidad 
de su espíritu y su gran amor a la Iglesia y al Papa. 

Aprovechando la visita a Roma de Carmen Escrivá de Balaguer, se decide que Encarnita 
Ortega, acompañada por la hermana del Fundador, solicite una audiencia con el Romano 
Pontífice. 

Don Alvaro gestionará la entrevista, con carácter privado, y él mismo las acompañará como 
introductor. Pasan ante las distintas guardias: la suiza, la palatina, la noble. En el salón 
inmediato al que utiliza el Santo Padre para la recepción hay un respetuoso silencio. 
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Al fin se abre la puerta y pueden besar la mano de Pío XII. Encarnita le explica que Carmen 
es hermana del Fundador y que ella es una de las que ha llegado a Roma para iniciar la 
labor en Italia. Se encomiendan a su oración, y especialmente le piden que rece por el 
Padre. El Papa les dice que lo viene haciendo todos los días, desde el año 1943, fecha en la 
que le visitó don Alvaro del Portillo: «Entonces no era sacerdote -añade- y venía con el 
uniforme de gala de ingenieros; en aquel encuentro, me encargó que pidiese por el 
Fundador del Opus Dei. Desde entonces lo hago todos los días, y tengo en mi mesilla el 
ejemplar de "Camino" que me regaló» (20). 

Encarnita Ortega le habla del trabajo en todas sus facetas, como quicio de la santidad en la 
Obra; y de la secularidad de sus miembros, que son cristianos corrientes en medio del 
mundo. 

Cuando concluye la entrevista, el Santo Padre bendice a las mujeres del Opus Dei, su 
trabajo, sus familias y las tareas que ocupan su esfuerzo y su corazón. 

A pesar de las dificultades económicas que atraviesan, Encarnita es portadora de un sobre 
con un generoso donativo para cualquiera de las obras sociales a que el Pontífice quiera 
destinarlo. 

Cae la tarde en el otoño romano, cuando el Fundador escucha, detalladamente, los 
incidentes del diálogo con Su Santidad, que ya ha recibido la visita y el afecto, también, de 
la Sección de mujeres de la Obra. 

 

La «Provida Mater Ecclesia» 

El día 2 de febrero de 1947, el Santo Padre promulga la Constitución Apostólica “Provida 
Mater Ecclesia”, y el 24 de ese mismo mes el Opus Dei obtiene el “Decretum laudis” 
conforme a las normas de esa nueva Constitución. 

A las siete de la tarde del 25 de febrero, Radio Vaticano emite este importante comunicado. 
Es la legislación que abre cauce, por Derecho Pontificio, a los Institutos Seculares y, de 
momento, al Opus Dei. En Ciad Leonina oyen la noticia. Escuchan la lectura, que da cuenta 
también de la personalidad del Fundador de la Obra, don Josemaría Escrivá de Balaguer. 
Pero el Padre ya no atiende a su panegírico. Emocionado, absorto, da gracias a Dios porque 
la jerarquía Eclesiástica, desde su más alta Cátedra, abre paso a esta nueva espiritualidad, 
«vieja como el Evangelio y como el Evangelio nueva», que bulle por salir y gritar la 
presencia de Cristo en todos los quehaceres de la tierra. 

Durante estos años, «”L'Osservatore Romano”» recogerá las sucesivas entrevistas de Su 
Santidad con el Fundador de la Obra. En abril de 1947, Pío XII le nombrará Prelado 
Doméstico. El 5 de febrero de 1949, este órgano de difusión vaticana inserta en sus 
columnas una noticia que aúna la devoción del Padre hacia el Pontífice con el carácter 
secular, profesional, de sus hijos en el Opus Dei: 
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«En su reciente Audiencia Pontificia, el Rvdmo. Monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer, 
Presidente General del Opus Dei, ha ofrecido al Santo Padre una valiosa colección de 
trabajos científicos elaborados por especialistas pertenecientes a la Asociación. Se trata de 
investigaciones y estudios recogidos en cien volúmenes, de los que hay un elenco de 
materias: religión y espiritualidad, filosofía, pedagogía, historia, geografía, geología, 
derecho, economía, política, matemáticas, ingeniería, medicina, químicafísica y otras 
materias. 

Las publicaciones, muchas de las cuales han obtenido premios y menciones, demuestran 
cómo se puede ejercitar una profesión y dedicarse a profundos estudios en las diversas 
ramas del saber y tender, al mismo tiempo, a la perfección cristiana en medio del mundo. 

El Santo Padre, al acoger benignamente el filial obsequio del Presidente del Opus Dei, ha 
manifestado su complacencia por la benéfica actividad realizada por los socios del Instituto 
y ha impartido para él y para cuantos pertenecen al Opus Dei su especial 
Bendición»(21). 

Desde España se siguen, paso a paso, todas las incidencias romanas. La unidad con el Padre 
no tiene fisura ni distancias. Además, en esta etapa son frecuentes los viajes del Fundador y 
de don Alvaro para orientar el apostolado en esta primera parcela de la Obra que es España: 
(Molinoviejo, Diego de León, Los Rosales...”, son testigos de tertulias entrañables, en las 
que la fidelidad, la alegría, se funden con el calor del hogar encendido, con la noche del 
verano bajo los pinos, con el trabajo y con la piedad de una intensa oración junto al 
sagrario. 

Se hacen propósitos de unidad, de trabajo; de cristianismo auténtico, sin otro apelativo. Con 
la generosa juventud que brota del corazón de sus hijos, el Fundador abre ya, en abanico, la 
expansión por las rutas del mundo. 
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Edificar sobre roca 
«Será el varón prudente, que edifica su casa sobre roca. Cayó la lluvia, vinieron los torrentes, soplaron los 

vientos y dieron sobre la casa; pero no cayó, porque estaba fundada sobre roca»  
(Mt VII, 24-25) 

 

El Pensionato 

Viale Bruno Buozzi, 73. La calle es tranquila y residencial, situada en el Parioli romano. 
Fue la duquesa Virginia Sforza-Cesarini quien hizo saber al Padre y a don Álvaro la 
existencia de esta casa grande, bonita -estilo “quattrocento” florentino-, rodeada de jardín y 
con espacio para construir nuevas edificaciones. El dueño, amigo de su familia, vendía la 
casa. 

Hace tiempo que el Fundador y sus hijos recorren Roma en todas direcciones buscando un 
inmueble para instalar la Sede Central del Opus Dei. En el Vaticano le han aconsejado que 
determine de modo permanente su residencia en la Ciudad de los Papas. 

«El Cardenal Tardini me empujaba: conviene que dispongáis de una casa grande cuanto 
antes (...). Hubo un momento en que pensamos adquirir lo que ahora es embajada de 
Irlanda ante la Santa Sede; por fortuna, un amigo nos dijo equivocadamente que ya estaba 
vendida. Por fin encontramos esta casa, mucho mayor y más barata»(1). 

El Padre consulta también con Monseñor Montini, que le anima a comprar lo antes posible 
pues se trata de una gran casa y las condiciones de venta excepcionales. El Santo Padre, que 
la conoce muy bien porque fue a visitarla cuando era Secretario de Estado y existía la 
Legación de Hungría ante la Santa Sede, se alegrará al saber que la han adquirido(2). 

La gestión tiene un inconveniente inicial: la casa ha sido Legación de Hungría ante la Santa 
Sede hasta 1947; a partir de esta fecha el gobierno de este país no mantiene relaciones con 
el Vaticano. Sin embargo, algunos húngaros la siguen ocupando sin pretexto alguno que 
justifique su estancia. Es una de tantas situaciones anómalas creadas por la última Guerra 
Mundial, difícil de resolver. 

El dueño de los terrenos y del edificio es un noble italiano que desea el pago de la posible 
adquisición en efectivo y en francos suizos. Habrá varias entrevistas entre don Alvaro del 
Portillo y el propietario; todas, en la mayor cordialidad. Pero el Opus Dei no tiene moneda 
alguna de valor adquisitivo. El propio don Alvaro recordará así aquella situación: 

«Logramos reducir mucho la cantidad que había fijado, hasta tal punto que parecía un 
regalo: dos o tres años más tarde hubiera valido treinta o cuarenta veces más. Pero ni 
siquiera disponíamos de esa pequeña cantidad. Tuvimos que fiarnos en todo de la 
misericordia de Dios, al mismo tiempo que poníamos los medios humanos a nuestro 
alcance. Aparte de usar el sable pidiendo dinero a todos los que podían dar, pensamos 
hipotecar el edificio. Para esto, había que tenerlo en propiedad, y antes era necesario pagar 
al menos una parte y no teníamos nada»(3). 
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También años después, el Fundador trae a la memoria aquellas laboriosas gestiones: 

«El problema era el de siempre: que no teníamos dinero. Pero don Alvaro, que tiene tanta 
capacidad para convencer a la gente, fue a ver al propietario de la Villa. Recuerdo que le 
estuve esperando hasta las tantas de la mañana, rezando, para saber si había logrado 
convencerle de que le pagaríamos un adelanto con unas monedas de oro, y el resto en el 
plazo de uno o dos meses. Aceptó. ¡Y pagamos! No poseíamos nada, pero pagamos, porque 
teníamos una fe inmensa»(4). 

Parecía un imposible. Los ahorros y privaciones económicas de los miembros de la Obra, 
que estaba comenzando su labor en diversos lugares, y la ayuda de otras personas, no 
alcanzaban a cubrir ni la primera parte del crédito. Contaban, sin embargo, con un valor 
cuyo precio en metálico resulta incalculable: la oración constante por esta empresa 
sobrenatural en la que se habían embarcado sin vacilación alguna. Si Dios necesitaba este 
lugar para su Obra, ordenaría las circunstancias para dárselo. Y así fue. Don Alvaro intentó 
la última gestión: no tenía la cantidad estipulada, pero le pedía que aceptase como crédito 
un pequeño montón de monedas de oro. 

Increíblemente, el propietario aceptó. Tal era la confianza que le inspiraba este grupo de 
hombres a los que veía exclusivamente impulsados por miras sobrenaturales. Durante años, 
las obras y deudas de la Sede Central del Opus Dei exigirán la entrega generosa, la 
donación económica de las gentes más variadas de todos los lugares del mundo donde la 
Obra lleve la verdad de Jesucristo. 

El dueño solamente insiste en una condición reiterativa: habrán de pagarle en francos 
suizos al cabo de dos meses. Al comentárselo al Fundador, dirá con su buen humor 
habitual: «No nos importa nada, porque nosotros no tenemos ni liras ni francos, y al Señor 
le es igual una moneda que otra»(5). 

Hasta que los húngaros desalojen el edificio principal, en 1949, los miembros de la Obra en 
Roma habrán de adaptarse a las escasas dimensiones de lo que había sido antes vivienda de 
los porteros de la Legación. A pesar de la pobreza y escasez que ofrecen los locales, todos 
sienten la moral muy alta. Y verán, en un futuro muy próximo, el comienzo de las obras de 
la Sede Central. No es posible regatear un sacrificio. 

El “Pensionato” -como llaman desde el principio a la antigua portería- adquirirá pronto 
limpieza, orden y ambiente de hogar. Cada detalle del día es oración, creación humana 
gozosa, que se ofrenda como un regalo permanente a Dios. Todo servicio resulta alegre, 
deseado. 

Este es un aspecto del espíritu de la Obra en el que el Fundador insistirá siempre: el trabajo 
acabado, perfecto, hasta sus últimos detalles, con esa dedicación que sólo puede mediatizar 
el amor. El deseo de ofrecer a Dios, en el hacer de cada día, algo cabal que convierte la 
prosa diaria en «endecasílabo, verso heroico». Por otro lado, la vida de los miembros del 
Opus Dei tiene lugar en los mismos ambientes que los de sus conciudadanos, con un 
ambiente externo que corresponde a su condición y situación en el ámbito social. Su 
pobreza nunca está inscrita en un marco de pobretonería ni desaliño. Existen y han existido 
circunstancias de rigurosas carencias materiales. Pero lo ordinario es que, en una situación 
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normal, cada uno viva desprendido de todo y dispuesto a dejar y a cambiar según lo 
aconsejen las tareas y empresas apostólicas de la Obra. 

El cuidado de los Centros corre a cargo de personas que dedican a ello su entero quehacer, 
en el que se forman de modo rigurosamente profesional. 

No obstante, sobre todo este planteamiento humano y secular, que exige la práctica de 
grandes virtudes humanas, sobrevuela el último fin de la Obra, que son las virtudes 
sobrenaturales: el encuentro con Dios, libre de ataduras, en el transcurso de todas las tareas 
cotidianas. 

Y la casa cambiará tanto, y en tan poco tiempo, que cuando el dueño tiene que volver para 
ultimar una gestión se fija en el suelo, reluciente, y dice en voz alta: 

-«¡Habéis cambiado el pavimento!». 

Y don Salvador Canals, que es hoy su interlocutor, no tiene más remedio que aclarar: 

-«No. Es el mismo, pero limpio»(6). 

El Pensionato es realmente exiguo; tiene dos plantas y, en algunos momentos del día, da la 
impresión de emular a un autobús en la hora punta... No hay más remedio que recurrir al 
pluriempleo de las habitaciones que, de día, sirven para estudiar, recibir un invitado, charlar 
con un amigo..., y de noche se convierten en dormitorios al extender colchonetas y camas 
plegables. El Fundador comenta -en broma- que viven como San Alejo, debajo de la 
escalera. 

Desde el pequeño reducto del Pensionato el Padre impulsa la constante formación de sus 
hijos, da a conocer la fisonomía jurídica del Opus Dei, tiene trato asiduo con personas de la 
Curia Romana, dirige una labor apostólica sin pausa y planifica la expansión de la Obra por 
el mundo. 

Algunos de los que tuvieron ocasión de compartir aquellos años han descrito su vida junto 
al Padre. En 1947 le conoce, en el Pensionato, Mario Lantini. Una de las primeras 
vocaciones italianas. Acompañará al Fundador en viajes, trabajos y avatares durante estos 
años romanos; y no puede olvidar su inalterable alegría en el esfuerzo, la contradicción, la 
penuria. Alegría que desborda los silencios y se convierte, con frecuencia, en canciones. 

«El Padre cantaba muchas veces (...). Cantaba al mundo, al que amaba de modo 
verdaderamente apasionado, como Cristo lo amó (...). Nos enseñó siempre que con las 
canciones de amor humano podíamos hacer oración cantando al Amor divino»'. 

Recuerda también Mario Lantini -hoy Vicario Regional del Opus Dei en Italia-, una de las 
tertulias en 1948. Les habían prestado un magnetófono que, entonces, era un invento 
absolutamente innovador. El Padre fue pasando el micrófono uno a uno. Quería recoger las 
voces alegres de sus hijos italianos y enviar la cinta grabada a los de España. Se sentía feliz 
al hacerles compartir así un intercambio de afecto, de expansión y universalidad dentro de 
la Obra. 
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El 29 de junio de 1948 erige el Padre el Colegio Romano de la Santa Cruz. El mismo 
definirá las características de esta Institución Internacional: 

-«¿Sabéis qué quiere decir Colegio Romano de la Santa Cruz? Colegio (...) es una reunión 
de corazones que forman -consummati in unum- un solo corazón, que vibra con el mismo 
amor. Es una reunión de voluntades, que constituyen un único querer, para servir a Dios. Es 
una reunión de entendimientos, que están abiertos para acoger todas las verdades que 
iluminan nuestra común vocación divina. 

Romano, porque nosotros, por nuestra alma, por nuestro espíritu, somos muy romanos. 
Porque en Roma reside el Santo Padre, el Vice-Cristo, el dulce Cristo que pasa por la tierra. 

De la Santa Cruz, porque el Señor quiso coronar la Obra con la Cruz, como se rematan los 
edificios, un 14 de febrero... Y porque la Cruz de Cristo está inscrita en la vida del Opus 
Dei desde su mismo origen, como lo está en la vida de cada uno de mis hijos... 

Aquí venís (...) para seguir estudios teológicos de altura universitaria. Después, para 
convivir con vuestros hermanos de distintos países, y para que veáis que en las demás 
naciones hay muchas cosas admirables, dignas de ser alabadas e imitadas (...). Habéis 
venido a llenar de Sabiduría el vaso de vuestra alma, poniendo mucho empeño en que no se 
rompa. Si no mejorárais en vuestra vida interior, en la piedad y en la doctrina, habríamos 
perdido el tiempo»(8). 

En este primer año de 1948, y en el corto espacio que ofrece el Pensionato, un número 
reducido de alumnos se instalan para convivir y estudiar. Comparten el espacio con los 
italianos que ya son del Opus Dei y participan de su vida familiar. El Padre pasa con ellos 
muchas horas del día. 

En octubre de 1950 llegan quince o veinte alumnos más, y la situación exige un nuevo 
Centro en Roma que sirva de apoyo para continuar la expansión de la Obra en Italia. El 
Padre «amenaza» cariñosamente a sus hijos italianos con irse a vivir bajo uno de los 
puentes del Tíber -cosa que no empeoraría mucho su situación en el Pensionato- si no 
encuentran otra casa. 

Durante diez años el Fundador seguirá palmo a palmo la construcción de la Sede Central; 
varias veces al día, escala los pisos de andamios y dirige los trazados, la ornamentación, los 
remates. Tiene una sotana vieja y remendada como uniforme de trabajo «a pie de obra». 
Lleva a sus hijos por entre los cordajes y maderos, explicándoles hasta el último detalle; 
esta casa ha de ser el corazón del Opus Dei, el motor que mantendrá en el mundo entero el 
ritmo, la identidad de una misma sangre de familia. 

Según se van habilitando nuevos espacios, llegarán a vivir más de doscientas personas en 
los edificios de Bruno Buozzi que han recibido ya el nombre de “Villa Tevere”. 

Proceden de los primeros países a los que ha llegado la Obra. Son vocaciones que vienen a 
Roma desde muy lejanos puntos cardinales del mundo. Han de convertirse en semilla para 
esparcirse y arraigar en los cinco continentes. 
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Los alumnos del Colegio Romano que cursan sus estudios en las Universidades Pontificias 
tendrán que cubrir a pie las distancias: no siempre hay dinero para transportes. Y lo hacen a 
base de madrugar, ya que los recorridos son largos. En la casa, la amanecida es precoz. El 
Padre solicita con frecuencia, sin perder el buen humor, que recen por el buen éxito de las 
gestiones económicas, que realiza frecuentemente don Alvaro. 

Con pocos textos se estudian las asignaturas. Los libros se van pasando de uno a otro, en 
perfecta colaboración. A lo largo de estos años un buen número de miembros de la Obra 
obtiene el Doctorado en Teología, en Derecho Canónico o en Filosofía escolástica, en una 
de las Universidades romanas, y contribuirán de modo determinante a la solidez y 
profundidad de la formación de los demás miembros de la Obra en todo el mundo. 
Bastantes recibirán, además, la ordenación sacerdotal, para servir con su ministerio al 
creciente número de vocaciones y de personas que se acercan al Opus Dei. 

A todos, el Padre les conoce personalmente. Sabe de sus dificultades y habla con ellos por 
un pasillo, por el jardín, en cualquier ocasión. Hasta el punto de que podrán decir que, lejos 
de recordar a lo largo del tiempo lo que eran privaciones de vivienda o de comodidades 
elementales, la vida al lado del Fundador, con su ejemplo y su doctrina, fue y sigue siendo 
la etapa más maravillosa de su vida. 

En medio de este tráfago, la oración contemplativa del Padre permanece incólume. Reza y 
hace rezar. Cuando celebra Misa pregunta al que va a ayudarle si tiene prisa. La respuesta 
siempre es negativa y entonces dice el Santo Sacrificio como siempre, paladeando las 
palabras una a una(9). 

Después del almuerzo o de la cena pasa un rato de tertulia con sus hijos. Es una 
conversación familiar en la que intervienen unos y otros. A veces, para hacerle descansar, 
despliegan sus «habilidades» con la guitarra, la caricatura, las canciones... Pero, con 
frecuencia, es el Padre quien lleva la reunión con su palabra. 

Se preocupa de las familias de los miembros de la Obra. De que envíen noticias, de que les 
entusiasmen -por distantes que puedan sentirse- con el horizonte de la Obra. Con la 
elección que Dios ha hecho, llamando a sus hijos al Opus Dei. 

Mientras tanto, las contradicciones externas no cesan, pero, como dice el Padre, no le 
importan demasiado: 

-«¿Sabéis lo que me hace sufrir? Cualquier cosica vuestra me hace sufrir... Por lo demás, 
que me echen cargas de basura»(10). 

El espíritu del Opus Dei es nuevo en sus planteamientos y no siempre encuentra la 
comprensión inmediata de personas incluso muy cercanas a la Curia Romana. Son 
frecuentes las interpretaciones y juicios que hacen sufrir al Padre. 

Es a estas situaciones a las que se refiere cuando habla, en una ocasión, con Francesco 
Angelicchio, uno de sus primeros hijos italianos. Le dice que en Roma ha perdido la 
ingenuidad. Idea que vuelve a repetirse en ocasiones sucesivas: «Nunca pude imaginarme 
que llegaría a sentirme extranjero en Roma»(11). 
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Debe sufrir mucho para hacer este comentario, ya que suele insistir en que se siente muy 
romano. Una vez, Francesco le oirá decir: 

-« ¡Soy más romano que tú! » (12). 

También Ignacio Sallent cuenta que, hacia la primavera de 1950, tiene la oportunidad de 
acompañar al Padre y a don Alvaro del Portillo al patio de las Congregaciones en San 
Calixto en Trastevere. Van a visitar a una persona a quien el Fundador ha apreciado y 
demostrado especial confianza, y que ahora tiene un papel decisivo en las contradicciones 
surgidas en torno al Opus Dei. Don Alvaro sube solo a la casa; se quedan en el coche el 
Padre e Ignacio. 

«Como es lógico, yo respetaba su silencio y encomendaba. De pronto el Padre se echó a 
llorar con el rostro entre las manos, con un llanto que se notaba que era de hondo dolor del 
corazón. Yo me quedé en un silencio respetuoso de su sufrimiento. Poco des u s, el Padre 
me pidió perdón con una delicadeza conmovedora»(13). 

Pero jamás se entrega a su dolor, que es por el Opus Dei. Quiere dejar, más bien, la 
impronta de su gozo inconmovible ante los acontecimientos adversos. En el verano de 
1951, en el jardín de “Villa Tevere”(14), le dice a Cormac Burke, su primer hijo irlandés: 
«Nosotros tenemos que ser hombres que sepan plantar árboles de modo que den sombra a 
los que vendrán detrás »(15). 

Y también aprovecha, constantemente, la cercanía de sus hijos que le brinda la vida en 
familia, para perfilar el espíritu de la Obra en lo cotidiano, en lo habitual, sin perder el 
pulso de las cosas pequeñas, de los encuentros habituales con Dios, por otros grandes 
acontecimientos, ya sean favorables o adversos. 

En ocasiones, cuando está disfrutando de una reunión grata, pregunta si ha transcurrido el 
tiempo previsto y deben terminar. Si la respuesta es afirmativa, se levanta en el acto, coge 
la silla en la que ha estado sentado y la coloca en su sitio, junto a la pared. Y dice: 

-«La santidad está sobre todo en esto», y señala el reloj, «y en esto», e indica la perfecta 
colocación de la silla(16). 

Y entonces, se marcha. Lección viva de puntualidad y orden que había dejado escrita en el 
punto 79 de «Camino»: 

«¿Virtud sin orden? -¡Rara virtud!». 

Junto a la comprensión y buen humor, muestra también una exigencia total. 

En el Colegio Romano tiene lugar una meditación dirigida por el Padre, un día en que los 
obreros martillean su trabajo en los tabiques vecinos. Tras dos minutos de haber empezado 
a hablar, entra uno con retraso en el oratorio. Se interrumpe y hace la siguiente afirmación: 

-«Los golpes de martillo de los obreros no me perturban porque están haciendo lo que 
deben. Pero c1ue mis hijos lleguen tarde no lo puedo y no lo quiero soportar» (17). 
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No es la meticulosidad horaria, sino el amor que ha de informar la puntualidad. Vivir el 
«minuto heroico» a la hora de iniciar el día es sobreponerse al frío, al calor, al cansancio, 
por Aquel que espera un gesto de entrega. En modo alguno esta exigencia irá desprovista 
del más ancho y profundo cariño a sus hijos. 

Muchas veces, aprovechando una pausa en el trabajo, se sentará en el Arco dei Venti, una 
zona del jardín, para charlar con alguno que ha encontrado de camino: para conocerle más, 
animarle, para manifestar con los que tiene más cerca el afecto que siente por todos. 

Un día de 1960 llama a un alumno del Colegio Romano por el teléfono interior de la casa, y 
tiene una larga conversación con él: 

«¡Cómo te quiero, hijo mío! ¡Cómo os quiero! (...). Os quiero con toda mi alma (...). 

Séme fiel, hijo mío. Acuérdate a la vuelta de unos años, cuando el Señor me haya llamado a 
mí. Tú seguirás aquí, y entonces acuérdate de esto que te decía el Padre: ¡sé fiel, hijo mío! 
(...). 

Este cariño que os tengo -que no es caridad oficial, seca, sino amor humano porque os 
quiero con toda el alma- es mi tesoro. Cuando seas viejo di siempre que el Padre os quería 
así. Os quiero porque sois hijos de Dios (...); os quiero porque sois muy majos y muy fieles 
(...). 

Dios te bendiga, hijo mío. Pero no lo olvides: sé fiel. Y reza mucho por el Padre (...). Sé 
humano, que es la única forma de ser divino. Y sé fiel»(18). 

No es extraño que sus hijos respondan a esta solicitud con la medida de su mejor lealtad. 
Años más tarde, don Alvaro del Portillo mandará esculpir una lápida con la imagen del 
Buen Pastor tal y como se venera en una catacumba de Roma. Grabados al pie irán los 
versos de Juan del Enzina: 

«Tan buen ganadico, y más en tal valle, placer es guardalle... ». 

Es un símbolo de los desvelos del Padre por los miembros de la Obra. Pero dicho con aire 
lírico, de almas en paz, que saben cantar por encima de todas las dificultades. Y el 
Fundador se conmueve y apoya su entrega en las últimas líneas de la canción-poema: 

«y tengo jurado de nunca dejalle, mas siempre guardalle». 

Los que trabajan junto a él en el gobierno interno de la Obra notan su influjo constante: una 
gran seguridad, una certeza especial. No es la impresión que puede captarse cerca de una 
fuerte personalidad humana -que evidentemente el Padre tiene-, sino algo superior, 
derivado de una realidad sobrenatural. Este sentimiento irradia paz aun en los momentos 
que pueden parecer más difíciles y lleva a pensar, profundamente, en la santidad personal 
del Fundador. 

Begoña Alvarez recuerda con claridad las palabras del Padre al definir -en una ocasión- las 
medidas que han de tomar aquellos que tienen la misión de gobernar: 
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«Es rezar por todos, preocuparse por todo, decir las cosas de modo que nos entiendan, tener 
caridad con todos y con cada (19) uno» . 

La claridad en los fines, el sacrificio en los medios y el amor como una avalancha que 
inunda de espíritu la letra, van configurando el orden interno en la Obra. El Padre 
permanecerá muchos años en Roma, dedicado a un trabajo con el que describirá, sin 
fisuras, la acabada imagen que Dios le hizo ver el 2 de octubre de 1928. 

 

Romanidad y universalidad 

Para un alma universal, Roma es el marco apropiado. Heredera de civilizaciones, el 
Derecho, las Ciencias y las Artes han caminado hacia el mundo Occidental por las calzadas 
romanas. 

Hoy, la Ciudad Eterna mantiene y cuida el gran museo de sus monumentos, sus ruinas, sus 
iglesias. Las vías por donde pisaron los Flavios y Claudios; por donde apresuraron su 
presencia, siempre perseguida, los Apóstoles Pedro y Pablo. Cada andadura es una grata 
lección de Historia, una trascendencia que se impone sin premeditación. 

Monseñor Escrivá de Balaguer, hombre estudioso, de sólida formación jurídica, lector 
incansable desde su primera juventud, encuentra en Roma, sobre todo, el corazón de la 
Iglesia, pero también el instrumento adecuado para cincelar los detalles de su amplia 
cultura. 

Cuando el Padre hace una pausa en su trabajo, suele escaparse con alguno, acompañado 
también de don Alvaro, para hacer una visita a San Pedro y rezar junto al altar de «La 
Confesión». Ante la tumba del Apóstol -primer Papa- que tanto sabe de imposibles hechos 
realidad por mediación de Cristo, habla de la empresa en que se han embarcado, de las 
dificultades, de su recta voluntad por seguir los caminos de Dios en la tierra. Contempla la 
grandeza concebida por Bernini en 1656. Ciento cuarenta estatuas de santos coronan la 
cuádruple hilera de doscientas ochenta y cuatro columnas. En el centro de la Plaza de San 
Pedro, el gigantesco obelisco que Calígula hiciera traer de Heliópolis y que Sixto V 
trasladó, en 1586, a la gran explanada. Y aquí está erguido, entre las fontanas barrocas, con 
su doble simbolismo: era una ofrenda al sol y ahora señala la nueva luz de Cristo; 
conmemoró los reinados de Augusto y de Tiberio, y hoy recuerda, precisamente, el 
nacimiento y la muerte de Jesús de Nazaret. 

El Fundador de la Obra camina por la nave central de la Basílica y permanece un rato en la 
Capilla del Santísimo; se para bajo la cúpula de Miguel Angel, que desafía los ciento veinte 
metros de altura, y clava sus rodillas en el suelo ante el baldaquino de bronce, junto al altar 
en que celebra el Papa. Lee, despacio, muchas veces, la frase que campea en letras doradas 
sobre el friso de arranque de la bóveda central: 

“Yo he rogado por ti, Pedro, para que no desfallezca tu fe y tú, una vez convertido, 
confirma a tus hermanos”. 
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En otras ocasiones, cuando el calor aprieta en Roma, al caer la tarde, se acerca a la Via 
Appia Antica. La iglesia del Qui vadis? Está situada en esta zona. 

Le gusta pasar sobre los gruesos polígonos de lava basáltica con que los arquitectos 
romanos construyeron la calzada; contemplar las tumbas, mausoleos, estatuas, que se 
mantienen frente a la carcoma del tiempo, en ambos lados del camino. Por allí iban y 
regresaban de la guerra los ejércitos victoriosos con su Emperador; también los lujosos 
cortejos de los patricios y la humildad de los primeros discípulos del Mesías de Israel. 

Las catacumbas de San Calixto, de Santa Domitila, los cipreses y los pinos, hablan también 
de persecución y heroísmo, de sangre y fe. Veintitrés siglos de vida han cruzdo la Via 
Appia Antica frente al telón de fondo de los montes de Etruria. 

Todo invita a pensar en las frases de Isaías, cuando habla de un camino hacia lo Alto: 

“Y habrá allí una calzada y camino, que se llamará la vía santa (…). Por ella marcharán los 
redimidos (…) y alegría eterna será sobre sus cabezas”. 

Legará a conocer Roma como la palma de la mano, con las leyendas de cada edificio y el 
contenido de sus riquezas artísticas: el Panteón, Santa María la Mayor con los mosaicos 
más bellos del mundo, las Basílicas Patriarcales, la Via Sacra, la cárcel Mamertina, el Foro, 
el Coliseo… En el Gianicolo, y desde la colina, abarca toda la ciudad. Allí reverbera el 
maravilloso color ocre que cubre los edificios al atardecer, las cúpulas, las torres, los 
cedros, los arcos, los musgos…El Tíberse torna amarillento y el Padre rez, constante y 
suavemente, como las aguas de su cauce, con el alma puesta en aquel espacio que puede 
verse, adivinarse casi, en la Via Bruno Buozzi, donde se ha de alzar la Sede Central del 
Opus Dei. Tal vez piensa en la inscripción que un día no muy lejano coronará la terraza del 
edificio. Como un grito de amor al Romano Pontífice, en el puesto más alto –igual que una 
atalaya– se habrán de leer estas palabras escritas en latín clásico: 

O quam luces Roma quam amoeno hic rides pospectu quantis ecllis antiquitatis 
monumentos sed nobilior tua gemma atque purior Christi Vicarius de quio una cive 
gloriaris A MDCCCCLI 

¡Oh, cómo brillas, Roma! Cómo resplandeces desde aquí, con un panorama espléndido, con 
tantos monumentos maravillosos de antigüedad. Pero tu joya más noble y más pura es el 
Vicario de Cristo, del que te glorías como ciudad única. 

Es fecuente verle caminar en busca de muebles y ojs viejos y maltrechos que, adquiridos a 
precio muy bajos, se restauran y quedan dignos. Frecuenta las tiendecillas del Campo di 
Fiori y del Trastevere. El Campo di Fiori aparece lleno de toldos y puestos que ofrecen las 
más variadas msas de venta. Allí se emplea un dialecto que el Padre adquiere 
inadvertidamente. 
 

-“Padre...-le dirán en tono de broma sus hijos italianos-, ¡pero si habla romanaccio!”. 
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Toma nota de todo cuanto puede añadir buen gusto, calidad artística y tono romano a los 
edificios que se van a construir en Viale Bruno Buozzi. Cada vez que la exspansión de la 
Obra le obliga a viajar, traerá hasta Roma el detalle de un rincón, una fuente, un ángulo que 
puede servir de inspiración a los arquitectos. En 1958 envía una postal suiza con una fuente 
en la que se ven grabadas, sobre piedra, las cabezas de tres borriquillos. Hoy está 
reproducida en la Sede Central: es la fontana degli asinelli. También la navicella, que ocupa 
un cortile, recuerda una vieja fuente de caños que hay en el Monte Celio.Por eso, la nueva 
casa, desde qeue el Fundador la empieza a soñar, es ya universal. 

En los veranos, la escapada del Padre es un poco más larga: a los Castelli. Por la Via Appia 
Nuova se puede llegar a Grottaferrata, donde existe una abadía de rito griego; y también a 
Frascati, en la ladera de los montes Albanos, llenos de bosque y lagos. Una vez se acerca a 
Marino: es el día de Corpus Christi y encuentran la procesión que lleva el Santísimo por las 
calles. Bajan del coche y lo siguen un rato con fervor. Pero se queda triste, frente a la tarde 
romana, porque Dios va muy poco acompañado en su fiesta. Su corazón hubiera quierdo 
multiplicar el amor de los hombres hacia la Eucaristía con el fuego que siempre ha 
quemado su oración y su ansia de apostolado. 

 

Villa Tevere 

Durante más de once años, en Viale Bruno Buozzi sonarán las piquetas de los albañiles, el 
ruido de las excavadoras, las voces que los capataces hacen llegar de uno a otro andamio. 
El Fundador no ha querido bendecir la pimera piedra. Reseva la prisa y la paciencia de su 
corazón para la última: aquella que ha de coronar el edificio. 

El antiguo inmueble recibirá el nombre definitivo de Villa Vecchia, y su estilo se 
mantendrá aunque los arquitectos construyen dos pisos sobre la primitiva estructura. A un 
lado irán dos casas con fachada a la calle lateral: una de ellas para alojar, de modo 
independiente, a la administración doméstica. La otra, llamada Montagnola, para la 
Asesoría Central, organismo de gobierno de la Sección de mujeres de la Obra. El conjunto 
entero de la finca responderá al romano nombre de Villa Tevere. 

La estructura no puede desentonar del estilo de la zona y de la ciudad. Ha de ser, además, 
un hogar que dé calor a la vida cotidiana del Opus Dei. 

Y como tal hoga se proyecta. Cada rincón, cada pasillo, salita o lugar de reunión, debe 
hacer patente un modo de ser que aparece en el alma y el cuerpo de Villa Tevere. 

Resulta increíble pensar que semejante proyecto ha dado comienzo sin medios económicos 
para financiarse. Sin embargo, así es. A medida que la Obra se extiende, se solicita ayuda a 
muchas personas de todo el mundo para construir la Sede Central. Al mismo tiempo, el 
Padre no se permite una pausa en el camino de amor por las almas. No espera a que se 
acabe la dificultad de estas obras para impulsar otras actividades. Atiende un abundante 
apostolado en Italia. Prepara la llegada del Opus Dei a otros países. Programa la formación 
intelectual y ascética de sus hijas e hijos. Se entrega a un estudio constante. Muchas veces, 
una contrariedad echa por tierra un trabajo que parecía terminado y hay que volver a 
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empezar. Pero hace honor al Somontano que le vio nacer. Hay en su carácter una gran 
fortaleza y una capacidad de superar contrariedades por insalvables que parezcan. El lo 
llama tozudez aragonesa; todos saben que es, en primer lugar, una gigantesca fe en Dios. 

“Villa Tevere” se levantará firme, sobre cimiento sólido. En los oratorios se suple con más 
esfuerzo la escasez de medios, para ofrecer a Dios lo mejor de que se dispone: el más 
bellamente construido será el de la Santísima Trinidad; el mayor, el de Santa María de la 
Paz, hoy iglesia Prelaticia. 

Arriba, en lo alto de un torreón, se puede leer una gran cartela con las palabras Omnia in 
bonum!, que el Padre explica así: 

«Doctrina paulina (...), que yo he repetido tanto en mis treinta años de vocación al Opus 
Dei. No hay nunca motivo para perderla paz» (23). 

“Omnia in bonum”, en lo alto, bien a la vista. Para que se grabe en los ojos y en la mente, y 
cale hasta el corazón, y se extienda por el mundo entero en siembra de paz y de alegría. 

Alegría que inunda la doctrina del Apóstol y que el Fundador apoya en el sentido de 
filiación divina. Todo cuanto sucede concurre en el bien de los que aman a Dios. Saberse 
hijos del Padre que está en los Cielos es la certeza de que toda situación, aun aquellas de 
difícil comprensión humana, tiene su clave en el universal Amor de Dios por sus hijos. 

El primer edificio que se termina es el destinado a la Administración, para las mujeres de la 
Obra que se ocupan de la atención doméstica. El Padre ha dirigido muchos de los detalles, 
incluso en la decoración interna de la casa. Y les invita, desde entonces, a cuidar 
especialmente aquello que Dios y la entrega de las gentes de todo el mundo van a poner en 
sus manos, porque estos muros y estas paredes, les dice, «parecen de piedra y son de 
amor»(24). 

Es decir, cada piedra, cada metro cuadrado, se ha construido sobre el trabajo, el sacrificio y 
la oración de tantos que ya participan de los apostolados del Opus Dei. 

Les rogará, de nuevo, que encomienden al Cielo los pasos de don Alvaro para conseguir 
créditos con los que sostener y avanzar las tareas comenzadas. A veces los días parecen 
acelerarse a velocidad increíble. Muchas semanas no hay dinero con qué pagar. Se hacen 
todas las gestiones posibles. Y de un modo a veces inesperado, siempre se sale a flote. 
Llega un envío, responden a una llamada, un Banco concede un nuevo crédito. Y todo sigue 
adelante. Repetidas veces el Padre comenta refiriéndose a don Alvaro: 

«Al lado de este hombre es imposible no tener fe»(25). 

En los momentos más críticos mantiene el señorío de la generosidad con las personas que 
prestan algún servicio en la casa. Les invita a participar de algún refrigerio; es espléndido 
en los salarios, aunque sean las últimas liras que quedan en la casa. 

El cuarto del Padre, en los futuros edificios, será una habitación pequeña y austera. El 
enlosado del suelo, azul y blanco, de forma romboidal. Una cama muy sencilla. Una mesa 
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con tablero que se abre por medio de bisagras. Un sillón de madera y una lámpara de pie, 
con pantalla. 

En la pared un óleo de escuela italiana, ovalado, que representa la Sagrada Familia. A la 
derecha el Crucifijo. Una inscripción sobre la puerta: «Aparta, Señor, de mí lo que me 
aparte de Ti » (26). 

En la cabecera de la cama, unos mosaicos dibujan un corazón escoltado por esta frase: 
“Iesus Christus Deus” Homo. 

Una mesita de noche y una pequeña banqueta de madera completan la habitación. 

En su cuarto de trabajo hay una librería; sobre la pared, las fotografías de los tres primeros 
hijos suyos que se ordenaron sacerdotes y un rosario de gruesas cuentas. Un tríptico que 
adorna lo alto de un mueble-cajonera. Un sillón y una mesa de estilo castellano. 

Colgada de una pared, una cuerda con la placa metálica numerada que llevan los soldados 
en tiempo de campaña para su identificación. Está colocada bajo una sencilla acuarela que 
representa un borriquillo. En la cuerda hay diez nudos. Los hizo un hijo suyo, durante la 
guerra española, para rezar el Rosario en las trincheras de los campos de batalla. 

La ventana, de medianas proporciones, da al llamado “Cortile vecchio”. Igual que las 
puertas y librerías, está pintada en color verde. 

En este pequeño despacho, así como en el destinado a don Alvaro, el Fundador rezará, 
soñará y conducirá la Obra por los caminos de Dios. Esta va a ser época de maduración 
bajo su impulso. La etapa de la gran expansión por los cinco Continentes. 

A través de la ventana mirará con frecuencia el “Cortile vecchio”: ese pequeño patio de 
empaque romano, que tiene tonos ocre y mosaicos de colores. Se puede ver la 
representación de Santa María, que cabalga en borrico blanco y lleva al Niño entre los 
brazos. A un lado, tres argollas de hierro viejo dan al conjunto sabor de casa antigua, con 
invitación de hidalga hospitalidad. Es un lugar para monturas que esperan el comienzo de 
viaje o que retornan del campo una vez cumplida su misión. Y en el suelo, grabadas en la 
piedra, las huellas de unos pies descalzos: el estilo romano de indicar la dirección correcta. 

Por este cortile silencioso cruzarán sus hijos -un día que hoy queda lejano en el tiempo- con 
el cuerpo exánime del Fundador; se les habrá ido en plena juventud del alma, en el umbral 
de su trabajo cotidiano, junto a estos muros levantados con el impulso de su amor a Dios y 
a los hombres. 

 

Castelgandolfo 

Diciembre de 1947. Los médicos han prescrito al Padre unas horas diarias de ejercicio 
físico para ayudar al tratamiento médico de la diabetes que padece. Después de una larga 
jornada de trabajo, se desplaza en coche hasta Castelgandolfo; luego, a pie, junto a don 
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Alvaro del Portillo, camina rápido por la carretera, que apenas tiene tráfico. Se detienen 
frecuentemente a contemplar el lago Albano, apoyados en una valla de madera cercana al 
hotel con que se inicia el pueblo. 

Allí, muy cerca del lago, hay una vieja casona rodeada por terrenos sin cultivar: es 
propiedad de la Santa Sede, pero la utiliza la Condesa Campello para una actividad de 
beneficiencia. La proximidad de la ciudad y la privilegiada situación convierten este rincón 
italiano en un lugar idóneo para levantar un Centro del Opus Dei. Es-un sueño más, ya que 
no hay la menor posibilidad económica. Y, por esta razón, el Fundador y don Alvaro, 
acodados en la barandilla que rodea el lago, comienzan a «bombardear» con Avemarías los 
viejos muros de la casa. 

En el verano de 1949, la esperanza del Fundador se convierte en hechos: Su Santidad Pío 
XII cede, de modo temporal, la casa y los terrenos a la Obra. 

El Padre quiere que un grupo de sus hijos pase allí el verano de 1949 porque el calor aprieta 
en Roma y pesa sobre el reducido espacio vital del “Pensionato”. Pero antes hay que 
convertir las estancias, enormes y abandonadas, en un lugar habitable. 

Varias asociadas se trasladan, con este fin, desde Roma a Castelgandolfo. Ya han vivido los 
avatares del Pensíonato y el comienzo de las obras de “Villa Tevere”. Ahora surge un 
nuevo instrumento dé apostolado, por gracia de Dios, en la vieja casona de Castelgandolfo. 
Y allá van, para preparar nuevamente el camino. El aspecto no es alentador: el jardín está 
invadido por la maleza, que alcanza más de un metro de altura. Los refugiados han guisado, 
dormido y cuidado animales domésticos en las habitaciones durante muchos meses. La 
zona de lavandería se utilizó como gallinero, y sobreviven, quien sabe por qué prodigio 
biológico, piojos a millones. Al iniciar la limpieza, cubren las manos y brazos como 
manoplas. 

Parece ingente la tarea de convertir la casa junto al lago en un local desinfectado y limpio. 
El «agua fuerte», las lejías y jabones entran en juego y el sol del lago Albano logrará, en 
breve plazo, atravesar la transparencia de los cristales, dar su auténtico color al suelo, a la 
claridad de los muros recién pintados. 

El Padre se instala frecuentemente en una de las habitaciones con don Alvaro, para seguir 
trabajando. Escribe directamente, a mano, con sus trazos inconfundibles, firmes y amplios. 

No olvida dedicar un rato a la tertulia y a sembrar buen humor por la casa. Pero también al 
cuidado por la buena formación de todos, al cariño... ¡a su responsabilidad de Fundador!... 
Se preocupa de que descansen, de que estén fuertes y alegres, porque es síntoma claro de 
lealtad a su vocación. 

«La infidelidad deja, hasta en el rostro, una huella de tristeza»(27). 

Este será un verano intenso. A pesar de todos los esfuerzos, la casa no reúne condiciones 
para ofrecer un mínimo de comodidad a tanta gente. La parte destinada a la administración 
doméstica carece de utensilios y maquinaria adecuados al volumen de trabajo. 
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A pesar de todo, las actividades comienzan en septiembre de 1949. En esta casa junto al 
lago Albano, treinta chicos que han venido desde Roma viven aquí la realidad de la vida en 
familia del Opus Dei. Esta gozosa fraternidad ha irrumpido en su oración, su estudio, sus 
tertulias y excursiones. También se derrama fuera de la casa, en los campos, montes y 
trenes de cercanías. El Padre enciende el fuego de su espíritu. Trata de imprimir, en cada 
uno, el perfil sobrenatural de la Obra. Les habla de humildad, de trabajo, de oración, de 
perseverancia. 

No resulta extraño que todos vuelvan renovados, tras estos días, al “Pensionato”. Por las 
noches, las ventanas del pequeño estudio romano permanecen iluminadas hasta que aparece 
el sol. Los amigos que frecuentan la Residencia se admiran, atónitos, del ardor con que 
continúan las obras de “Villa Tevere”, del ambiente que se respira en la casa y de la talla 
espiritual del Padre, que les conoce, les saluda y les habla de la divina misión de los hijos 
de Dios en la Obra: un milagro “quasi flumen pacis”. Como un río de juventud, bondad, 
belleza. 

El Padre y don Alvaro multiplican su actividad. Durante estos años, abren los caminos de la 
Obra en Roma, Turín, Bar¡, Génova, Nápoles, Palermo... Empiezan a surgir las vocaciones 
italianas. Don Alvaro será el primer Vicario para la Región de Italia y, además, el primer 
Rector del “Colegio Romano de la Santa Cruz”. A su trabajo pastoral y de gobierno habrá 
de añadir, durante el Pontificado de Pío XII y, posteriormente, en los de Juan XXIII y Pablo 
VI, su dedicación a varios Dicasterios del Vaticano. 
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Hacia el ancho mundo 
«Buscando mis amores iré por esos montes y riberas;  

ni cogeré las flores ni temeré las fieras y pasaré los fuertes y fronteras» 
 (S. Juan de la Cruz)' 

 

Con entraña universal 

Sobre “Villa Tevere” se alza un torreón circular. Su vértice está rematado por una cruz 
griega que pregona a los cuatro vientos, con los brazos terminados en punta de flecha, el 
deseo de caminar el mundo. En los primeros escritos, el Padre dibujaba con frecuencia esta 
cruz. La trazaba con rasgos fuertes, a pluma, como un vector de universalidad. 

«Hemos de ser ciudadanos del mundo; tener el corazón grande para querer mucho (...). 
Ahora está de moda abrir un brazo y el otro, no. Nosotros extendemos los dos, repitiendo el 
gesto sacerdotal de Cristo, para que quepan todas las almas: todas (...). Amamos a los 
católicos y a los no católicos. Transigimos con las personas, aunque seamos intransigentes 
con la doctrina, porque no es nuestra. Transigimos en todo lo que no sea ofensa a Dios y, 
cuando hay error, disculpamos a quienes yerran y los comprendemos. Si no los 
quisiéramos, si no los tratáramos, si no conviviéramos con todos, no podríamos llevarlos a 
Cristo: no podríamos contribuir a que tuvieran la luz de la fe. Este ha sido el fondo cierto de 
nuestra caridad, que no excluye a nadie, desde los primeros tiempos de la Obra»(2). 

Monseñor Escrivá de Balaguer clavó en el alma de sus hijas e hijos la convicción de que la 
Obra es universal, católica. Y que no nacía para dar solución a problemas concretos de un 
país o de una situación histórica. Nacía para «decir a hombres y mujeres de todos los 
países, de cualquier condición, raza, lengua o ambiente -y de cualquier estado: solteros, 
casados, viudos, sacerdotes-, que podían amar y servir a Dios, sin dejar de vivir en su 
trabajo ordinario, con su familia, en sus variadas y normales relaciones sociales»(3). 

De nuevo iban a decirle al mundo que ahí, en el centro de su quehacer cotidiano, sus gentes 
debían buscar y ayudar a los demás a encontrar la dimensión sobrenatural de la existencia. 
Que el espíritu del Evangelio venía de nuevo a recordar la llamada de Cristo a santificarse 
en su trabajo, a santificar su trabajo y a santificar a los demás con su trabajo. 

La expansión de la Obra por los cinco continentes llevará a los hombres y mujeres de su 
espíritu a desarrollar todas sus capacidades humanas en la nueva tierra a que Dios les haya 
destinado. Y serán testimonios de esta vocación divina, que abarca a todos, a través de su 
trabajo profesional. 

Pero lo impresionante es que logre transmitir esta seguridad al grupo que le sigue en los 
comienzos de la Obra. Personas muy jóvenes, que apenas han salido de su país y que 
solamente se proyectan en la visión cotidiana del ámbito familiar y profesional que les 
rodea, van a captar en toda su amplitud esta dimensión del Opus Dei. 

Cuarenta años después de haber conocido al Padre, don Pedro Casciaro será abordado por 
la pregunta de un mexicano: 
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-«¿Se daban ya cuenta de que la Obra era universal?, ¿creían poder verla extendida por 
tantos países?»(4). 

El interrogante cae sobre una tertulia que tiene lugar en Los Pinos, la casa de Retiros 
situada en el cruce de los valles del Estado de Coahuila. Allí se han reunido hombres de 
Monterrey, Torreón, Aguascalientes y San Luis de Potosí. Aquí, muy lejos de España. Y 
don Pedro Casciaro ve desfilar, en entrañable y apasionante historia, los acontecimientos 
que han impulsado al Padre a enviarle, como a tantos otros, más allá del mar. Recuerda 
aquel verano de 1935, en Torrevieja, Alicante. Frente al horizonte de plata que abre el 
Mediterráneo cada amanecer. Han mediado solamente seis meses desde que supo la 
existencia de la Obra. Su única relación, en el pequeño pueblo marinero, es una hoja de 
noticias escrita a velógrafo, con tinta de color violeta. Leyendo aquellas breves líneas, se 
siente parte indisoluble, no de un grupo circunstancial, sino de un hecho sobrenatural que 
ha de perdurar siempre, como patrimonio de todo el mundo. En pie, junto al mar abierto, 
mira los barcos que salen del puerto con rumbo desconocido. Y siente nacer en su alma la 
semilla de la universalidad, de disponibilidad total para cruzar los caminos enteros de la 
tierra. Inunda su interior la pleamar de aquella frase que ha oído al Fundador: «Soñad y os 
quedaréis cortos»(5). 

Más tarde, ni en los momentos más duros de la guerra civil española se perderá una línea de 
este perfil de la Obra. En 1938, el Padre les escribirá: 

«¿Por qué no aprovecháis las horas muertas -que sobran abundantemente- repasando un 
idioma? Un diccionario y un libro para traducir, se llevan en cualquier parte (...). ¡En 
Madrid mismo, hay un amigo vuestro que repasa japonés, con ánimo de meter en nuestro 
camino a los universitarios de Tokio! »(6). 

Don Pedro es testigo de esta misma andadura del Padre en los ratos de oración de sus meses 
de Burgos, a la orilla del Arlanzón, por Las Huelgas, Fuentes Blancas o La Cartuja. Y 
también don Alvaro del Portillo, cuando camina cerca del Padre por las llanuras castellanas 
de Valladolid y oye sus palabras, que abren rutas universales, junto a la estatura verde de 
los chopos. 

«¿Te acuerdas? -Hacíamos tú y yo nuestra oración, cuando caía la tarde. Cerca se 
escuchaba el rumor del agua. -Y, en la quietud de la ciudad castellana, oíamos también 
voces distintas que hablaban en cien lenguas, gritándonos angustiosamente que aún no 
conocen a Cristo. 

Besaste el Crucifijo, sin recatarte, y le pediste ser apóstol de apóstoles»(7). 

La Segunda Guerra Mundial retrasará la llegada de los primeros miembros del Opus Dei a 
París. No es posible obtener visado de residencia. Pero las dificultades no atenúan ni 
desalientan la urgencia del Padre para que el Opus Dei rompa las fronteras del mundo. A 
nivel familiar se lo recordará a sus hijos en las ocasiones más imprevistas y cotidianas. 

Un día de agosto de 1947, en Molinoviejo, junto al silencio de la montaña, sus hijas, que 
trabajan en la Administración de esta casa de Retiros en la provincia de Segovia, recuerdan 
su conversación con el Padre en un pequeño patio a la sombra de la tejavana. Les cuenta 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 258 

cómo será en breve, al paso de Dios, la expansión de la Obra. Está sentado sobre una silla 
de enea; las mujeres del Opus Dei que cuidan la casa caben, todas, en un pequeño banco 
corrido. Y el Padre les dice con su modo convincente, que irán, para difundir el espíritu de 
la Obra, a los cinco continentes. Y extiende, una vez más, las líneas de su quehacer 
profesional: médicos, campesinas, periodistas, investigadoras... Un interminable horizonte 
de apostolado con gentes de toda raza y condición. 

Más de una vez hacen su oración frente a un mapa del mundo. Y recorren caminos por los 
que no han de tardar en ir con la fe y el impulso de su Fundador. No hacen falta grandes 
preparativos. Marcharán a realizar su trabajo ordinario, en muchos casos el estudio, a 
diversos países sin más equipaje ni alforja que el Crucifijo y el Evangelio, sin otra 
seguridad que la de contar con el trabajo, la contradicción y el seguro apoyo del Cielo, que 
es quien está empeñado en que la Obra se realice. Sus hijas e hijos aportarán a esta enorme 
misión el contrapeso de su fidelidad. Ni un solo día Dios dejará de protegerles con grandes 
y menudos detalles de su providencia ordinaria. Su Presencia, y el aliento del Padre, 
respaldarán la alegría con que emprendieron el viaje del mundo. 

Les dice lo que habrán de llevar: «El espíritu del Opus Dei, que es universal, que ama a 
todas las almas sin excepción, que no es nacionalista, que es alegre, que es de entrega, que 
es de servicio y no de triunfo; espíritu de amor... »(8). 

En la entrevista concedida a Peter Forbath, del «Time», en el año 1967, y recogida en 
«Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer», el Fundador recordaba los hitos de la 
expansión del Opus Dei: 

«Para mí, es un hito fundamental en la Obra cualquier momento, cualquier instante en el 
que, a través del Opus Dei, algún alma se acerca a Dios, haciéndose así más hermano de sus 
hermanos los hombres. 

Quizá quería que le hablara de los puntos cruciales cronológicos. Aunque no son los más 
importantes, le daré de memoria unas fechas, más o menos aproximadas. Ya en los 
primeros meses de 1935 estaba todo preparado para trabajar en Francia, concretamente en 
París. Pero vinieron primero la guerra civil española y luego la segunda guerra mundial, y 
hubo que aplazar la expansión de la Obra. Como ese desarrollo era necesario, el 
aplazamiento fue mínimo. Ya en 1940 se inicia la labor en Portugal. Casi coincidiendo con 
el fin de las hostilidades, aunque habiendo precedido algunos viajes en los años anteriores, 
se comienza en Inglaterra, en Francia, en Italia, en Estados Unidos, en México»(9). 

En 1976, don Alvaro del Portillo, nombrado ya sucesor del Padre, recordaba: 

«El Opus Dei tuvo desde el comienzo entraña universal, católica: debía extenderse a lo 
largo y a lo ancho de la tierra y llegar a hombres de toda clase y condición, porque Dios lo 
quería para vivificar con espíritu cristiano todas las tareas y realidades humanas. Si con el 
trabajo apostólico, con la oración y con la mortificación de Monseñor Escrivá de Balaguer 
el Opus Dei creció para adentro en esos años inmediatos a la fundación, igualmente se 
puede afirmar que el Padre ha preparado toda su expansión apostólica. 
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Muchas veces le he oído hablar de la prehistoria de la labor en un determinado país. La 
prehistoria consistía en que, mucho antes de que se estableciera el primer Centro de la Obra 
en las distintas naciones, nuestro Padre, con muchísima anticipación -yo he sido testigo-, 
había fertilizado aquel terreno con rezos y mortificaciones; había cruzado ciudades, rogado 
en iglesias, tratado a la Jerarquía, visitado tantos sagrarios y santuarios marianos, para que, 
al cabo del tiempo, sus hijas e hijos encontraran roturado el terreno en aquel nuevo país. 
Roturado y sembrado, porque, como solía decir, había lanzado a manos llenas por tantas y 
tantas carreteras y caminos de esa nación la semilla de sus avemarías, de sus cantos de 
amor humano que convertía en oración, de sus jaculatorias, de su penitencia alegre y 
confiada»(10). 

Este rastro de amor, rezando y cantando bajo las más variadas latitudes, es el que han 
seguido sus hijos. 

La universalidad del Fundador se vio refrendada por una gran facilidad de comunicación y 
un don de lenguas con el que se hacía entender cualquiera que fuese la mentalidad e 
idiosincrasia del auditorio. 

Pero ésta y otras cualidades naturales no han mitigado la dureza de su entrega a la vocación 
universal para la que fue llamado. El Padre ha dibujado la imagen del Opus Dei bajo la 
inspiración de Dios, a costa de su vida; al precio de contradicciones y fatigas. Por ello, sin 
duda, Dios quiso regalarle, antes de morir, la caricia de una realidad espléndida. 

«¿Sabéis por qué la Obra se ha desarrollado tanto? Porque han hecho con ella como con un 
saco de trigo: le han dado golpes, le han maltratado, pero la semilla es tan pequeña que no 
se ha roto; al contrario, se ha esparcido a los cuatro vientos, ha caído en todas las 
encrucijadas humanas donde hay corazones hambrientos de Verdad, bien dispuestos, y 
ahora tenemos tantas vocaciones, y somos una familia numerosísima, y hay millones de 
almas que admiran y aman a la Obra, porque ven en ella una señal de la presencia de Dios 
entre los hombres, porque advierten esa misericordia divina que no se agota»11 

En verdad, sus hijas e hijos, de toda raza y condición, pueden decir que Dios puso en las 
manos de su Fundador la llave para abrir, de un modo nuevo, los”caminos divinos de la 
tierra”. 

 

Sin fronteras 

Es en Roma y en 1943 cuando Salvador Canals y José Orlandis conocen a Wladimir Vince 
y Anton Würster, de nacionalidad croata. El primer contacto tiene lugar en el Laterano, 
ateneo donde cursan los estudios de Derecho Canónico; al igual que el resto de los edificios 
de la Santa Sede en Roma, este Ateneo goza del status de extraterritorialidad. En el 
Laterano estudia un grupo reducido de alumnos que quiere conocer el Derecho de la 
Iglesia; y un contingente heterogéneo y numeroso de hombres que se refugian tras un carnet 
con el escudo pontificio para protegerse de la ocupación alemana en Italia. Este es el caso 
de dos croatas exiliados. No tardan muchos días en descubrir la amistad y el afecto de 
Salvador y José. 
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Wladimir Vince es natural de Djacobo y tiene 20 años. Iniciaba los estudios de Derecho en 
Zagreb cuando fue destinado a la Embajada de su país en Roma, en los primeros años de la 
Segunda Guerra Mundial. Anton Würster le acompañará durante esta etapa de sus vidas. 
Cuando los azares políticos cambian el régimen de su patria, tienen que abandonar la tarea 
que les llevó a Italia y adoptar la condición de refugiados. 

En los primeros días de junio de 1944, los alemanes salen de Roma porque el ejército 
aliado ha logrado romper el frente.. La situación de Wlado y Anton es, cada vez, más 
comprometida; se ven obligados a abandonar el lugar que les ha dado protección hasta este 
momento. Los amigos españoles acuden en su ayuda: a través de los PP. Claretianos 
Larraona y Goyeneche consiguen que el Abad de los Benedictinos -que acoge sin 
diferencias a todos los refugiados en peligro- habilite para ellos unas habitaciones en su 
convento de St. Stefano. 

Es singular que los bandos de la guerra respetaran, sucesivamente, esta moderna versión del 
derecho de asilo en los edificios eclesiásticos, y así salvaran sus vidas multitud de personas 
de muy diversa ideología. El día del triunfo aliado saldrán de su refugio en el Laterano 
personalidades tan dispares como Pietro Nenni, socialista, y Alcide de Gasperi, jefe de la 
Democracia Cristiana. Puede decirse que este 4 de junio de 1944 se produce un auténtico 
«relevo de la Guardia». Salen de sus refugios los antifascistas y dejan su sitio a los 
representantes del fascio que se ven obligados a huir. 

Después de la ocupación aliada, Salvador Canals y José Orlandis siguen su trabajo habitual 
y, cada semana, acuden a ver a los amigos croatas en su refugio de St. Stefano. 

Wladimir Vince será el primer croata que pide la admisión en la Obra, en 1946. Este 
hombre simpático, oportuno y tenaz, pone su vida entera en manos de Dios. Años más 
tarde, con el recuerdo de las vecinas montañas de Croacia que no podrá volver a contemplar 
y en su querida ciudad de Zagreb, traducirá, con infinito cariño, los puntos de «Camino» a 
su lengua natal. La universalidad que ha subrayado tantas veces el Fundador, empieza a 
materializarse en estas vocaciones fuera de España. 

Mientras tanto, Luka Brajnovic, otro compatriota yugoslavo, logra huir de un campo de 
concentración y se reúne con ellos en la capital italiana. 

En 1945, Croacia pasa a formar parte de la República Federal Yugoslava. Como 
consecuencia del exilio de su marido, Ana Tiján de Brajnovic, que vive allí con una hija de 
pocos años, tendrá que sufrir las consecuencias de la persecución religiosa, trabajos 
forzados y cárcel. No volverá a reunirse con su marido hasta 1956. De un modo 
providencial lograrán abandonar Yugoslavia y llegar a este reencuentro tras doce años que 
les resultan casi eternos. 

Años más tarde, también Luka Branovic y Anton Würster pedirán la admisión en la Obra. 

Y como muestra del cariño humano y la profunda preocupación del Fundador del Opus Dei 
por la vida de cuantos pasan a su lado, he aquí el testimonio conmovedor de Ana Tiján: 
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«He tenido poco contacto directo con el Padre. Sin émbargo, él se ha convertido, de un 
modo especial, en el personaje central de mi familia y de cada uno de sus miembros. Todo 
este contacto se reduce a un fuerte apretón de manos, a una mirada indescriptible, llena de 
bondad, profundidad y vida, a un ruego sincero de oración por él, a una alegría no simulada 
y expresada de poder conocerme, y, años después, de reconocerme y saludarme de nuevo. 
Todo esto sin dejar casi tiempo de poder agradecerle todas las atenciones que ha tenido con 
mi familia; felicitándonos por las bodas de plata de nuestro matrimonio, compartiendo la 
alegría del reencuentro de mi marido y mío después de doce años de separación»(13). 

Así, con el espíritu que Monseñor Escrivá de Balaguer había inculcado en sus almas, los 
hombres del Opus Dei supieron tender un puente de amistad y fraternidad con los hermanos 
de otros países; compartieron sus dificultades y pusieron en sus vidas la fortaleza de una 
misión divina. Les brindaron el amor de una familia universal, sin fronteras, que Dios abría 
a los hombres de todas las latitudes del mundo. 

 

Expansión de la Obra en Portugal 

Verano de 1944. Tres miembros del Opus Dei acuden, para ampliar estudios, a la 
Universidad de Coimbra. Además, llenando las maletas, donde se amontonan los libros de 
estudio, llevan la ilusión del Padre por extender la Obra de Dios en Portugal. Cuando 
vuelvan a Madrid traerán experiencia acerca del ambiente, la Universidad -profesores y 
alumnos- y amigos de Coimbra. 

En septiembre de ese mismo año, el P. José López Ortiz, agustino, es nombrado Obispo de 
Tuy. Pocas semanas después, toma posesión de la diócesis gallega, que se encuentra en la 
frontera con Portugal. 

La amistad del Fundador del Opus Dei con este religioso es antigua, ligada por 
acontecimientos difíciles y conmovedores de la historia de la Obra. Cuando la 
contradicción ha sembrado dolor y trabajo sobre la figura del Padre, el P. López Ortiz ha 
sido un reducto de confianza. 

El Palacio Episcopal se ha construido entre los muros de un antiguo castillo de la Edad 
Media; una galería encristalada permite admirar un paisaje incomparable: el río Miño 
fertilizando, sin brusquedades, los campos de Portugal y de Galicia. Cerca, los montes y 
valles gallegos asomando en la niebla de cada mañana. 

El Padre se desplaza a Portugal en febrero de 1945. Le acompaña don Alvaro, y se 
hospedan en el Palacio Episcopal de Tuy respondiendo a la invitación del Obispo. Quiere el 
Padre asomarse a este país vecino para que también se sume, lo antes posible, a esta 
renovadora tarea de llevar el espíritu de la Obra por el mundo. Hace muchos años que reza 
y pone su corazón sobre la futura labor apostólica de Portugal. 

El primer miembro de la Obra que llega a Portugal, para establecerse allí es Paco 
Martínez13, que lleva, como mejor equipaje, varios consejos subrayados por el abrazo del 
Fundador. El Padre le recuerda la parábola del grano de trigo que «si no muere, no da 
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fruto»; y le dice antes de partir que tendrá que enterrarse y morir como el trigo evangélico 
para que crezcan nuevas espigas en su trabajo... Y le previene para que no lleve a mal 
posibles comentarios sobre rivalidades entre los dos países: eso eran cosas -viene a decirle-, 
riñas de nuestros abuelos. Ya pasaron. Los dos, España y Portugal, cada uno en su sitio, son 
dos brazos para servir a la Iglesia (14). 

Según contará más tarde el Fundador, también Sor Lúcia, la única superviviente de los tres 
pastorcillos a quienes se apareció la Virgen de Fátima en la «Coya da Iría», «tiene la culpa» 
de que en Portugal empiece a trabajar el Opus Dei desde 1945. 

Sor Lúcia es religiosa Dorotea y reside en Tuy desde 1945. Coincidiendo con el viaje de 
Monseñor Escrivá de Balaguer, el Obispo le pide que suba al Palacio Episcopal para tener 
un encuentro con el Fundador del Opus Dei. Sor Lúcia describirá aquella primera entrevista 
y dejará testimonio escrito de este diálogo, después de la muerte de Monseñor Escrivá de 
Balaguer en 1975: 

«Todas cuantas veces he hablado con Mons. Escrivá he sacado la impresión de que era un 
alma llena de amor de Dios y de amor a Nuestra Señora, a la Santa Iglesia, al Santo Padre y 
a las almas, que trataba de salvar a todos con todos cuantos medios disponía. 

Espero que en el Cielo, cerca de Dios y de la Virgen, se acuerde de mí»(15). 

Las entrevistas de este primer viaje del Padre, acompañado por don Alvaro y Monseñor 
López Ortiz serán muy positivas. Tanto el Obispo de Leiría, como el de Coimbra y el 
Cardenal Patriarca de Lisboa, le aconsejan que la Obra empiece en la Ciudad Universitaria 
de Coimbra, a la que acuden anualmente miles de estudiantes. Así se hará. Desde el 5 de 
febrero de 1946 está en la Ciudad del Mondego Paco Martínez, que establece contacto con 
profesores y alumnos de las Facultades. Entre ellos, Mario Pacheco, que habrá de ser el 
primero que pida la admisión en Portugal; porque, de hecho, el primer portugués ya está en 
la Obra: se trata de Armando Serrano, que ha llegado al Opus Dei durante el curso 1943-44 
en Madrid. En esa fecha es residente del Colegio Mayor Moncloa. Ahora, el puente queda 
definitivamente tendido para que sus compatriotas llenen de vocaciones generosas los 
caminos del mundo. 

En junio y septiembre de 1945, el Fundador, acompañado de don Alvaro del Portillo y 
Amadeo de Fuenmayor, ha cruzado de nuevo la frontera portuguesa y visitan al Cardenal 
Patriarca de Lisboa, Monseñor Manuel Goncalvez Cerejeira, y también al Obispo de 
Coimbra, don Antonio Antunes, para testimoniarles, una vez más, su absoluta 
disponibilidad y amistad. De ahí que, cuando sus hijos llegan, las autoridades eclesiásticas 
les reciben con gran cariño. El Obispo Antunes dirá en una ocasión, a Paco Martínez, que la 
labor del Opus Dei es como la lluvia fina y permanente que, con suavidad, empapa la tierra 
y la hace fértil. La lluvia fuerte, en cambio, arrasa y desola los campos. Ni el bien hace 
ruido, ni el ruido hace bien(16). 

El 20 de abril de 1946, otros dos miembros de la Obra anuncian en un telegrama a Paco 
Martínez su llegada a Portugal con carácter definitivo. La alegría de este solitario iniciador 
es formidable. Al fin, puede abrazar a los que vienen de España. De momento, se 
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hospedarán en el Hotel Avenida. La pequeña habitación que ocupan será frecuentada, en 
breve, por varios compañeros de estudios. 

Pero llega el día en que se hace imprescindible una sede para el primer Centro. Un 
industrial, Antonio Amado, se ofrece a acompañarles en la búsqueda de un inmueble 
adecuado. Su intervención será decisiva. Al día siguiente de iniciar las gestiones encuentran 
una casa en alquiler: es el número 30 de la Rua Antonio José de Almeida y será 
«bautizada» con el antiguo nombre de la calle en que se alza: Montesclaros. 

El hallazgo se comunica al Padre, ya que es muy frecuente el contacto del Fundador con 
sus hijos de Portugal. Y todos comparten esta ancha alegría de los comienzos. Aún pasarán 
dos meses hasta que el nuevo local pueda estar acondicionado para vivir. Mientras tanto, el 
27 de junio, en el Hotel Avenida, Mario Pacheco escribe pidiendo su admisión en la Obra. 
Sólo unos días después, el 10 de julio, el Avenida se convertirá en recuerdo porque 
Montesclaros inicia su vida como Centro del Opus Dei. El 17 de diciembre del mismo año, 
el Obispo de Coimbra bendecirá el oratorio y celebrará la primera Misa. Dios se queda ya 
en la casa. 

Desde junio de 1946, «Camino» está a la venta en las librerías portuguesas. La versión al 
idioma luso ha corrido a cargo del doctor Urbano Duarte, profesor del Instituto de Coimbra 
y gran amigo de la Obra. 

El Padre sigue muy de cerca la vida de los primeros portugueses. Y para que estén 
atendidos por un sacerdote de la Obra, les enviará a don José Luis Múzquiz. 

Cuando llega por primera vez a Montesclaros se encuentra, saltando por las ramas del 
jardín, a los «macaquinhos» que ha regalado el Cardenal Gouveia, Arzobispo de Lourenco 
Marques, a los de la Obra: les ha dicho, riendo, que así recordarán de un modo vivo y diario 
la promesa que le han hecho de llevar el Opus Dei a Mozambique, como en las antiguas 
«Luisiadas», desde Portugal a las colonias. 

Don José Luis siente gran emoción al arrodillarse ante el sagrario de Coimbra: el primero 
de la Obra fuera de España. Y su entusiasmo le lleva a dar, en breve plazo, un retiro en 
idioma portugués. Aunque lo practica, aún, de un modo inseguro. 

El Padre hará frecuentes viajes a Portugal. Siempre, después de grandes trayectos de norte a 
sur del país, acabará recalando, incluso a altas horas de la noche, en la «capelinha» de 
Fátima, rezando con gran amor, fe y confianza. 

Este es un país bendecido por las apariciones de la Virgen que la Iglesia ha subrayado con 
su asentimiento. No puede faltar la protección de la Señora. Monseñor Escrivá de Balaguer 
la invocará aquí con especial intensidad. Pedirá a su Maternidad -el título que más le gusta 
invocar al dirigirse a María- la protección necesaria para sus hijos y para las tareas y 
dificultades que les aguardan en cada curva del camino. 

En 1972, durante unos días de catequesis en Portugal, dirá: 
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«En esta tierra sabéis amar muy bien a la Virgen. Por todos los caminos, por las carreteras, 
encuentro imágenes de Nuestra Señora. La queréis de verdad, pero la tenéis que meter en 
vuestro corazón, llevando una vida cristiana»(17). 

Y en otra reunión: 

«Vengo con frecuencia a Portugal, sin que me vea nadie, y me acerco a Fátima (...). Voy 
encantado, feliz... Si no os reís, os diré que a veces he ido descalzo (...). Si no os reís, os 
diré que, cuando estoy solo, lo mismo que cuando hay gente delante, beso las medallas del 
rosario. Llevo tantas como mi madre... Las beso una por una (...). Uno de estos hijos míos 
portugueses (...) me había visto rezar en Fátima y besar las medallas. Después me escribió y 
me decía: me ha gustado verle rezar con su rosario, porque besa las medallas como las 
viejas. Pedí al Señor rezar como las viejas, teniendo doctrina de teólogo»(18). 

En marzo de 1948 hay ya algunos miembros de la Obra que viven también en Oporto. A 
principios de verano se puede contar ya con una casa alquilada en la Rua de Ricardo Severo 
131, para abrir una Residencia de estudiantes que debe empezar a funcionar en octubre del 
mismo año. No se anotan las dificultades de toda índole porque ya son de ordinaria 
administración. Esta Residencia, que recibe el nombre de Boavista, cuenta el 7 de octubre 
con las paredes, y en una de ellas, empotrado, como acelerando el tiempo, un reloj. Poco 
más. Sin embargo, el 8 de diciembre, el Obispo de la ciudad, don Agostinho, bendice el 
oratorio y el nuevo sagrario de la Obra. No hay bancos pero, presenciando la ceremonia en 
pie, están los ya numerosos amigos que frecuentan los medios de formación del Opus Dei 
en Oporto. Y al otro lado del río Duero, allá arriba, en Vila Nova de Gala -el monte de la 
Virgen, como le llaman en la ciudad-, la Señora guarda en su corazón el amor y las 
frecuentes visitas que ha recibido de los miembros de la Obra desde su llegada a Oporto. 

Iniciado el otoño, el 13 de octubre, el Padre llega a Coimbra. Después de celebrar la Santa 
Misa en el oratorio de Montesclaros se lleva a dar un paseo largo con él a Mario y a Nuno, 
las primeras vocaciones de Portugal. Les habla de un inmenso trigal que la gracia de Dios 
aventará por todos los rincones del mundo. Y de santidad personal. No es una palabra vacía 
o altisonante: es el trato habitual y cotidiano con Dios. Es el amor sobrevolando las cosas 
del quehacer diario. Antes de salir camino de Oporto se acerca al cementerio para rezar ante 
la tumba de Monseñor Antunes, fallecido unos meses antes: el Obispo que tantas pruebas 
de cariño dio a los primeros de la Obra en Portugal. 

Al día siguiente llega a Oporto y disfruta hasta el infinito en la nueva casa de Boavista. Los 
pocos muebles que hay son prestados. El Padre se reúne con un buen grupo de gente joven 
y, sentados en el suelo, les transmite su alegría, su amor a Cristo y la vibración de ser 
instrumentos suyos para acercar a Dios a los compañeros de estudio y de trabajo. Le gusta 
mucho la casa, y les dice que comienza como todas, sin un mueble(l9) 

Se lo hace notar para que comprueben que todo cuanto suceda no será obra suya sino de 
Dios. 

En marzo de 1949 repite su visita. Con el cariño de siempre, que impresiona a los mayores 
y a los jóvenes que le conocen por primera vez, les habla de Roma, de su última audiencia 
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con el Santo Padre; de sus hermanos de España; de la próxima partida de don José Luis 
Múzquiz a los Estados Unidos. 

Esta vez tiene delante a Emérico, el primero de Goa que ha pedido la admisión en el Opus 
Dei. El Fundador bromea con él. Le gustan la capa y la batina -vestes de la Universidad- 
que lleva puestas; se interesa por su familia; le pregunta sobre su país de origen. Al tocar el 
tema de las castas y razas en la India, el Padre le dice que al llegar a la Obra ha pasado a 
formar parte de una sola raza: la de los hijos de Dios. Y antes de partir le dejará una 
dedicatoria: 

«No olvides que El te llamó, dilatare “regnum Dei Inter.”.gentes, para extender el reino de 
Dios entre todas las gentes»(20). 

Le promete, además, enviarle una pequeña cruz de madera que reserva a la primera 
vocación de cada país. Y añade: «a éste le vi yo cuando di la Bendición a aquellos tres 
primeros... »821). Se refiere al asilo de Porta Coeli de Madrid, cuando, en 1933, con el 
Santísimo entre las manos, vio con los ojos del alma que una multitud de todos los 
continentes acudiría hasta el espíritu de la Obra. 

De Oporto será también la primera vocación portuguesa para la Sección de mujeres del 
Opus Dei. Se trata de María Sofia Pacheco. En mayo de 1949, Encarnita Ortega emprende 
su primer viaje a Portugal. De camino, pasa por la ciudad española de Vigo, en donde, nada 
más llegar, inicia una lista de llamadas telefónicas desde el Hotel Continental: Lourdes 
Bandeira, Lila Massó, las hermanas Cameselle, Julia de Haz, Montse Bordas... Es 
asombrosa la actitud de generosidad con que responden estas chicas. En muy pocas 
jornadas, Encarnita tiene la inmensa alegría de llevarse varias cartas para el Padre 
solicitando la admisión en la Obra. 

Llega a Oporto, y allí establece contacto con María Sofía Pacheco. Es una persona serena, 
intelectual, alegre... Charla con ella a lo largo y a lo ancho de los minutos y los días. No 
puede prolongar la estancia porque se acaba el dinero. Pero la misión de siembra ha sido 
cumplida. En el otoño de 1949, María Sofía llega a España y habla largamente con el 
Padre. Esta mujer acaba de entregar su vida sin regateos; intuye una expansión inmensa por 
el pedazo de mundo que han colonizado los portugueses. Pero esta vez la conquista es de 
amor, y es Dios el único viento impulsor de la empresa. 

En diciembre de 1949 ya hay también un buen grupo de miembros de la Obra en Lisboa. 
No tienen casa y han de hospedarse en una pensión de estudiantes. Allí, entre libros, 
exámenes y paseos frente al «mar do palpa», se forja la amistad, la expansión de esta 
familia espiritual del Opus Dei. Su optimismo es tan proverbial, y su alegría, cara al 
presente y el futuro, tan notoria, que la buena mujer, dueña de la casa de huéspedes, no 
tiene más remedio que pensar en voz alta: 

-«¡Os senhores sempre estaó contentes!... »(22). 

El 1 de diciembre de 1951 llega, para quedarse en Lisboa, un grupo de la Sección de 
mujeres. Se ha podido acondicionar para ellas una casa decorada con objetos lisboetas 
típicos y del ultramar portugués. 
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La última vez que el Fundador de la Obra pise suelo portugués en 1972, dejará traslucir la 
formidable expansión que ha presenciado: 

«He vuelto de Portugal encantado, feliz. Son muchos los miles de personas que hemos visto 
en este viaje»(23). 

Miles de almas. Es lo que soñaba junto a sus hijos. A lo único que fue e irá la Obra por el 
mundo. Y porque el Cielo le regala esta hermosa realidad, el Padre ha pasado por Fátima 
para dar gracias una vez más a la Señora que ha guiado, que guía siempre, los pasos de este 
caminar divino. 

Y deja escritas, a sus hijos portugueses, unas palabras que resumen su estímulo humano y 
sobrenatural: 

-«Vale la pena. Una vida es muy poco. ¡Cien vidas es muy poco! Vale la pena»(24). 

Dios ha hecho de nuevo realidad la frase que tanto repite a los miembros de la Obra: 
«soñad y os quedaréis cortos... ». No se deja ganar en generosidad y, a cambio de la 
fidelidad de los que llamó a trabajar en el mundo, la respuesta desborda cualquier cálculo 
humano. 

Por eso vale la pena entregar la vida y aun cien vidas, porque es un precio 
desproporcionado para pagar la respuesta del Cielo. 

 

Más allá del canal: Inglaterra 

Cuando comienza la expansión del Opus Dei por Europa, el Padre pone los ojos del alma 
en las islas Británicas. Todavía cunde el ambiente de post-guerra. Alemania está en plena 
ocupación y sin moneda; el Oriente europeo, dominado por Rusia. Bélgica y Holanda se 
recuperan penosamente de la invasión nazi. Pero hay tres países que gozan de una situación 
más estable: Francia, Inglaterra e Irlanda. 

Hay, sin embargo, grandes dificultades para trasladarse de un país a otro: se requieren 
múltiples visados y permisos. La única forma fácilmente viable es conseguir becas de 
estudio. Y así se inician los primeros viajes. 

Para ir a Inglaterra, en el invierno de 1946, el Padre piensa en Juan Antonio Galárraga(25). 
Acaba de terminar la carrera de Farmacia y ha leído la Tesis con Premio Extraordinario. 
Con estas credenciales, no le ha sido diúcil obtener una beca del Ministerio de Asuntos 
Exteriores que garantiza su estancia en Inglaterra durante seis meses prorrogables. 

Londres se cubre ya con una niebla espesa cuando, el 28 de diciembre, toma tierra con otros 
dos miembros de la Obra en el aeropuerto. Desde su llegada tienen la oportunidad de 
compartir los estragos, todavía perdurables, de la guerra. Calles enteras convertidas en 
escombros, alimentos racionados y menú único. 
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Juan Antonio Galarraga estudia en la School of Hygiene and Tropical Medicine, situada en 
Gower Street. Los medios económicos de que disponen son exiguos. Se alojan en una 
pensión e inician los contactos personales con los compañeros de trabajo. 

Casi inmediatamente después de llegar a Londres, visitan al Cardenal Griffin para hablarle 
de la Obra y de los proyectos que el Padre ha trazado para que comience un Centro del 
Opus Dei en las Islas Británicas. Les recibe y atiende con gran cariño. 

No será una tarea fácil la de estos comienzos. Más tarde, el Fundador recordará lo duros 
que fueron estos primeros tiempos para sus hijos de Londres. Tendrán que trabajar en todo 
para no desperdiciar un sólo chelín, que no tienen. 

El Padre les escribe, desde Roma, en marzo de 1947: acaba de hacerse pública la 
Constitución Provida Mater Ecclesiae y les avisa para que hagan lo posible por escuchar la 
emisión en Radio Vaticano. Como no tienen radio ni lugar donde poder oír la noticia, 
acuden a la BBC. Y pondrán a su disposición una línea telefónica para que puedan 
escuchar, en directo, la lectura que emite Radio Vaticano. 

Llevan ya más de seis meses en la capital inglesa y empieza a ser necesaria una casa que 
sustituya al régimen de pensión. Es preciso un lugar donde recibir a sus amigos. Y se inicia 
la búsqueda sistemática. En junio encuentran una junto a Knightbridge, al sur de Hyde 
Park, en Rutland Court. 

A pesar de su flema británica, el portero del inmueble se queda de una pieza cuando ve 
llegar a los nuevos inquilinos sin mobiliario alguno: solamente dos pequeñas maletas. Más 
tarde se podrán alquilar unas camas y varias sillas. Y, poco a poco, la casa irá adquiriendo 
el aspecto grato de un rincón inglés. 

Por Rutland Court pasarán los primeros que van a pedir su admisión en el Opus Dei. Y, por 
ser Londres un lugar de encrucijada, se convertirá también en paso obligado para otros 
miembros de la Obra que hacen escala allí por motivos profesionales. 

El 19 de marzo de 1950, Michael Richards pedirá al Padre su admisión en la Obra: es el 
primer británico del Opus Dei. 

Monseñor Escrivá de Balaguer llama en julio de 1951 a Juan Antonio Galarraga para que 
acuda a la Ciudad Eterna. Mientras pasean los cimientos de Villa Tevere, el Padre lanza la 
idea de montar una Residencia de estudiantes en Londres. Le anima a buscar casa. Y le 
anuncia la llegada de la Sección de mujeres, que se hará cargo de la Administración del 
nuevo Centro. Hasta este momento no hay en las Islas Británicas ningún sacerdote de la 
Obra, pero, pasado el verano de 1951, irá don José López Navarro(26). 

Y, a pesar de las deudas que pesan de modo agobiante sobre las obras de la Sede Central, el 
Fundador quiere conocer palmo a palmo la situación económica en que se encuentran para 
ayudarles en lo que haga falta. 

Así, en abril de 1952 comenzará a funcionar la nueva Residencia, que será conocida con el 
nombre de Netherhall House. Inicialmente ocupa el número 18 de una calle, en el barrio de 
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Hamstead. Una casita pequeña, construida en una zona independiente del j ardín, servirá de 
acomodo a las mujeres de la Obra que van a hacerse cargo de la Administración. The 
Cottage es el nombre de este mínimo chalet. En 1953, Netherhall ampliará sus locales 
adquiriendo el número 16 de la misma calle. Años más tarde se levantarán nuevos edificios 
y, en 1966, una vez acondicionados, la Reina Madre de Inglaterra inaugurará las nuevas 
instalaciones. Se han ganado la confianza y el justo aprecio de las autoridades académicas 
de Londres. No sorprende que el profesor Logan, Rector Magnífico de la Universidad, les 
pueda decir: «Estoy profundamente impresionado por los resultados obtenidos hasta ahora 
por "Netherhall" y por la viva atmósfera universitaria que habéis sabido crear»(27). 

Conviven, en la misma casa, estudiantes ingleses, africanos y asiáticos. Y, además, acoge a 
centenares de muchachos que utilizan las instalaciones y participan en los cursos que se 
celebran continuamente. 

Netherhall es una gota de agua en el mundo londinense. Pero quienes pasan por allí se 
sentirán en su casa. Y no quieren perder el contacto con sus amigos de Inglaterra. Desde 
Birmania, Singapur, India, Kenia, Sierra Leona, Noruega, Polonia, Ghana, Japón... llegarán 
cartas de profesionales que recuerdan viejos tiempos y se sienten parte de esta gran familia. 

El Patronato de la Residencia estará presidido por Bernard Audeley, no católico. Incluye, 
además, a personas de muy variadas tendencias, algunas antagónicas. Es muy significativa 
la anécdota de los cuatro miembros del Patronato que están reunidos, un buen día, en una 
de las salas privadas del Parlamento de Westminster. En pleno estudio de proyectos para 
recabar fondos y ayudar a Netherhall, suenan los timbres reclamando la presencia de los 
parlamentarios para una votación. Entre los reunidos hay dos del partido Laborista y dos 
Conservadores. En el Parlamento ocupan escaños opuestos, pero no es obstáculo para que 
estén de acuerdo en promover Netherhall House. 

Desde el primer momento, el Padre tiene también una gran ilusión por la futura labor en 
Oxford. Su Universidad, del siglo XII, es de las más antiguas del mundo, después de las de 
Bolonia y París. Aunque todavía no ha visitado Inglaterra, el Fundador tiene ya, en el 
corazón, la imagen del gran claustro del “Christ Church College”, construido por Wolsey 
en 1525. 

Quiere saber de sus hijos con frecuencia. Les pide que escriban a Roma a menudo contando 
los pequeños grandes detalles de su vida. Les sigue con su oración, con su sacrificio 
constante, con el cariño y la solicitud de quien ha puesto en sus manos un encargo de Dios 
muy serio. 

El Fundador llega a Inglaterra, por primera vez, en 1958. Se alojará en un chalet de 
Courtenay Avenue, muy cercano a Netherhall House, y que pertenece a una familia hebrea. 
Es el 4 de agosto, y a la mañana siguiente, martes, celebra su primera Misa en el Reino 
Unido. 

A media mañana se acerca a la Residencia y se reúne con sus hijos, que le enseñan, 
entusiasmados por su presencia, toda la casa. Como siempre, les abre horizontes inmensos 
y vuelve a ocuparse, insistentemente, de la futura labor en Oxford y en Cambridge. En el 
dorso de una fotógrafa colocada sobre la mesa de Dirección, escribe: “«Sancta Maria, 
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Sedes Sapientiae, filios tuos adiuva”; Oxford, Cambridge, 5-VIII-58». Esta misma mañana 
pasa un largo rato con las mujeres de la Obra en una nueva Residencia que han iniciado en 
1956, Rosecroft House. Y, además, se comienzan las gestiones para conseguir un inmueble 
en la zona universitaria de Oxford. Juan Antonio Galarraga se entrevista con Bishop 
Graven, y le habla de los proyectos de Monseñor Escrivá para montar un College y dedicar 
el esfuerzo de la Obra a una tarea universitaria. Inmediatamente le pone en comunicación 
con Monseñor Gordon Wheeler, Administrador de la Catedral de Westminster. Wheeler es 
converso anglicano y ha estudiado en Oxford. Conoce muy bien la Universidad. Además, 
sabe que hay una casa, en buenas condiciones, que está a la venta. Se trata de Grandpont 
House. 

En los días siguientes, el Padre y don Alvaro, guiados por un buen conocedor de Londres, 
recorren los lugares más representativos. Admira la solidez y seriedad del mundo 
anglosajón. Y aquí, junto a los grandes edificios de bancos, empresas, comercios, hoteles, 
la prisa y la indiferencia, se siente incapaz, sin fuerzas para caldear el ambiente y se dice a 
sí mismo: «Josemaría, aquí no puedes hacer nada». 

Después, comentaría: 

«Estaba en lo justo: yo solo no lograría ningún resultado; sin Dios, no alcanzaría a levantar 
ni una paja del suelo. Toda la pobre ineficacia mía estaba tan patente, que casi me puse 
triste; y eso es malo (...). ¡Es mala cosa la tristeza! 

De pronto, en medio de una calle por la que iban y venían gentes de todas las partes del 
mundo, dentro de mí, en el fondo de mi corazón, sentí la eficacia del brazo de Dios: tú no 
puedes nada, pero Yo lo puedo todo; tú eres la ineptitud, pero Yo soy la Omnipotencia. Yo 
estaré contigo, y ¡habrá eficacia!, ¡llevaremos las almas a la felicidad, a la unidad (...)! 
¡También aquí sembraremos paz y alegría abundantes!»28. 

La reacción del Fundador es inmediata y piensa que hay que trabajar en Inglaterra y desde 
Inglaterra... porque es una encrucijada del mundo(29). 

El 8 de agosto visita Oxford. Acompañan al Padre, don Alvaro y don Javier Echevarría. 
Llueve intensamente, pero, desafiando el agua, recorre la vieja Ciudad Universitaria. Y 
como un «ritornello» va repitiendo: 

-«Hay que meter a Dios en estos sitios»(30). 

Tres días más tarde se acerca a Cambridge y admira el King College y el Trinity College. 
Con su gran capacidad de observación anota en su memoria detalles arquitectónicos, las 
vestes académicas, la disposición de las Bibliotecas... 

Sobre el césped que alfombra las estructuras góticas de los Colleges, donde tantas veces los 
desfiles académicos enmarcan la ciencia, el prestigio, el esfuerzo, el Padre les habla de esta 
ingente tarea de poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas. 

Cuando le explican la resistencia de la gente a hablar de su mundo personal, el Padre repite: 
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«Si será licito meterse de ese modo en la vida de los demás? Es necesario. Cristo se ha 
metido en nuestra vida sin pedirnos permiso. Así actuó también con los primeros 
discípulos: pasando por la ribera del mar de Galilea vio a Simón y a su hermano Andrés, 
echando las redes en el mar, pues eran pescadores. Y les dio Jesús: seguidme, y haré que 
vengáis a ser pescadores de hombres... (Mc 1, 16-17) (...). Tenemos el derecho y el deber 
de hablar de Dios, de este gran tema humano, porque el deseo de Dios es lo más profundo 
que brota en el corazón del hombre» (31). 

El sábado 17 de agosto entra en la Abadía de Westminster, de confesionalidad anglicana, y 
reza el Angelus y el Rosario en un ángulo de la gran nave, junto a una imagen de la Virgen. 
Tiene nostalgia de este enorme trozo de la Iglesia de Jesucristo que ha roto sus amarras a 
Roma, que ha olvidado la protección de la Madre de Dios sobre su singladura. Desde 
Londres, escribe a Michael Richards, inglés, que ya se encuentra en Roma: 

«Esta Inglaterra, bandido, é una grande bella cosa! Si nos ayudáis, especialmente tú, vamos 
a trabajar firme en esta encrucijada del mundo: rezad y ofreced, con alegría, pequeñas 
mortificaciones »(32). 

Dos días antes, ha renovado la Consagración de la Obra al Corazón de María ante la 
imagen inglesa de Nuestra Señora de Willesden. Al concluir su peregrinación pasará por la 
Catedral católica de Westminster, encomendando a la Señora la posibilidad de lograr un 
templo en el que se facilite la atención espiritual a los católicos que busquen la dirección y 
ayuda de la Obra en Inglaterra. 

El 26 de agosto se acercan a la iglesia de San Dunstan, en la ciudad de Canterbury, donde 
está enterrada la cabeza de Santo Tomás Moro. Reza con intensidad ante la lápida y siente 
la ilusión de conseguir una reliquia del santo y político inglés. No es empresa fácil. La 
iglesia pertenece a las autoridades anglicanas, y hace años que los objetos de Tomás Moro 
están sellados y recogidos. 

En un oratorio de la Sede Central, en Roma, hay arquetas que custodian las reliquias de los 
Santos Intercesores de la Obra. Pero aún está vacía la reservada al Santo Canciller. Por eso, 
lanza un reto a sus hijos: 

«Si no conseguís la reliquia de Santo Tomás Moro, tendré que poner en su interior una nota 
que diga: esta arqueta está vacía, porque mis hijos de Inglaterra no han sido capaces de 
lograr una reliquia de Santo Tomás Moro»(33). 

El Padre, en efecto, ha colocado reliquias de San Pío X, San Juan María Vianney, San 
Nicolás de Bari y Santa Catalina de Siena en el oratorio de la Santísima Trinidad, en la 
Sede Central del Opus Dei en Roma. Son santos de la Iglesia Católica a los que ha 
encomendado diversos aspectos y trabajos del Opus Dei. 

Santo Tomás Moro es el intercesor que ha elegido como mediador de las relaciones entre la 
Obra y las autoridades civiles de cada país. De ahí su interés en conseguir una reliquia del 
Santo Gran Canciller de Enrique VIII. 
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Un año después, la Abadesa de una comunidad religiosa donde se venera una urna de cristal 
que guarda la camisa-silicio del Santo, ofrece al Opus Dei un trozo que tiene por concesión 
de las jerarquías religiosas, que afirmaron su autenticidad al sellar la urna. En Roma, ya no 
hay una arqueta vacía. 

En 1959 se podrá disponer de Grandpont House. A los dos miembros de la Obra que van a 
desplazarse a vivir a esta casa de Oxford, les asegura que todos sus afanes van a estar bajo 
la protección de la Virgen: Ipsa duce. Dejará la frase impresa en el futuro escudo de 
Grandpont. Una imagen de la Señora con el lema escrito: Ella guía. 

Siempre estarán acompañados por la oración de toda la Obra. Una oración que sobrevuela 
la aguja gótica de Salisbury: la Catedral más alta del Reino Unido. 

 

Al otro lado de los Pirineos: Francia 

En la vitrina de una habitación de la Sede Central del Opus Dei en Roma, entre regalos y 
viejos recuerdos de familia, aparece una vulgar taza desportillada con un roto grande, 
triangular, en su borde. Tampoco tiene asa. Fue el Padre quien decidió colocarla en este 
lugar preferente. La vio, por primera vez, una mañana del verano de 1956 en París. Un 
grupo de miembros de la Obra llevaba adelante los comienzos del Opus Dei en Francia, y el 
Fundador recaló unos días entre sus hijos. Acababa de celebrarles la Santa Misa. No 
tuvieron problemas para preparar el desayuno porque las necesidades de Monseñor Escrivá 
de Balaguer se cubrían con un poco de café con leche, sin azúcar, y pan. El problema surgió 
con la vajilla: era muy pobre y una de las tazas estaba deteriorada. Fue necesario utilizarla 
cubriendo hábilmente los desperfectos con la servilleta. Pero coincidió que el Padre fue a 
sentarse precisamente ante ella. Y le regocijó beber su café con leche en aquel cacharro; le 
hizo feliz participar de la pobreza de aquellos hijos suyos. Después del refrigerio les ayudó 
a lavar los utensilios como en los tiempos de Residencia en la calle Ferraz de Madrid, y 
quiso llevarse a Roma aquella taza rota, como recuerdo y testimonio. 

Un día llegó a “Villa Tevere” un Cardenal italiano. Al entrar en el salón en que había sido 
instalada la vitrina se fijó, sorprendido, en aquella pieza de vajilla. Y suponiendo que 
estaría allí a causa de un valor material poco evidente, preguntó: 

-«Pero ¿cómo?... ¡Es de ónix! ¡Qué pieza tan hermosa!» 

El Fundador le respondió: 

-«Usted cree que es de ónix, y es de cielo, porque es una manifestación maravillosa de la 
pobreza que vivimos en el Opus Dei con mucha alegría, con mucho amor(34)» 

El primero de la Obra que pasa los Pirineos para establecerse en Francia es Fernando 
Maycas (35). El 18 de octubre de 1947 toma el tren con dirección a Irún. Allí se hace cargo 
de los documentos necesarios y cruza a pie el puente internacional, ya que la frontera está 
cerrada. Cae una lluvia persistente mientras atraviesa los limites entre ambos países. 
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Al llegar a Hendaya toma el tren de París. Durante un mes vivirá en el Colegio de España, 
casi enteramente ocupado por refugiados. Pero un día llega el telegrama: Alvaro 
Calleja(36) y Julián Urbistondo(37) vienen de camino. La estación de Austerliz presencia el 
abrazo de los tres. 

Durante dos años estudiarán Historia y Filosofia en la Sorbona, establecerán contacto con 
amigos y conocerán, intensamente, el modo de ser de la «ciudad luz». 

El Padre les ha recordado la gran influencia que Francia ejerce en el mundo a través de su 
cultura. Y el lugar preeminente que ocupa en la historia de los pueblos y de la Iglesia. 
Desde el punto de vista religioso, una mayoría de la población tiene una educación familiar 
católica, pero la enseñanza oficial es laica. 

Las cualidades de los galos son un buen terreno de promisión para el Opus Dei. Difícil 
siembra, pero gran cosecha de vocaciones en el correr de unos cuantos años. El amor a la 
libertad que proclama apasionadamente todo francés, es puerta abierta a un espíritu que se 
declara ajeno a cualquier humana coacción, aceptación implícita de un talante evangélico 
universal que respeta a creyentes y no creyentes: a gentes de toda condición. 

Los cien mil estudiantes de París cruzarán, como una promesa, ante los ojos de estos 
primeros miembros de la Obra que residen en París. El foral de la Segunda Guerra Mundial 
ha removido los cimientos de ideologías y convicciones; ha tratado de sepultar normas y 
consagrar nuevos conceptos de la existencia humana. París hierve en torno a las corrientes 
de pensamiento. La rotura moral de la última contienda pone su impronta sobre los 
intelectuales. 

Es un buen momento para llegar con una levadura de esperanza. Tiempo difícil y adecuado 
para compartir inquietudes, conversaciones, intereses, en las tardes del Boulevard Saint 
Michel, en la margen izquierda del Sena, en las aulas de La Sorbona; de repetir, junto al 
empaque de medallones y estatuas, palabras eternas que no pueden erosionarse en la 
desesperanza. 

«¡Esperanzados! Ese es el prodigio del alma contemplativa. Vivimos de Fe, y de Esperanza, 
y de Amor; y la Esperanza nos vuelve poderosos. ¿Recordáis a San Juan?: a vosotros 
escribo, jóvenes, porque sois valientes y la palabra de Dios permanece en vosotros, y 
encisteis al maligno (I Juan II, 14). Dios nos urge, para la juventud eterna de la Iglesia y de 
la humanidad entera. ¡Podéis transformar en divino todo lo humano, como el rey Midas 
convertía en oro todo lo que tocaba!»(38). 

Es tiempo, además, de admirar esta maravillosa ciudad en el regusto de los Campos 
Elíseos, en cualquier amanecer sobre el Arco de Triunfo. Aquí donde Francia ha colocado 
el monumento al «soldado desconocido», saben que nunca el anonimato arropa sus 
actividades, ilusiones y trabajos. Porque a unos pocos kilómetros de distancia, el Fundador 
y la Obra entera inundan con su desvelo los nombres de aquellos que han partido por la 
ancha geografía del mundo. 

El Padre les escribe con frecuencia. El 22 de enero de 1948 llega la primera carta, que lleva 
fecha del día 19. Les anima con su buen humor: 
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«Muy queridos parisinos: vuestras cartas no llegan-si es que las enviáis- o llegan con un 
retraso inexplicable, a pesar de enviarlas por avión. A mí sólo se me ocurre decir: oh, la 
liberté. 

Aquí toda esta familia trabaja de veras y desea que arraiguéis vosotros, como ellos están de 
firme arraigando. 

Supongo que tendréis optimismo y buen humor -¡gracia de Dios y buen humor!-, para 
resolver con garbo y con alegría las peguitas que se presenten (...). 

¿Estudiáis? ¿Mucho? ¿Cómo marcha ese acento parisién, en vuestro francés? ¿Vais 
teniendo buenos amigos? 

Cuando lo necesitéis, escribid a casa, a Diego de León, para que os vayan a ver vuestros 
hermanos». 

Y en otra del 16 de febrero de 1949: 

«Que Jesús me guarde a esos hijos. Con muchas ganas de veros, y de veros ahí. Que estéis 
contentos: roturar es cosa muy recia (...). Tengo planes estupendos: un poco de paciencia. 

Os quiere, os abraza, os bendice vuestro Padre». Y el 30 de mayo de 1949, desde Roma: 

«Queridísimos: mucho esperamos de Francia, concretamente de París. Es buena cosa 
esperar, si además vosotros metéis la reja del arado». 

El Padre se refiere a la necesidad de integrarse plenamente en la vida -el idioma- y el 
trabajo de cada país. Y empezar a roturar ese terreno con el espíritu de la Obra. Arar esa 
parcela del mundo que Dios ha destinado a cada uno. 

Hasta el 2 de febrero de 1953 no se abrirá el primer Centro de la Obra en Francia, en la Rue 
du Doctor Blanche, próxima al Bois de Boulogne. Seis meses más tarde habrán de 
trasladarse a otro de menor alquiler, en el número 11 de la Rue de Bourgogne, cedido por 
un periodista de «Le Monde». Precisamente el 2 de octubre tendrá lugar el traslado, con la 
ayuda del coche de un amigo francés. 

El nuevo piso está próximo al Barrio Latino, donde se concentran la mayoría de los 
estudiantes. Desde aquí le envían al Padre noticias frecuentes estos chicos que estudian con 
todas sus fuerzas y rezan por las calles y plazas de París, mezclados con ocho millones de 
personas. Uno de ellos escribe a Roma: 

«Cada vez que pienso, Padre, en el camino por el que voy andando, me vuelvo loco de 
alegría y de agradecimiento. No hay nada comparable a esto que nosotros estamos viviendo 
y que tantos y tantos ni advierten. Por eso me da pena esta gente que no se da cuenta de 
cuánto vale lo que les venimos a traer. ¡Si lo supieran! Padre, empújeme con su oración 
para que vaya más aprisa. No tenemos más remedio que ir a la misma velocidad que los 
acontecimientos»(39). 
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El primer viaje del Fundador a Francia tiene lugar el 24 de octubre de 1953. Es una visita 
rapidísima a sus hijos de la Rue de Bourgogne. Llega a las once de la mañana y pasa el día 
entero con ellos, pero hacia las siete, al caer el sol, tiene que proseguir su ruta. Sin 
embargo, este abrazo y esta bendición sobre cada uno, en tierras francesas, ha sido un 
espoletazo de esperanza. 

A partir de esta fecha, sus repetidos viajes a Europa hacen de París casi un punto obligado 
de trasbordo. Así, en noviembre de 1955, cuando ya se han trasladado a un piso en el 
Boulevard Saint Germain. En junio de 1956, cuando comparte tres días las actividades, 
preocupaciones y proyectos de sus hijos en la capital de Francia. En mayo y en noviembre 
de 1957, cuando ya hay diecisiete personas viviendo en el Centro del Boulevard. Entre 
ellos, don José María Hernández de Garnica, que ha ido a ayudarles y a colaborar en el 
desarrollo de la labor apostólica en Francia; y Fernando Delapuente, que empieza a perfilar 
lo que ha de ser su definitivo estilo de pintura en las luces casi mágicas de París. Aquí 
tendrá ocasión de montar dos exposiciones. 

Hay como un milagro que Dios se apresura a llevar a cabo en el país galo: con nueve años 
de anticipación, ha traído a la Obra la primera vocación francesa de la Sección de mujeres. 
El acontecimiento tiene la naturalidad y sencillez del apostolado del Opus Dei. La familia 
Bardinet, que vive en la ciudad de Burdeos, tiene una antigua amistad con los Bandeira, 
españoles, oriundos de Vigo. Los intereses comerciales mediaron en el comienzo de esta 
relación, ya que ambos son industriales y exportadores de los vinos de su respectivo país. 
Pero, en la actualidad, su confianza ha rebasado los límites de cualquier interés material. En 
el verano de 1949, Lourdes Bandeira Vázquez se desplaza a Burdeos para convivir unos 
meses con sus amigos franceses. Se trata de aprender el idioma y conocer Francia. Lourdes 
ha pedido la admisión en el Opus Dei hace apenas un mes. En Burdeos, comparte su tiempo 
con Catherine y Michelle Bardinet. Esta familia ha educado a sus hijos en la religión 
católica, pero su vida no transcurre por los cauces de una piedad intensa. Son muy jóvenes, 
y las posibilidades que les brinda el ambiente imponen un ritmo trepidante a su existencia 
cotidiana. Allí, a orillas del Garona y frente al gran estuario que se abre al Atlántico, 
Lourdes hablará a Catherine de una tercera dimensión en la alegría cotidiana, de la 
presencia de Dios en los minutos de la jornada para llenar su juventud. Se entienden en un 
francés muy elemental, pero suficiente para que Lourdes pueda leer unos puntos de 
«Camino». Catherine se queda con el libro y una noche, con ayuda de un diccionario, trata 
de desentrañar el sentido y la proyección de aquellas frases. 

«Que tu vida no sea una vida estéril. -Sé útil. -Deja poso. -Ilumina, con la luminaria de tu fe 
y de tu amor. 

Borra, con tu vida de apóstol, la señal viscosa y sucia que dejaron los sembradores impuros 
del odio. -Y enciende todos los caminos de la tierra con el fuego de Cristo que llevas en el 
corazón» (40). 

«Vivid una particular Comunión de los Santos: y cada uno sentirá, a la hora de la lucha 
interior, lo mismo que a la hora del trabajo profesional, la alegría y la fuerza de no estar 
solo»(41). 
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Y Catherine empieza a vivir, muy pronto, la alegría y la exigencia de esta llamada. Lourdes 
le habla de la expansión de la Obra, que ha comenzado ya; de las vocaciones que han de 
llegar de Francia, de Inglaterra, del mundo entero. 

El 15 de agosto de 1949, Catherine Bardinet escribe al Padre solicitando su admisión en el 
Opus Dei. 

La familia Bardinet regalará al Fundador una imagen de la Virgen para que presida las 
tareas de la Obra en tierras francesas. Los padres de Catherine, tras recorrer muchas tiendas 
de antigüedades, han decidido encargarla directamente a un escultor. La talla quedará 
preciosa. De rasgos delicados, sostiene en una mano el cetro rematado por una flor de lis. 
Su atención de madre se centra en Jesús, y apoya levemente, con intimidad, la cabeza en 
Dios hecho Niño. La madera adquiere pátina en una de las grandes bodegas de Burdeos, 
junto a los vinos que encuentran en el tiempo su mejor color y sabor. El Padre ve esta 
imagen por primera vez en Los Rosales, la casa de Villaviciosa de Odón, y le gusta mucho. 

En 1957, un grupo de la Sección de mujeres prepara su viaje a París. El Fundador les 
descubre el horizonte que espera a la Obra en el país galo: 

«Francia puede y debe hacer un gran papel en el mundo, para defender la doctrina de 
Jesucristo. La labor en Francia interesa en muchos sentidos, para bien de todas las 
almas»(42). 

Poco antes de salir de Roma por la estación Termini, el Fundador escribirá, en latín, en la 
primera página de un cuaderno, a las que se marchan a Francia: 

«Hágase, cúmplase, sea alabada y eternamente ensalzada la justísima y amabilísima 
Voluntad de Dios sobre todas las cosas. Amen. Amen». 

Una aceptación directa, total, de los acontecimientos que el Cielo tiene reservados ya, sin 
duda, para sus hijas en el país vecino. 

En junio de 1958, precedida por la oración a Sancta María Regina Galliae y por la 
bendición del Padre, este grupo pondrá en marcha la Residencia Rouvray. 

El Fundador conocerá a los primeros que han llegado a la Obra en Francia, en mayo de 
1959. Alguno describirá así esta visita: 

«No me imaginaba que el Padre fuera tan rebosante de humanidad, tan alegre y sonriente 
(...). Casi instantáneamente todos participábamos de esa honda y radiante alegría que 
desbordaba de su corazón. Y, observé, que al acercarse a cada uno de los allí presentes, a 
todos les llegaban unas palabras cariñosas, paternales, como si los conociera desde 
siempre»(43). 

El Fundador bromea con ellos y les dice que quiere mucho a los franceses a pesar de la 
invasión de Napoleón... Y que entre sus ascendientes hay una rama francesa. 
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Y como un ejemplo de la universalidad del espíritu que Dios .le ha dado, les habla de los 
que ha nombrado Intercesores del Opus Dei, a los que los miembros de la Obra 
encomiendan algunas necesidades apostólicas concretas: Tomás Moro, un inglés; el Cura 
de Ars, un francés; San Pío X, un italiano... 

El ambiente es de confianza y cariño. En un momento de la conversación, les dice: 

«Os quiero piadosos, alegres, optimistas, trabajadores y pillos (...). ¿Cómo se dice pillo en 
francés?»(44). 

La Residencia femenina de Rouvray, en el barrio de Neuilly, también será punto de 
referencia del Padre en éste y sucesivos viaj es. 

El Centro de encuentros de Couvrelles, cerca de Soissons, a unos 100 kilómetros de París, 
se pondrá en marcha como Casa de Retiros y Convivencias en 1966. Tres años antes, se lo 
han enseñado al Fundador, desde el coche. Tienen la duda de la gran envergadura del 
edificio que les desborda, entonces, todas las previsiones. El Padre mira la casa y les 
tranquiliza. Porque aún le parece pequeña para las tareas que se avecinan. 

Su visión del futuro es certera. En un breve plazo de tiempo, Couvrelles, preparado para 
alojar a cincuenta personas, tiene que multiplicar sus posibilidades y dar cabida a más de 
cien. 

La última vez que el Padre abrace a sus hijos franceses será en 1972. Es octubre, y el otoño 
amarillea los alrededores del Santuario de Lourdes. El Fundador atraviesa la explanada para 
visitar a la Señora en la Gruta. Cuando alcanza a ver la imagen, se arrodilla. Aquí, en este 
lugar bendecido por tanto dolor y tanta Gracia, el Padre -lo dice él- no pide nada. 
Sencillamente, pone en manos de la Regina Galliae esta batalla de amor y de paz que deben 
sembrar sus hijos en el suelo de Francia. 

 

El «milagro» de Irlanda 

Ahí, en la punta más occidental de Europa, sobre una tierra expuesta a los vientos y lluvias 
del Atlántico, arraigó la Obra con la misma decisión y firmeza que hay en sus llanuras y 
montañas. En Irlanda llueve un día de cada dos; pero después del temporal estalla la 
luminosidad de su color verde y del azul intenso del mar. Algo parecido ocurre con el 
temperamento irlandés: apasionado y sereno, en una alternancia que perfila su gran 
personalidad. La Isla ha defendido desde el siglo XII, fecha de la invasión normanda, todo 
su derecho de independencia. 

Desde que San Patricio la ganó para el cristianismo, es un baluarte de la fe. Los irlandeses 
son firmes, generosos y tenaces. Con un hondo sentido familiar. Es el único país de habla 
inglesa con mayoría católica. 

El Fundador del Opus Dei conoce la historia y cultura de Irlanda con todo detalle. Parece 
haber vivido en esta tierra. Cuando habla de cuestiones que pueden afectar a los irlandeses, 
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se ambienta con enorme rapidez. Jamás ha dado a las situaciones un matiz político: se 
limita a enumerar hechos y a pedir a sus hijos que se abran al mundo con sentido universal. 
Sabe que es un país tenaz, y que han sufrido. Su gente es muy valiosa y él la ama 
especialmente, porque han defendido su libertad a golpe de valor. 

El primer grupo joven y entusiasta- de vocaciones, va a arraigar en esta tierra por una fe y 
fortaleza fuera de lo común. 

El Padre, recordando la fidelidad de sus hijas irlandesas en medio de todas las 
contradicciones e incomprensiones que encontraron en su país, decía: «si todas las 
vocaciones son divinas, las de mis hijas irlandesas son archidivinas»(45). Y hablaba del 
«milagro» de Irlanda. 

En octubre de 1947, el Fundador envía a esta isla atlántica a José Ramón Madurga(46). Va 
solo. Respaldado por la oración de toda la Obra. Esto es lo que José Ramón ofrece cada día 
al Señor: la única moneda de cambio para alcanzar las primeras vocaciones irlandesas para 
el Opus Dei. 

En la Universidad de Dublín conoce a Cormac Burke(47), estudiante de Letras en la 
especialidad de Arte. Cormac y su hermana, a la que familiarmente llaman Teddy, proceden 
de Sligo, una ciudad pequeña del oeste. Teddy estudia la rama de Lengua Española en la 
misma Facultad. Son los más pequeños de cinco hermanos y siempre han estado muy 
unidos. Entre los cuatro mil estudiantes de Dublín, se ven con frecuencia, intercambian 
amistades y experiencias y compiten en calificaciones, porque los dos han dejado ya 
demostrada su capacidad. 

Apenas han transcurrido tres meses desde la llegada de José Ramón, exactamente el 9 de 
enero de 1948, cuando Cormac escribe al Padre pidiendo su admisión en el Opus Dei. A 
partir de este momento, Cormac aprovecha las vacaciones para presentar a sus padres y 
hermanos a José Ramón, para hacer cursos internacionales en España y formarse más 
profundamente en el espíritu de la Obra. A Teddy no le extraña la actitud de Cormac. Sólo 
ve en su hermano, y en aquel muchacho español que le acompaña, una gran amistad, ayuda 
mutua y alegría que desborda los límites habituales. Cantan, se divierten con los 
acontecimientos familiares y participan de las inquietudes universitarias. 

El 27 de mayo de 1949, Cormac llama a su hermana para que se acerque a Northbrook, la 
residencia que comparte con otros estudiantes. Allí, en una pequeña salita, Teddy se entera 
de que Cormac es del Opus Dei; tiene su primer contacto con el espíritu de la Obra y 
escucha, emocionada y sobrecogida, las palabras con que le habla de entrega a Dios, de 
trabajo y servicio, de la aventura cotidiana y divina de poner a Cristo en la cumbre de las 
actividades humanas. Y mientras la claridad inunda su ánimo, se siente invadir también por 
un cierto miedo. Fuera, llueve desde hace varias horas. Cuando Teddy regresa a su casa, se 
mezclan las lágrimas con la lluvia de este día tormentoso de Irlanda. Por la noche no podrá 
dormir. Rezará por una luz que ha de llegarle con el amanecer del nuevo día. Dos fechas 
más tarde, escribe al Padre pidiendo la admisión en el Opus Dei. 

Teddy va a aprenderlo todo a través de su hermano. Traduce y lee intensamente «Camino» 
en español. Y en julio de ese mismo año viene a España para conocer a otras mujeres del 
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Opus Dei. Cuando regresa a Dublín lleva una profunda determinación en el alma: dejar de 
ser la única vocación irlandesa, acercar a otras personas a la Obra. El afán apostólico del 
Fundador ha prendido en ella, y sabe que el futuro descansa sobre su oración y actividad. 
Primero hablará con Maire Gibbons y luego con Anna Barrett. Tras charlar largo y 
confiado con la primera, Maire pregunta cuántas vocaciones hay en Dublín y Teddy, con 
naturalidad, le contesta que está ella sola. Inmediatamente, sin pensarlo más, Maire 
concluye: 

-«Pues ya somos dos»(48). 

Es el 9 de septiembre de 1949. El 1 de octubre Anna Barrett escribe también al Padre; y al 
día siguiente, Teddy, Maire y Anna celebran con una comida, en un restaurante estudiantil, 
el aniversario de la Fundación del Opus Dei. 

Los padres de Teddy y un tío sacerdote, Father Costello, comprenderán la Obra desde el 
primer momento. Este sacerdote tiene una casa grande en Dublín y les cede el piso 
superior, independiente, para que puedan instalarse. Se abre así el primer Centro de la 
Sección de mujeres en Irlanda. 

En los comienzos de 1950 buscan un apartamento en Lisson Park, que va a ser bautizado 
con un nombre breve y simpático: el fíat. Este año pasarán a ser cinco. Eileen Maher, una 
estudiante de medicina que frecuenta el flat, y Olive, prima de Anna Barrett, pedirán la 
admisión en la Obra. 

También un hermano de Olive, Dick, llegará a la Obra a través de Cormac. 

Olive y Dick son hijos de un general adscrito a la revolución irlandesa. Durante varios 
años, Patrick Mulcahy no entenderá la vocación de sus hijos. Pero, algún tiempo después, 
cuando se retire del ejército, enviará al Padre lo más representativo de su vida: la capa 
militar y la espada. En 1959, así se lo hace constar a su hija Olive en una carta: 

«El Padre mencionó que encontraba el país frío. Más tarde, cuando me jubilé del Ejército, 
le envié mi capa militar a Roma, con Dick, y le pedí que la aceptara. El Padre lo hizo y la 
usaba en los días fríos. En una ocasión le dijo a Dick: "Yo abracé a tu padre en Irlanda y 
ahora él me abraza a mí todos los días fríos cuando llevo su capa". Espero que él me salude 
con su sonrisa cuando me llegue el tiempo de cruzar la Gran Frontera». 

En septiembre de 1952, Antonieta Gómez recibe del Padre la invitación para ir a Irlanda. 
Acepta inmediatamente, y se desplaza de Madrid a Roma para recibir directamente del 
Padre experiencias y orientaciones valiosas para desenvolverse en su nuevo país. 

Insiste el Fundador en la importancia de que se identifique con la mentalidad, las 
costumbres, sin añorar nada: 

«No vamos a enquistarnos en un país. Vamos a fundirnos. Si no, no va: porque lo nuestro 
no es hacer nacionalismo, es servir a Jesucristo y a su Iglesia santa»49 
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Antonieta anota en un block de líneas apretadas todas la indicaciones del Padre. En un 
momento de la conversación, Monseñor Escrivá de Balaguer le pide el cuaderno y escribe 
un comentario: 

«En Dublín, en Roma, en Madrid como en medio de Africa: ¡almas!»(50) 

Insiste en que deben hacer partícipes de su vibración apostólica a personas de toda 
condición: estudiantes, empleadas, campesinas... 

Y como resumen final para esta mujer que emprende el camino hacia aquel gran país, el 
Padre quiere hacerla portadora de un legado de fe, valor y confianza: 

«Cuando te pido una cosa, hija, no me digas que es imposible, porque ya lo sé. Pero, desde 
que empecé la Obra, el Señor me ha pedido muchos imposibles... ¡y han ido saliendo! Por 
eso me gusta que seáis como las patas para echaros al agua: sin vacilaciones, sin miedos. Si 
Dios pide una cosa, hay que hacerla; hay que echarse adelante con valentía»(51). 

Pocos días más tarde, en una jornada de lluvia y viento, Antonieta llegará a Londres. 
Tomará el tren en Eweston Station, para llegar hasta Holyhead. El Ferry-mail, por último, 
la dejará sobre el suelo verde de Irlanda. 

Este país dará al Opus Dei vocaciones fieles. Y siempre llevarán en el alma aquel apremio 
del Fundador: 

«Irlanda tiene una misión en el mundo, especialmente en todo el mundo de habla inglesa... 
que es medio mundo. Hacen falta muchas irlandesas, por aquí... por allí... Irlanda, este país 
que es una maravilla, que es el consuelo de Dios, con esta gente tan buena que hay por 
aquí, tan espléndida... Yo vendré el año que viene por este tiempo, pero os habéis de 
multiplicar por diez... Alegres, hambrientas de ir por todo el mundo a servir a Nuestro 
Señor, enamoradas de Jesucristo... »(52) y serán firmes, como las rocas atlánticas que 
bordean sus tierras. 
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De Castilla a la Tierra de Fuego 
«Nunca dejará el Señor a sus amadores cuando por sólo El se aventuran... ». 

 (Santa Teresa de Jesús)(1) 

 

Entre los pinos 

Molinoviejo, con sus pinos y chopos, clavado frente al aire de la sierra segoviana, está 
funcionando con las viejas instalaciones y sirve, como ventana abierta a la montaña, para 
mejorar física y espiritualmente a quienes pasan por allí con motivo de un Curso de 
formación, un retiro espiritual o una circunstancia profesional. De estos primeros años 
datan los nombres que delimitan las diferentes partes de la finca: la ermita, el camino, el 
pinar, la campa, la fuente, etc. Cuando el Padre viaja a España y se acerca a “Molinoviejo”, 
la alegría es desbordante. Se prolongan las tertulias de la noche, junto a los pinos, con el 
techo infinito de las estrellas, a veces combatiendo el frío que empieza a bajar de la 
montaña con algunas mantas. Se ríe, se canta... Y se proyectan múltiples tareas más allá de 
todas las fronteras. 

En 1948 se llevan a cabo adaptaciones para mejorar la casa. 

 

Ya hay luz eléctrica, y los pasillos y habitaciones dejan atrás el ambiente primitivo, cuando 
alumbraba sólo el resplandor de los candiles. “Molinoviejo” se prepara para acoger, por 
primera vez, miembros de la Obra que pertenecen a distintos países del mundo: Portugal, 
Italia, España, Irlanda... El ingeniero encargado de las obras es Fernando Delapuente, y 
cada día se encara con una lista interminable de cuestiones para resolver. 

Una zona independiente sirve ya para alojar a las mujeres de la Obra que se ocupan de la 
Administración doméstica: Encarnita Ortega, que ha venido de Roma, Nisa González 
Guzmán, Rosario Orbegozo, Mary Rivero, María Jesús López Areal y Paula Gómez. Desde 
el primer momento, el Padre les habla de los trabajos necesarios para atender los Centros de 
la Obra. Es la tarea más importante que les confía, aunque espera de sus hijas una extensa 
actividad en todos los campos del quehacer humano. 

Insiste, desde los comienzos, en el cuidado exquisito de cuanto se refiere a los oratorios. La 
casa cuenta con instalaciones muy antiguas y son difíciles los abastecimientos diarios. Les 
transmite su preocupación por alguno que está enfermo, por los que vienen de otras partes 
del mundo. Y les anima a planificar algunos menús que puedan ayudarles a recordar su país 
y el entorno familiar que han dejado atrás para llegar hasta “Molinoviejo”. 

El Fundador multiplica su actividad, ya que las dos Secciones, la de mujeres y la de 
hombres, tienen sus clases de formación y los medios de atención espiritual de modo 
independiente. Tanto la Residencia como los locales destinados a las personas que se 
ocupan de administrar la casa, son autónomos. Comparten el mismo espíritu, pero en su 
vida y quehacer se mantienen apartados como si mediaran kilómetros de distancia. 
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Con frecuencia, dirige la meditación en la pequeña ermita que se levanta en medio de la 
finca. Escoltada por una fila de lanceros verdes -los álamos-, que parecen rendir armas a la 
estrella de la tarde, les habla de fidelidad y fortaleza, de cariño apasionado a la Virgen. A 
esta Virgen de “Molinoviejo” que preside tantos acontecimientos del Opus Dei desde su 
refugio en los pinares de Segovia. 

Algunos miembros de la Obra están cumpliendo el servicio militar en La Granja, pueblo 
muy cercano. El Padre acude a verles siempre que encuentra tiempo libre, y prepara la 
visita con cariño. Reclama la ayuda de la Administración para llevarles unos bocadillos, 
dulces... que contribuyan a pasar un rato agradable. 

El ambiente de alegría en Molinoviejo queda reflejado en un comentario del Fundador: 

«Que estén tristes los que no son hijos de Dios»(2). Y en otro momento: 

«Hacemos un buen cambio de moneda: cambiamos fidelidad por felicidad»(3). 

La respuesta generosa a una llamada de Dios, transforma la vida entera y da un sentido 
positivo, iluminado por la fe, a todos los acontecimientos. Esta situación del alma no tiene 
más remedio que transformarse en alegría. De ahí la moneda de cambio de que habla el 
Padre, haciendo un juego de palabras. 

Junto a la montaña y el aire limpio de la sierra, Monseñor Escrivá de Balaguer pasea con 
los mayores de la Obra: proyectan, hacen planes apostólicos. El mundo se queda chico para 
los deseos de su corazón. 

 

Nuevo continente: Estados Unidos 

En el verano de 1948, el Padre y don Alvaro vuelan de Roma a Madrid. Ya en España, se 
acercan con frecuencia a Molinoviejo. Un día de septiembre, el Padre habla con don José 
Luis Múzquiz. Le comunica la partida inminente de don Pedro Casciaro para llevar el Opus 
Dei a tierras de América y le pide que viaje a Madrid porque, en unos días, volverá a 
reunirse con él. 

Solamente han pasado cuatro jornadas cuando el Padre regresa a Madrid y vuelve a tener 
otra conversación con don José Luis: 

«¿Qué tal si, en vez de empezar en un país de América, empezamos en dos? Pedro podría ir 
a México. ¿Te gustaría a ti ir a Estados Unidos?» 

-«Sí, Padre»(4). 

Le dice que piense en algunos más que quieran ir y que tengan condiciones para ello. Hay 
que preparar los pasaportes y todo lo necesario. 
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Con esta sencillez se decide el salto del océano en busca de un nuevo Continente para 
extender el espíritu del Opus Dei. Pedro Casciaro ha llevado a cabo, previamente, un 
programa de viajes que le han conducido desde Canadá a Chile, pasando por Estados 
Unidos, México y Argentina. Las estancias han sido breves. Solamente México, como 
pronóstico revelador de su futura tarea americana, le ha ocupado más de dos meses. 

Durante este tiempo se ha entrevistado con autoridades y personas conocidas que le han 
informado acerca de las condiciones de trabajo que ofrece cada país. En una palabra: ha ido 
abriendo camino a los primeros miembros de la Obra, que llegarán, en breve, a roturar 
nuevas tierras con sus tareas profesionales y su espíritu apostólico. 

En febrero de 1949, poco antes de partir hacia los Estados Unidos, Monseñor Escrivá de 
Balaguer le dice a don José Luis: 

«Me quedo más solo que la una..., pero vale la pena». Casi todos los que estaban trabajando 
con él, a excepción de don Alvaro que está en Roma, se han ido marchando a América. 
«Me da pena y alegría. Pena de separarme y alegría porque vais con la luz y el sabor. Va a 
ser para mucha gloria de Dios». 

Y le da un consejo práctico y magnánimo: 

«Más vale echar atrás en una cosa que dejar de hacer noventa y ocho»(5). 

Con ello le anima, una vez más, a ser audaz en nombre de Cristo. Le dice que no deje de 
hacer las cosas que crea convenientes por miedo a equivocarse... 

La última entrevista del Fundador con don José Luis tiene lugar en el aeropuerto de Madrid. 
Monseñor Escrivá de Balaguer regresa a Roma. Unos días antes le ha entregado un 
pequeño recuerdo que conserva desde su estancia en el Hotel Sabadell de Burgos: es un 
cuadro de la Virgen que presidió las horas de esperanza durante la guerra. Cuando 
encuentren casa en América, será lo primero que instalen en el oratorio de Woodlawn 
Residence, en Chicago. 

Al sonar los altavoces anunciando el vuelo Madrid-Roma, el Padre abraza a este hijo que 
dentro de pocos días va a emprender una larga ruta: 

-«Nos vamos a poner tiernos», comenta en broma6. 

Porque la emoción es manifiesta. Poco después, en el cielo braman los motores del avión 
camino de la Ciudad Eterna. 

El 16 de febrero de 1949, don José Luis Múzquiz, acompañado de Salvador Martínez 
Ferigle, emprenderá el vuelo para cruzar el Atlántico en un avión de la TWA. Suspendidos 
en el aire, en la universal frontera del espacio, piensan ya en el inmenso país que les espera 
y que ya empieza a ser su nueva patria. 

El 18 de febrero de 1949, don José Luis celebra el Santo Sacrificio de la Misa en Nueva 
York, en la Catedral de San Patricio. Pocos días después llegan a Chicago. De momento, y 
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mientras buscan una casa, se hospedan en una pensión de estudiantes: el Hotel Harvard, 
muy cerca de la Universidad. 

No saben todavía que de las aulas de la Chicago University y del Illinois Institute of 
Technology saldrán las primeras vocaciones para el Opus Dei. 

Esta tierra, cordial, activa y pragmática, empieza por adaptar los nombres a su modo 
familiar. Así, a los pocos días, don José Luis ha pasado a ser Father Joe para los amigos; y 
Salvador se adapta a otra disminución silábica y responde, con toda naturalidad, al epíteto 
de Sal. 

En agosto de 1949 les entregan, después de muchas gestiones, las llaves de la futura 
Residencia, que ha de llamarse Woodlawn. Don José Luis recuerda los pasos que ha visto 
dar al Padre tantas veces al comenzar las tareas de una nueva instalación: primero el 
oratorio. La mejor habitación del inmueble. Pero... ¿con qué medios van a montarlo? Sólo 
conservan, en la agenda, un trozo de papel con la dirección de unas señoras 
norteamericanas. Se la dio don Alvaro del Portillo antes de salir de España. Es el momento 
de realizar la primera visita. 

Su anotación les lleva hasta una casa modesta, de ladrillo, sin jardín. Clara y Sophie 
Dalliden están encantadas de recibirles. Quedan impresionadas al conocer el proyecto de 
montar una Residencia tan cerca del campus de la Universidad. Son dos mujeres de edad 
madura, y les parece que esta tarea es de una audacia inconcebible. Este Centro docente es 
de confesionalidad baptista, fundado en el siglo XVII. En este momento, su eclecticismo y 
frialdad son notorios. 

Las hermanas Dalliden no esperan a que don José Luis les enumere sus dificultades 
económicas. Han comprendido. En el piso bajo de su casa existe un negocio de ornamentos 
y objetos litúrgicos que lleva un sobrino suyo. Ellas regalarán el altar y el Sagrario para el 
nuevo oratorio. Y cumplirán su palabra. Después de bien pintada y limpia, la mejor 
habitación de Woodlawn estará preparada muy pronto. 

El 29 de agosto de 1949, escribe don José Luis Múzquiz: 

«¡Ya estamos en "Woodlawn"! Nos dieron las llaves el viernes y estamos ahora en pleno 
jaleo de organización, limpieza, etc. La casa es magnífica, cada vez nos gusta más (...). 
Tenemos un pequeño espacio con "lawn" (césped) delante de la casa y otro detrás, que 
regamos con esas máquinas automáticas que usan por aquí. De vez en cuando baja de los 
árboles alguna ardilla, y los grillos cantan durante la noche. 

La casa pensamos que le gustará al Padre (...). Algunas habitaciones con zócalo de madera, 
y toda ella fuerte, potente y robusta»(7). 

El 15 de septiembre de 1949, fiesta de los Dolores de Nuestra Señora, se queda el Señor en 
el primer Sagrario de la Obra en los Estados Unidos. 

En el resto de la casa sólo hay una cocina de gas, una mesa de comedor, una silla, unos 
cajones de embalar y un par de camas viejas. Mientras tanto, don José Luis ha logrado 
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conocer a algunas señoras católicas que frecuentan Saint Mary's Church. Unas le van 
presentado a otras: 

-»Son pioneros»(8), se les oye exclamar. 

Palabra clave en un país que conoce la inmigración en el espíritu de sus propios fundadores. 
A partir de este momento empiezan a llegar muebles, a través de estas señoras. 

El Padre escribe con frecuencia cartas llenas de cariño para todo cuanto van haciendo. 
Sigue, hasta el mínimo detalle, los pasos de sus hijos por Estados Unidos. Le preocupa que 
no esté allí la Sección de mujeres, que el nuevo Centro de la Obra no pueda ser atendido 
adecuadamente. En el comienzo del curso 1949-50, les anuncia la llegada de las primeras 
mujeres del Opus Dei que se encargarán de la Administración doméstica. También les da 
indicaciones para preparar la zona del inmueble que ellas han de ocupar con total 
independencia. 

Cuando es inminente la llegada de la Sección de mujeres a Estados Unidos, don José Luis, 
personalmente, se ocupa de dirigir las obras para organizar un acceso por la parte posterior 
de la casa. Y en medio de esta tarea de albañilería conocen a Dick. 

Este muchacho norteamericano forma parte de un grupo de amigos que se reúnen, de vez en 
cuando, para hablar de temas culturales y religiosos. Un sacerdote, que ha conocido a don 
José Luis Múzquiz, le aconseja que se ponga en contacto con el Opus Dei. Y, al día 
siguiente, suena el teléfono. 

-»Me llamo Dick Riemman. Father Mann me ha dicho que usted puede orientarme en mi 
vida». 

Son los primeros días del mes de julio. Don José Luis recuerda perfectamente el consejo del 
Padre: encomendar las primeras vocaciones americanas a Isidoro Zorzano9. 

Isidoro ofreció su vida por la Residencia de “Moncloa”, un instrumento de apostolado para 
la gente joven. Seguro que empleará toda su influencia en conseguir los primeros para el 
espíritu del Opus Dei en el nuevo Continente... él, ¡que fue el primero de todos! después del 
Fundador... Faltan solamente quince días para que se cumpla el aniversario de la muerte de 
aquel primer fiel seguidor del Padre. Sin embargo, don José Luis le apremia. Está pidiendo 
un milagro para los Estados Unidos. 

Y llega Dick. Le cuenta que ha estado movilizado en la Navy de Infantería, que estudia en 
la Universidad desde que terminó la guerra y que trabaja durante el verano para costearse 
los estudios. Vive con unos parientes porque sus padres han muerto. Emplea todos los días 
de la semana muchas horas, en la Chicago Fair: una representación al aire libre de la 
historia del Ferrocarril en los Estados Unidos. Es el director artístico. Tiene inquietudes y le 
gustaría orientarse, hacer unos días de retiro, una pausa en su ajetreada actividad. 

Dick es simpático, emprendedor y servicial. No está acostumbrado a dejarse vencer por los 
obstáculos. Vendrá temprano, todos los días, a una meditación y se quedará a la Santa 
Misa. Luego saldrá hacia su trabajo. 
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El día 14 de julio le hablan de vocación al Opus Dei. Y el 15, aniversario de la muerte de 
Isidoro Zorzano, el primer hombre de Estados Unidos escribe al Padre pidiendo su 
admisión en la Obra. Le contestará muy pronto desde Roma haciéndole partícipe de la 
responsabilidad, bendita responsabilidad, que ha caído sobre él por ser la primera vocación 
de su país. 

El grupo de la Sección de mujeres llega con Nisa González Guzmán a la cabeza. 
Previamente ha pasado por Roma. El Padre habla con esta mujer que sabe ya de 
circunstancias de comienzo, y vuelca toda su experiencia para facilitarles el camino. 

«Si sois fieles, en cuatro o cinco años, haremos una labor inmensa... pero si sois fieles (...): 
necesito vuestra fidelidad»(10) 

Al principio, apenas ejercen otra profesión distinta de la de administrar la Residencia de 
Woodlawn. Esta situación no debe durar mucho porque el Padre no quiere que, dedicadas 
en un primer momento sólo a esa tarea, puedan dar una idea limitada del carácter de la 
Sección femenina de la Obra. No obstante, a pesar de su pequeño radio de influencia y 
relación, pronto pedirá la admisión Pat Lind, la primera norteamericana del Opus Dei. 

La casa de la Sección de mujeres se llamará “Kenwood”, y se abrirá en Chicago. En el 
oratorio se coloca un relicario que el Fundador dio a Nisa antes de que saliera de Roma 
camino de los Estados Unidos. Se trata de una reliquia de Santa Teresa sobre damasco rojo. 
Esta santa castellana, práctica y andariega, es bien conocida en América. Y popular. No en 
vano abrió, a fuerza de tesón, nuevos caminos humanos y divinos para poner la luz del 
Evangelio en las encrucijadas de los hombres. 

 

Más allá del Río Bravo 

Durante su viaje a México, en 1970, Monseñor Escrivá de Balaguer visitará “Jaltepec”, 
Casa de Retiros junto a la laguna de Chapala. Allí permanece una semana. Un día caluroso, 
de los que abundan en aquella altura, tiene una tertulia con un numeroso grupo de 
sacerdotes. Si todos los auditorios repican en su corazón para arrancarle palabras que 
hablan del amor de Dios a los hombres, cuando le rodean sacerdotes se desbordan su fe y 
entusiasmo. Quiere transmitirles en cada gesto el santo orgullo de su consagración como 
ministros de Dios, otros Cristos en la tierra. Este día de “Jaltepec” el Padre se encuentra 
fatigado por el clima y el esfuerzo. Al cabo de un rato, se retira a una habitación; le 
acompaña uno de sus hijos mexicanos. 

Sube la escalera, trabajosamente, y al llegar a su habitación le invita a pasar: 

-«Siéntate aquí»; y le señaló una butaca(11). 

Su mirada cae sobre un cuadro de la Virgen de Guadalupe situado frente a la cabecera de la 
cama. Por la ventana opuesta entran los rayos de un sol ardiente -corre el mes de junio- que 
iluminan la escena pintada: es una reproducción de la que se venera en la Basílica de la 
Villa, pero en ésta la Virgen tiene las manos separadas y ofrece una rosa a Juan Diego, que 
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recibe las flores, arrodillado, en el regazo de su tilma; los ángeles permanecen en tomo, sin 
estorbar el diálogo. 

El Padre paladea en silencio los orígenes de este amor apasionado de las tierras calientes 
por su Virgen morena, Emperatriz de América. Fuera de la casa, muy cerca, la laguna de 
Chapala acuna las barcas; están hechas con un árbol vaciado que lleva flores a navegar 
aguas adentro. En cada proa puede leerse escrito un nombre. Y sigue dominando el de 
Guadalupe. México entero repite esta palabra. Y la acompaña de orquídeas, rosas y 
mariachis. 

Monseñor Escrivá de Balaguer contempla, callado, sonriente, el rostro suave de esta 
imagen de la Virgen Reina de México. Y dice, en voz alta: «Quisiera morir así: mirando a 
la Virgen Santísima y que Ella me entregase una flor... » (12). 

Esta frase del Fundador, como una premonición, será recordada el 26 de junio de 1975, 
cuando su última mirada en la tierra, antes de caer herido por la muerte, vaya dirigida a una 
imagen de la Virgen de Guadalupe colocada sobre una de las paredes del despacho donde 
solía trabajar habitualmente. 

La historia de la Obra en México se inicia en 1948, cuando don Pedro Casciaro se desplaza 
durante dos meses a México. Antes de regresar a Europa, sube a la Basílica de Guadalupe 
para despedirse de la Señora. Pero tiene la certeza de que no es un adiós definitivo. Por eso 
deja en la Villa dos palabras que sugieren reencuentros: «Hasta luego». 

También el Padre ha seguido sobre el mapa con su oración, desde hace muchos años, las 
cordilleras de la Sierra Madre y el territorio que se extiende bajo la frontera del Río Bravo. 

Por eso, ahora, se reúne con los miembros de la Obra que forman su Consejo General para 
decidir el comienzo del Opus Dei en este nuevo país. 

Aunque sea el Fundador, jamás tomará una decisión en solitario, sin pasar por el estudio y 
la opinión del Consejo General, para la Sección de hombres, y de la Asesoría Central para 
la de mujeres. Ellos constituyen los órganos de gobierno de la Obra. 

Una vez decidido, y durante una de las etapas en las que el Padre viaja a Madrid, llama a 
los tres que han de iniciar la siembra en México. Les recibe en su despacho de Diego de 
León. Sobre la mesa de trabajo hay una imagen de cerámica de tonos vivos y alegres; es 
una Virgen que sabe de amores, saetas y caminos marineros: la del Rocío. 

Después de besarla, se la entrega y les dice que comenzarán «en México con esta imagen 
de la Virgen, tan pobrecita pero tan alegre, y con mi bendición. Ya veis, es de barro, como 
nosotros » (13) 

A mediados de diciembre de 1948 salen de Bilbao en el Marqués de Comillas, en ruta 
naviera hacia México. La imagen de la Virgen va, convenientemente embalada, como 
inseparable compañera de viaje durante treinta y un días, hasta Veracruz. Y luego 
compartirá por igual la trashumancia de los comienzos: en el cuarto de estar del pequeño 
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departamento de la calle Londres; en el piso de la calle Nápoles, donde pedirá al Padre la 
admisión César García Sarabia, el primero que lo hace en tierra mexicana. 

Desde el primer momento, se multiplican las noticias que llegan de México a Roma. 

El 1 de febrero de 1949, cuentan que han visto al Arzobispo y que está encantado de que 
muy pronto tengan una casa para poder dejar el Señor en el oratorio. Han conseguido un 
regalo espléndido: el frontal y los laterales de la mesa del altar, del siglo XVIII, tallado en 
cedro. Y un pequeño retablo, como un relicario, que rodea a la Virgen de Guadalupe. La 
casa podrá lograrse pronto: quizás a últimos de mes ...(14). 

Y el 9 de marzo de 1949: 

«Desde esta mañana tenemos a Nuestro Señor en casa. Y ahora sí que nos encontramos a 
gusto y con una confianza absoluta. Nos celebró el Sr. Arzobispo la Misa y vinieron 
algunos chicos. Un amigo nuestro ha comenzado a rodar una película en color (...) que, 
cuando esté completa y tengamos ocasión, la enviaremos » (15). 

Un año más tarde se decide la llegada de la Sección de mujeres de la Obra a este gran país 
americano. Guadalupe Ortiz de Landázuri es la persona encargada para llevar adelante esta 
tarea. El 5 de marzo de 1950 salen del aeropuerto de Madrid-Barajas en un avión mexicano. 
Se trata de un grupo pequeño: solamente tres. Guadalupe es la mayor, aunque es muy 
joven. 

A las cuatro de la madrugada del 6 de marzo aterrizan en México. Oyen Misa en la iglesia 
del Espíritu Santo, en la calle de Madero. Por la tarde acuden a la Villa, en un primer 
saludo de cariño a la Virgen. 

El 1 de abril de 1950 tendrán el inmueble para la Residencia femenina universitaria: está 
situada en el número 32 de la calle Copenhague. Guadalupe recorre la casa con optimismo, 
llenando los espacios vacíos con una mezcla de imaginación y esperanza: «aquí habrá una 
biblioteca, aquí un piano, ahí será la sala de estar ...»(16). Esta seguridad del futuro es 
contagiosa y creadora. 

Pronto se harán realidad estos sueños. 

Desde su llegada a México se matriculan en la Universidad. Y cuando apenas hace tres 
meses que viven en la capital Federal, piden la admisión al Fundador, Amparo Arteaga, 
Cristina Ponce, Gabriela Duclaud... En junio de 1950 reciben una larga carta del Padre: 

«Veo que nuestra Madre de Guadalupe os bendice y la labor va prendiendo en esas tierras 
“Laus Deo”! No olvidéis que vuestra misión-¡las primeras de México!- es capital (...): no 
aflojéis en vuestra vida interior, trabajad con alegría y muy unidas. Veréis cómo arraiga y 
se multiplica vuestra siembra (...). Sed siempre almas de oración: no me dejéis la presencia 
de Dios: es el medio eficaz, para no perder nunca el punto de mira sobrenatural. Escribidme 
con frecuencia (...). Ya sabéis que, desde lejos, os acompaño siempre»(17). 

Y en septiembre, vuelve a enviarles unas cuartillas: 
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«Pienso que nuestra Madre de Guadalupe tiene los ojos puestos en vosotras, de modo 
particular en esas primeras hijas mexicanas, que deben ser especialmente alegres, fuertes, 
constantes y sobrenaturales. Tengo muchas ganas de conocerlas (...). Sentid la 
responsabilidad que os alcanza como primeros instrumentos de nuestra Obra en esa gran 
nación mexicana. Leo vuestras cartas despacio, y siempre me dan un alegrón. Contadme 
detallicos de vuestra vida»(18). 

Se necesita ya algún lugar amplio para cursos de retiro espiritual, reuniones y convivencias 
de verano. Don Pedro se pone en contacto con distintas familias y pronto consigue ayuda. 
Un conocido, Luis Bernal, le habla de Montefalco. 

Se trata de una «hacienda» abandonada, situada en el estado de Morelos. Hay muy mala 
carretera de México D.F. a Cuautla; peor todavía hasta Jonacatepec. Y el desvío a 
Montefalco es un camino vecinal cortado por un río. Ni siquiera hay puentecillo. La casa no 
tiene agua ni luz eléctrica. 

Sin embargo, el lugar es espléndido: el valle de Amilpas, sembrado de pueblecitos, con 
gentes que viven de las pocas propiedades que recibieron después de la revolución. Gentes 
rudas y fuertes, ásperas como los tres peñones que dominan el valle, y delicadas de alma, 
templada en el trabajo diario. Tienen los ojos negros y rasgados, la tez morena del indio 
quemado por el sol. Las mujeres caminan, durante los días festivos, con su vestido de 
colores y su rebozo de «bolita». Los hombres, con camisa blanca y sombrero de ala ancha. 

Santa Clara de Montefalco fue una rica hacienda azucarera con hectáreas suficientes para 
sembrar la caña. Varias construcciones presidían la explanada: la antigua casa de los 
dueños, la iglesia con sus dos torres altas en el centro y, al otro lado, las viviendas de los 
peones; un hospital, varias tiendas y almacenes. Casi constituía un pueblo. 

Durante la revolución quemaron Montefalco varias veces. Sólo la iglesia permanece, 
deteriorada, pero erguida e intacta. El resto es una ruina calcinada que mantiene en pie sus 
muros y arcos maestros gracias a la firmeza de su construcción. Es un montón de sólidas 
ruinas. La maleza, a causa del abandono, lo cubre todo. Incluso han crecido árboles dentro 
de los muros. Pero don Pedro acude a verlo. Tiene que abrirse paso con machete hasta la 
puerta de la iglesia. Saca unos papeles y empieza a dibujar: aquello, reconstruido, puede 
quedar así. Magnífico. Y sus trazos de lápiz son una oración confiada: una petición al Cielo 
que está poniendo ya los cimientos de la gran obra social y apostólica del futuro 
Montefalco. 

En unos años de trabajo sin pausa, de fe, se logrará montar un pabellón como Casa de 
Retiros. Sobre las grandes losas del suelo colocan los catres; la rusticidad de los muebles no 
quita grandeza a aquellas paredes que saben de pólvora, dolor y fuego. Ahora le ha llegado 
el turno al amor como apoyo perdurable. Los sondeos pacientes acaban descubriendo las 
vetas de agua. Y con el riego vuelven los pájaros, porque Montefalco ofrece el amarillo del 
maíz y la explosión de bugambilias en las tapias. Es otra vez el corazón de la zona, como 
tarea de todos. El Centro de Formación Agropecuaria El Peñón unirá en un esfuerzo colosal 
a campesinos y profesores, a ingenieros y sociólogos. Cuando el Padre vaya a verles en 
1970 no podrá menos de decir entusiasmado: 
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«Montefalco es una locura de amor de Dios. Suelo decir que la pedagogía del Opus Dei se 
resume en dos afirmaciones: obrar con sentido común y obrar con sentido sobrenatural. En 
esta casa, don Pedro y mis hijas e hijos mexicanos, no han obrado más que con sentido 
sobrenatural. Recibir con alegría un montón de ruinas (...), humanamente es absurdo... Pero 
habéis pensado en las almas, y habéis hecho realidad una maravilla de amor. Dios os 
bendiga. 

Estoy dispuesto a ir con la mano extendida, pidiendo dinero para terminar Montefalco. Lo 
terminaremos, con vuestro sacrificio, y con la ayuda, como siempre, de tantas personas que 
están dispuestas a colaborar en una tarea que será un gran bien para todo México» (19) 

En 1970, Monseñor Escrivá de Balaguer, después de veintidós años, volverá a encontrarse 
con la imagen de la Virgen Rociera en un pequeño despacho de Montefalco. En su 
humildad de barro, ha hecho crecer ya una inmensa cosecha de espíritu. 

Así lo subrayará el Eminentísimo señor Cardenal Miguel Darío Miranda, Arzobispo 
Primado de México, después de la muerte del Fundador del Opus Dei: «Agradecemos muy 
especialmente al Señor que haya sido nuestra querida Archidiócesis de México la primera 
en la que se comenzó en América esta verdadera Obra de Dios(20). 

 

En la inmensa Argentina 

Estamos a 11 de marzo de 1950. Un avión procedente de Madrid toma tierra en Buenos 
Aires. Por la escalerilla descienden don Ricardo Fernández Vallespín, que ya es sacerdote, 
Ismael Sánchez Bella y Francisco Ponz, Catedráticos de Universidad. Serán los primeros en 
lanzar la semilla de la Obra -por medio de su trabajo profesional- en esta tierra fértil, 
inmensa, que ahora se abre ante sus ojos. 

El 24 de junio de 1950 se instalarán en la ciudad de Rosario, en un piso alquilado. Es un 
inmueble pequeño de la calle de San Juan, número 865, y que recibirá el nombre de Centro 
Universitario Litoral. Este espacio les permitirá reunir y hablar a los amigos argentinos del 
fuego de Dios que han traído desde el otro lado del mar. 

Muy pronto escriben al Padre: «Aún no ha transcurrido el primer mes en Rosario y ya 
tenemos "casita" (...). De momento, aquí podemos acomodar a unos pocos residentes. El 
propietario es muy amigo nuestro (...). La preocupación inmediata es la instalación de la 
casa»(21). 

Poco a poco, irán dejando todo a punto. Contestan al Padre para compartir la feliz noticia 
de la Aprobación definitiva que la Santa Sede ha concedido al Opus Dei y que el Fundador 
ha comunicado a todos sus hijos repartidos por el mundo. Escribe don Ricardo: 

«Está muy próximo el 2 de octubre, ese día celebraré la Misa de medianoche, y los dos nos 
sentiremos muy acompañados de todos vosotros. Acabamos de recibir cartas de México. 
Anima mucho»(22). 
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Mientras tanto, realizan viajes a varias ciudades en las que es preciso abrir Centros de la 
Obra. Buenos Aires ocupa el primer lugar. A los pies de Nuestra Señora de Luján acuden 
con frecuencia para solicitar ayuda a la Señora. Esta Virgen demostró, allá por el siglo XVI, 
una manifiesta predilección por Buenos Aires; porque, según la tradición, fue transportada 
por todo el país sobre una carreta de bueyes y, al llegar a lo que hoy es Luján-entonces un 
pequeño ranchito- los animales se pararon y no hubo fuerza humana capaz de obligarles a 
dar un paso más. Hasta que no bajaron la imagen no volvieron a moverse. La Señora quería 
quedarse allí. Hoy, esta Virgen menuda se venera en una gran basílica. Es santuario, y las 
almas, miles de almas criollas, forman su mejor relicario. 

Encuentran pronto un piso reducido en la capital argentina. Es tan chico, que don Ricardo 
no tiene más remedio que excusarse ante el Nuncio un día que ha ido a visitarle. Le explica 
que tienen un piso tan pequeño en Buenos Aires, que más que haber puesto el pie en 
Argentina, parece que han puesto la punta del pie... Por eso no le han invitado todavía a 
visitarles(23). 

El Eminentísimo Cardenal Antonio Caggiano, Obispo de Rosario y Arzobispo de Buenos 
Aires desde 1959, conoce al Padre hace tiempo: ha tenido ocasión de hablar con él en 
Roma y quiere y admira al Opus Dei. Años más tarde, desde la casa de Olivos, donde vive 
retirado, comentará que Monseñor Escrivá de Balaguer tenía su vida identificada por 
completo con la Obra de Dios. Le describirá como hombre de gran corazón dispuesto al 
sacrificio, al perdón, a la comprensión. Y subrayará la importancia de su espíritu como 
precursor de la llamada universal a la plenitud cristiana proclamada por el Concilio 
Vaticano II. 

El pequeño Centro con que la Obra empieza en Buenos Aires se llama “El Cerrito”. 

Después de 1959, el Cardenal Caggiano pedirá a don Ricardo que acuda a dirigir cursos de 
retiro para sacerdotes a las diócesis de Rosario, Catamarca, Córdoba, Misiones, Paraná, 
Corrientes, San Martín... En poco tiempo, conocerán el país al ritmo de su actividad 
profesional y apostólica. Y habrán aprendido a querer hondamente las soledades de esta 
inmensa Pampa, la paz de este río Paraná que se remansa y se extiende sin prisa, pero sin 
pausa, en su camino hacia el Atlántico. 

Los primeros que piden la admisión en la Obra son Alfonso Isoardi y Ernesto García. Años 
más tarde, llegarán otros muchos. Uno de ellos escribirá: 

«Cuando pienso en aquellos primeros tiempos -años enteros- desde la perspectiva del 
presente, con la magnitud que ha adquirido la labor en Argentina, calibro mejor algo de lo 
que, entonces, casi no alcanzaba a darme cuenta: la pequeñez, la dureza de los comienzos. 
Una dureza sin ruido, sin estridencias. Sólo la sensación, prolongada, de sembrar sobre 
piedra o arar en el agua (...). Nos transmitían a los que, muy de a poco, íbamos llegando: 
vivir de fe, de esperanza, de amor, trabajando con la alegría de saber que se está haciendo la 
voluntad de Dios. Íbamos creciendo en la identificación con el espíritu de la Obra, 
aprendiéndolo todo (...). 

Y también, desde el principio, fue echando raíces en nosotros -fuerte, entrañable-, el cariño 
al Padre. Un cariño que crecía, como todo amor, cultivado delicada y asiduamente a través 
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de la oración y la mortificación diarias, de las cartas, de la lectura de sus palabras, de las 
cosas que nos contaban los que le conocían y habían vivido con él»(24). 

En estas palabras de uno de los primeros argentinos, se expresa el modo de formarse en el 
espíritu de la Obra. La transmisión fiel de las virtudes que el Padre les había enseñado a 
practicar; la entrega total a la Voluntad de Dios, que les ha llamado por su nombre; la 
filiación y la fraternidad... 

Y, junto a la vertiente sobrenatural, la dedicación seria y profunda al trabajo profesional, 
quicio sobre el que se mueve la búsqueda de la santidad y el apostolado de la Obra. 

Todo ello estructurado en forma de clases, charlas y conversaciones personales. Y, desde el 
primer día, el conocimiento profundo de la doctrina de la Iglesia en estudios de Filosofía y 
Teología que se hacen compatibles con toda otra actividad laboral, tanto manual como 
intelectual. 

Hasta el 7 de diciembre de 1952, no llegará la Sección de mujeres a Buenos Aires. Pero, 
unos meses antes, Julia Capón, la primera argentina, escribe a Roma pidiendo al Padre su 
admisión en la Obra. Esta vocación es uno de tantos milagros que jalonan el camino del 
Opus Dei por la tierra. Julia ha oído hablar de estos hombres, entre los que se cuenta un 
sacerdote, y que viven el espíritu del Evangelio de un modo secular, dentro del mundo, en 
su trabajo habitual. Sabe que en España ha tenido lugar el comienzo de este espíritu y 
escribe para tener una referencia más directa. Durante semanas, la correspondencia es 
intensa. Regularmente cruzan el océano las cuartillas que tienden un nuevo puente de 
fraternidad. Y el 13 de agosto de 1952, Julia solicita la admisión. 

A finales del mismo año, un cablegrama anuncia a Julia la llegada de Sabina Alandes. Entre 
las dos habrán de poner en marcha las tareas de la Sección de mujeres en esta grande y 
fecunda tierra americana. Poco antes, apenas comenzado el mes de diciembre, Sabina cruza 
la calle de Juan Bravo en Madrid: son las siete de la mañana y va al Centro de Diego de 
León. Sopla un cierzo frío, castellano, que se cuela a través de la bufanda. Ojos llorosos por 
el hielo de la mañana invernal van a disimular la emoción de la despedida. En Roma están 
al tanto de la salida del avión Madrid-Buenos Aires. Y cuando calculan que ha despegado, 
Monseñor Escrivá de Balaguer dibuja una cruz en el aire para bendecir el camino de esta 
hija suya que emprende una nueva ruta en el quehacer humano y divino de la Obra. 

Horas después, el aparato sobrevuela Buenos Aires; Sabina se siente ya en su país. Desde 
arriba, esta ciudad aparece impresionante. Lo ríos se ven como una red enorme y tranquila 
que cruza los campos. La Pampa inmensa se alcanza, paradójicamente, de una sola mirada. 
Ya en tierra, toma su equipaje en el aeropuerto de Ezeiza. Casi en la misma puerta de 
viajeros la aborda una mujer joven y emocionada por el encuentro: 

-«¿Vos sos Sabina?». 

_«¡Tú eres Kitty! » . Este es el nombre familiar de Julia Capón (25). 

Una alegría enorme. Y luego, el alud de palabras que no tienen más remedio que salir... 
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Hace un calor húmedo y llueve sobre las pistas del aeropuerto. Un airecillo suave vuela 
sobre las dimensiones colosales de la ciudad. 

Durante algunos meses, Sabina vivirá en casa de Kitty, ya que se acumulan las dificultades 
de todo tipo para encontrar un inmueble donde instalarse. En las Navidades de 1952 reciben 
una tarjeta que el Padre envía a todos sus hijos, con un mensaje de aliento. El dibujo 
representa el empedrado de una vía romana, abierta al caminante. Y en la contratapa se 
puede leer: «caminad con valor, que se han abierto los caminos divinos de la tierra»(26). 
Ceden los contratiempos y aparece -¡al fin!- la primera casa. La llamarán Veinticinco, 
sencillamente, porque se halla situada en la calle 25 de diciembre. Lo único que poseen son 
las llaves. 

Pero no cabe el desánimo. Sentadas en las escaleras, Sabina y Kitty hacen planes. Sólo les 
escuchan, en esta tarde de primavera,la Virgen de Luján, distante, pero al filo del corazón; 
los árboles preciosos, como el ombú y el palo borracho que crecen en todos los jardines; y 
el azul incomparable de este cielo que se abre a su oración y a su esfuerzo confiado. El 7 de 
abril de 1953, el Señor se quedará, definitivamente, en el primer Sagrario que la Sección de 
mujeres de la obra tiene en Argentina. 

 

Chile: junto a los Andes 

Según la etimología del dialecto aymará, Chile significa «donde termina la tierra». Y no 
sólo el viejo vocabulario indígena, sino las habituales canciones marineras que suenan bajo 
todos los cielos y sobre todos los mares, consideran Valparaíso como el final del mundo. 

Chile conoce los colores del desierto, la suavidad climática de la zona central, agrícola, y 
las eternas nieves volcánicas de la Tierra de Fuego. Más de un centenar de islas le dan 
escolta, a veces lejana, desde el océano. 

En 1950, don Adolfo Rodríguez Vidal (27) -sacerdote--, viaja a Chile para iniciar la 
expansión de la Obra en este país. Cuando arriba a la ciudad de Santiago, el propio 
Cardenal Arzobispo, Monseñor José María Caro, le invita a permanecer en su residencia 
hasta que encuentre una casa adecuada para instalar el primer Centro del Opus Dei en el 
país. El Fundador no olvidará nunca este cariño del prelado hacia sus hijos, y cada vez que 
Su Eminencia pase por Roma sabrá del agradecimiento de todos. 

Son muy frecuentes las cartas que llegan hasta don Adolfo desde Roma; también él relata, 
de modo habitual, sus pequeñas y grandes andanzas por tierras chilenas. Y basta la 
insinuación del más leve problema para que obtenga una respuesta, rápida y eficaz. 

Los miembros de la Obra extendidos por México, Argentina y Estados Unidos le envían 
noticias, reforzando la unidad de afecto y espíritu que les ha llevado al Nuevo Continente. 
Así se lo cuenta al Padre, en repetidas cartas: 

«Me encuentro muy unido con vosotros a través de (...) vuestras cartas. He recibido 
también cartas estupendas desde mis "vecinos" de México y Argentina»(28). 
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Busca con tesón la casa para montar una Residencia de estudiantes. Y al fin, en los 
primeros días de abril de 1950, firma el contrato de arriendo de un inmueble situado en la 
Avenida de O'Higgins, 2138 - 3°. 

Una carta fechada el 16 de julio de 1950, día de la Virgen del Carmen, da cuenta de la 
instalación del oratorio en la nueva casa: 

«¡Tenemos al Señor con nosotros desde esta mañana! (...). La Virgen del Carmen es la 
Patrona de Chile y de hoy no podía pasar. La pega era que no tenía apenas nada, ni "plata" 
para comprarlo (...). La solución ha sido la del préstamo (...). A medida que me vayan 
regalando cosas las iré devolviendo. Yo he comprado hasta ahora el altar -me lo pagó en 
parte un amigo-, el copón y la medalla de San José»(29). 

En este país, que roza latitudes antárticas, la primavera cae a fines de año. El mes de María 
se celebra en noviembre. La Residencia de Santiago de Chile no se queda atrás en esta 
competición de afectos que el Opus Dei lleva en su equipaje, siempre, para la Madre de 
Dios. Las flores llegan a diario gracias a los residentes y llenan el altar de su primer 
oratorio. Incluso hay uno que domina el manejo de varios instrumentos musicales y ha 
conseguido acarrear un armonio hasta la casa. Se lo han prestado y ensaya, con melodías de 
toda índole, en el cuarto de estar. Pero el ritmo se le vuelve litúrgico cuando entona la Salve 
los sábados, en el oratorio, ante la Inmaculada. «Cantar es rezar dos veces». 

El tiempo y lo insólito del paisaje chileno invitan a las caminatas, a las excursiones 
camperas hacia la costa. No en balde a Chile pertenece la isla de Mas a Tierra, al oeste de 
Valparaíso. La permanencia en este lugar del marino escocés Alexander Selkirk, en 1704, 
inspiró a Daniel Defoe su «Robinson Crusoe». 

Algo así debe sentir don Adolfo en estos meses en los que permanece como único miembro 
de la Obra en Chile junto a un puñado de gente joven que empieza a vivir a su lado la 
alegría, fraternidad, trabajo y apostolado del Opus Dei. Pero muy pronto llegarán refuerzos. 
Cuando la semilla ha iniciado su vida y desarrollo bajo este suelo generoso. 

José Enrique Díez Gil es el segundo miembro de la Obra que cruza los Andes. Tiene apenas 
veinte años y está cursando la licenciatura de Derecho. A partir de ahora, tendrá que dilatar 
su tiempo de trabajo para buscar medios económicos, dar a conocer a sus amigos chilenos 
el espíritu del Opus Dei, y concluir sus estudios. Durante los años siguientes terminará la 
carrera de Leyes y la de Ingeniero Comercial. Pocos meses después, en 1951, vendrá José 
Miguel Domingo Arnaiz, ingeniero naval. 

Apenas tres años más tarde, pedirán la admisión al Padre las primeras vocaciones chilenas: 
Juan Cox Huneens, Pablo Vial y José Miguel Ibáñez Langlois. 

Antes de que la Sección de mujeres arribe a Santiago, don Adolfo habla a un grupo de 
matrimonios a los que ha dado su amistad y ayuda sacerdotal. Dos señoras, que luego serán 
las primeras vocaciones de la Obra, se ofrecen para acondicionar una vieja casa, grande y 
abandonada, hasta convertirla en el primer Centro de mujeres del Opus Dei. El presupuesto 
de arreglos y mejoras es muy alto. Pero ya han aprendido a poner los medios y confiar en 
Dios. Trabajan sin descanso, hablan de los proyectos a todo su círculo de amistades. Se han 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 294 

empeñado en allanar los caminos de la Obra. A costa del esfuerzo constante y de la ayuda 
de algunos amigos, la casa estará pronto a punto. 

Un día, cuando están acabando de pintar, suena el timbre. Antes de que puedan abrir, se 
introduce un sobre azul por debajo de la puerta. No espera nadie en el umbral. Al rasgarlo, 
encuentran cincuenta mil pesos en billetes: lo suficiente para pagar los materiales y mano 
de obra. Este donativo tiene el sello de la auténtica generosidad: el anónimo. Se trata de 
alguien que ha puesto su apoyo por encima del agradecimiento. 

Con estos preámbulos, la Sección de mujeres viene a Chile a primeros de noviembre de 
1953. Sólo unos días después, llegan las primeras vocaciones: María Tezanos-Pinto, Laura 
Prado, Elina Gianoli, Elena Wilandt y Carmen McKena... Son el comienzo de una larga 
lista. Pero en este país, la contradicción y las campañas, por parte de algunos grupos y 
personas, se dejan sentir en el ambiente. Las calumnias no recibirán respuesta ni rencor. 
Tampoco el menor desaliento, incluso por parte de personas muy jóvenes, que han 
encontrado en la Obra el camino de su vida. Todas tienen delante el ejemplo y las palabras 
del Fundador que ha dicho en circunstancias semejantes a sus hijos de otros países: 

«La nuestra es una siembra de paz, de comprensión, de amor. Disculpamos a todo el 
mundo, comprendemos a todo el mundo, no nos sentimos dolidos por nada aunque, a veces, 
nos hieran y nos molesten. Todo es accidental; nosotros, en cambio, somos lo permanente: 
porque estamos haciendo una Obra divina. Vuestra única preocupación ha de ser ésta: que 
seáis santas, audaces, valientes. Sin miedo, pase lo que pase. En la vida vuestra todo es para 
bien. Si Dios lo permite. “Omnia in bonum!” Tranquilas. Con paz, abandonando en el 
Señor todas las inquietudes, porque no hay más que motivos de alegría» (30) 

 

Italia de norte a sur 

En Italia muchas personas se van acercando a la Obra y empiezan a surgir nuevos Centros 
en Roma, Palermo y Milán. 

En noviembre de 1950 se abre otro Centro romano: en “Via Orsini” esquina a Pompeo 
Magno. El oratorio será bendecido el 9 de enero de 1952, cuando el Padre cumple 
cincuenta años de edad. Y en él celebrará don Álvaro, en 1954, su cuarenta aniversario. 

En el Año Santo de 1950, Roma es una confluencia de peregrinos que invaden sus viejas y 
sólidas Basílicas. En “Villa Tevere”, las obras avanzan. Cada día sorprenden cosas nuevas: 
una escalera, un arco, una puerta... obreros que van y vienen incesantemente. 

La Sección de mujeres participa de toda la actividad que se respira en la Villa. En cuanto se 
termina el edificio de la Administración, son las primeras que se trasladan desde el 
reducido espacio independiente que ocupaban en el “Pensionato”. Se instala, 
provisionalmente, un oratorio con los muebles que había en el de “Cittá Leonina”. Y cobra 
nuevo impulso la labor apostólica de mujeres italianas. Llegarán, de la mano de Dios, las 
primeras vocaciones: Gabriela Filippone, Carla Bernasconi, Gioconda Lantini. Se hacen 
también frecuentes viajes a Turín, Nápoles y Palermo. En esta última ciudad, entre el 
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tipismo de sus mercados, los carros pintados de colores brillantes, los borricos enjaezados y 
las calles de puerto abigarradas de artesanos, quedarán sembradas las primeras esperanzas e 
ilusiones. 

En la Sede Central no suele haber dinero ni para pagar gastos elementales. Pero la 
expansión continúa apoyada en el hecho, subrayado por el Padre, de que «la riqueza del 
Opus Dei es que sepamos vivir pobres... ». Esta escasez es compatible con un ambiente 
limpio, acogedor, de buen gusto. El Fundador quiere y pide este mismo clima para los 
Centros que comienzan; ayuda a instalar casas en muy diversos enclaves. Pero en todas 
pone la ilusión de la primera vez y cuida cada detalle, de lejos o de cerca, como si fuera la 
única que hubiese de montar. 

«Quien no ame y viva la virtud de la pobreza no tiene el espíritu de Cristo. Y esto es válido 
para todos: tanto para el anacoreta que se retira al desierto, como para el cristiano corriente 
que vive en medio de la sociedad humana, usando de los recursos de este mundo o 
careciendo de muchos de ellos»(31). 

En este espíritu de magnanimidad, trabajo y desasimiento le seguirán sus hijas e hijos por 
todos los caminos. A cada tarea sabrán darle su auténtica dimensión, ya que la categoría 
«está en la persona, no en el trabajo». A las que se ocupan de atender la Administración de 
los distintos Centros, les dice que él ha realizado, muchas veces, estos quehaceres: ordenar 
las habitaciones de los residentes, organizar las comidas, atender la limpieza. Y que lo 
hacía sabiendo que era algo tan importante como dar una clase en la Universidad o preparar 
un artículo para una revista... 

Dejará, esculpido en piedra y en hierro, el grito de: «Vale la pena, vale la pena... » como 
resumen teológico. Se trata de dar a Dios la vida entera, sin espectáculo ni regateo, sin 
categorías que no arranquen de la única importante dimensión: el amor que engrandece 
cualquier índole de actividad humana. 

Cuando parten los primeros miembros de la Obra hacia Palermo y Milán, dos ciudades que 
abarcan Italia de norte a sur, el Padre se dirige a ellos con cariño y exigencia: 

«Tened una gran fe: sed niños con el Señor, pero hombres recios y fuertes con todos los 
demás. No vais allí a trabajar por vuestro gusto, sino por Dios. Sed fieles; rezad para que 
continúe este milagro de la vocación que es el milagro más grande. Vocaciones sólidas. 
Fidelidad: no traicionéis este camino luminoso (...). Dentro de una decena de años 
comenzaréis a daros cuenta de la maravillosa novela que estamos escribiendo y de las 
extraordinarias aventuras que vivimos»(32). 

También Milán estrena Centro el 16 de diciembre de 1949. Este grupo de hombres jóvenes 
no acaba de creer que está -¡al fin!- en su casa. Porque la prehistoria de la Obra en la ciudad 
tiene acumulados muchos viajes y esfuerzos del Padre y de don Alvaro antes de conseguir 
el primer inmueble. En el mes de febrero de 1949, don Alvaro ha estado rezando en la 
iglesia de San Rafael, a dos pasos del Duomo. 

En noviembre de este mismo año, han pasado por Milán camino de Centro Europa el 
Fundador y don Alvaro, y deciden una parada para estar con un puñado de hijos suyos, 
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jóvenes, que esperan impacientes una casa donde reunirse desde hace más de un año. El 
Fundador les cita en una habitación de la Pensión Cordusio, situada en un lugar muy 
céntrico, en la zona comercial de la ciudad. Allí les ha recordado el motivo que ha de 
empujar su actividad: la santidad personal. 

El primer piso que ocupan en Milán, en la Vía B. Bixio, es de dimensiones minúsculas. 
Faltan enseres elementales, pero los chicos, que han esperado muchos meses para conseguir 
una casa, hacen gestiones para lograr, poco a poco, lo necesario a su hogar. Y aunque el 
futuro comedor está vacío, los pocos dulces comprados para festejar la llegada de la 
Navidad hacen buen efecto sobre las maletas colocadas, provisionalmente, en medio de la 
habitación. 

En un cuaderno en el que se escribe el diario de la casa, permanecen las líneas que pusiera 
Monseñor Escrivá de Balaguer al enviarles a abrir nuevas rutas por Italia: 

Consummati in unum!... semper in laetitia et paupertate. ¡Unidos! en pobreza y alegría`. En 
un ejemplar de «Camino» consta la siguiente dedicatoria: 

«A esos hijos míos, que empiezan la labor junto a la Madonnina, con mi bendición y un 
abrazo. -Roma, Inmaculada Concepción 1949»(34) 

En efecto, desde la más alta aguja del Duomo, la Madonnina sonríe. 
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La Obra de Dios 
Omnia possibilia sunt credenti: Para los que tienen fe, todas las cosas son posibles. 

(Mc IX, 23) 

 

El último jalón 

Verano de 1950. El calor se deja caer, vertical y cegador, sobre la carretera de Roma a 
Castelgandolfo. El coche entra en la penumbra de la casa, junto al Lago: bajan el Padre y 
don 

Alvaro. Caminan luego hacia el oratorio, ya que vienen a oficiar la Bendición con el 
Santísimo y un solemne “Te Deum”. Cuando el Padre levanta la Custodia, le tiemblan las 
manos. Y su voz también suena velada al entonar las preces. 

Ha venido para comunicar personalmente a sus hijos la aprobación definitiva del Opus Dei 
por la Santa Sede, que ha tenido lugar el 16 de junio. Todos conocen, porque lo han vivido 
de muy de cerca, que las etapas jurídicas han ido precedidas por la oración, sacrificio y 
constante trabajo del Fundador. Así les ha enseñado, de modo indeleble, a sacar adelante 
las cosas de Dios. 

Les hace notar el detalle de amor, por parte del Cielo, que ha elegido la fiesta del Corazón 
de Cristo para enviarles la aprobación de la Iglesia. Les recuerda el intenso cariño que 
deben profesar al Pontífice -sea quien sea-, y concretamente en este caso a Pío XII, que ha 
concedido esta aprobación. 

También expresa su agradecimiento a los ciento veinte Obispos de todo el orbe que han 
enviado cartas comendaticias a la Curia Romana, solicitando la aprobación definitiva del 
Opus Dei. 

Siente el deseo de hablar con sus hijos de «la anchura, longitud, altura y profundidad»(1) 
con que Pablo de Tarso describiera el ilimitado querer del Corazón de Cristo. Dios ha 
puesto en sus manos el quehacer de esta empresa divina en la que todos permanecen 
unánimes. Les dará a entender, como a aquellos primeros cristianos, las dimensiones de una 
entrega que hoy bendice el Papa. 

Un año más tarde, el Padre convoca en España a una representación de sus hijas e hijos 
repartidos ya por Europa y América: se trata de celebrar el Primer Congreso General del 
Opus Dei. Los hombres tendrán sus días de trabajo, con el Padre, en Molinoviejo en el mes 
de mayo; la Sección de mujeres lo hará en Los Rosales en octubre. 

Las reuniones con el Fundador son sencillas. Importantes por cuanto se está hablando en 
ellas: la expansión del espíritu del Opus Dei, los apostolados que han de abrirse en el 
mundo entero. Sencillas, porque así es la actitud de Monseñor Escrivá de Balaguer siempre. 
Cuando preside, medita sus palabras con prudencia y sentido sobrenatural. Expone los 
temas con mente clara, jurídica. Dedica horas de estudio a cada problema. Lo piensa en la 
oración. Tiene un serio respeto a la libertad de opinión. Y confía por completo en sus hijos, 
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en los que apoya el peso y el amor de la Obra. Su presencia llena las situaciones de 
humanidad afectuosa y serena: «las cosas urgentes pueden esperar y las más urgentes deben 
esperar»(2), les dice. 

A su lado se perfilan los rasgos del modo de gobernar. Le oirán decir que «los cargos en el 
Opus Dei son cargas»(3) y no significan más que una exigencia de servicio, disponibilidad 
y entrega. No existe en el Opus Dei un gobierno personal; las resoluciones se toman en un 
consenso colegial. A los directores, que han de impulsar el quehacer de sus hermanos en 
todo el mundo, les hace ver la urgencia de Dios para salir al encuentro de las almas y les 
explica que ha llegado el momento de cambiar aquel ¡calma! que como exigencia de los 
primeros momentos les había recomendado, por ¡deprisa, al paso de Dios!(4). 

También les anima a pedir la santidad para cuantos trabajan y se acercan a esta parcela de 
la Iglesia, que es la Obra, a pesar de los defectos patentes e innegables que puedan tener: a 
nadie deben asustar los propios errores o los de los demás ya que no son impecables; eso 
son los ángeles. El Fundador no los quiere ángeles, sino hombres y mujeres, hijos de Dios, 
con la humillación de las caídas y con la lucha del esfuerzo diario(5). 

Proyecta también el primer Plan de Estudios para todos los miembros de la Obra. Fiel a su 
convencimiento de que el desarrollo en las ciencias humanas debe llevar adscrita una 
madurez en las ciencias del espíritu, establece los programas con la amplitud e intensidad 
de la más exigente Universidad Pontificia. Aconseja el uso del latín en el estudio de la 
ciencia teológica como lengua perenne de la Iglesia y como vehículo universal desde los 
tiempos de la primitiva cristiandad romana. 

 

La «batalla» de la formación 

Desde siempre han oído comentar al Padre que uno de los más importantes enemigos, en 
todos los campos, es la ignorancia. Y fundamentalmente en lo que podríamos llamar las 
ciencias sagradas. Incluso intelectuales que exhiben una magnífica cultura en multitud de 
campos han interrumpido su formación doctrinalreligiosa en un eslabón casi elemental. 

Por eso, la formación humana y sobrenatural ocupará un lugar primordial para esta batalla, 
hermosa batalla de amor y de paz, para la que Dios le ha convocado. Señala la necesidad de 
apoyar la vida interior en la doctrina -piedad doctrinal- y llegar al conocimiento y al amor 
de la fe con una sólida preparación científica. 

Como esto solamente se consigue a través de un trabajo y estudio serios, es preciso hacer 
compatible esta dedicación con las actividades profesionales propias de cada uno de los 
miembros de la Obra. Y adaptar los diversos planes y programas a las posibilidades que 
ofrezca la formación intelectual previa. 

Se delinearán ya las horas dedicadas durante los meses de invierno; la formación intensiva 
que se impartirá en los de verano, aprovechando las vacaciones de los diversos trabajos que 
ocupan las jornadas habituales. De un modo flexible, y durante varios años, los miembros 
Numerarios y Agregados del Opus Dei, en las dos Secciones, cursarán Filosofía y Teología. 
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A esto se añade el resto de las asignaturas que integran los programas de las Universidades 
Pontificias. Todos reciben, igualmente, formación doctrinal-religiosa en clases, charlas y 
cursos de retiro espiritual que se desarrollan durante el año completo. Las Numerarias 
Auxiliares de la Obra cursarán programas de acuerdo con sus circunstancias, pero recibirán 
la misma formación en cuanto a la doctrina de la Iglesia y el espíritu de la Obra. 

Los miembros Supernumerarios del Opus Dei, en ambas Secciones, compartirán sus 
obligaciones profesionales y su vida familiar -en su mayoría casados- con programas 
completos de formación en el orden doctrinal-religioso. 

En un futuro próximo, tanto los clérigos como los laicos de la Obra estarán en condiciones 
de impartir, a sus hermanos y hermanas más jóvenes en el Opus Dei, las clases y medios de 
formación establecidos en programas sucesivos, independientes para cada Sección. 

Al acabar esta reunión en la que se fijan las líneas de una tarea ingente, Su Santidad Pío XII 
enviará un telegrama cuyo texto cierra estas jornadas de trabajo. Desea de corazón la luz y 
la gracia del Cielo para este Congreso General y espera, siempre, un incondicional y eficaz 
servicio a la Iglesia. Imparte al Fundador y a todos los Congresistas Su Bendición 
Apostólica. Está firmado por Monseñor Montini, Sustituto de la Secretaría de Estado. 

 

Hogar universal 

Cuando se cruza la puerta de un Centro del Opus Dei, en cualquier lugar del mundo, se 
reconoce, inmediatamente, un inconfundible aire de familia: un ambiente grato, donde la 
unidad y el afecto son alfombra que suaviza la vida de todos. 

Por eso, en una tertulia numerosa celebrada un domingo de junio de 1974, en Argentina, el 
Padre puede sostener este diálogo con uno de sus hijos. La voz le habla desde el patio de 
butacas de un salón de conferencias: 

-«Mi madre está muy contenta con mi vocación, lo que pasa es que ella a veces se 
preocupa, y piensa qué va ser de mí cuando sea viejo... Dice que no voy a tener familia... Y 
como ella está acá, al lado mío, yo quiero que usted le explique (...) que tenemos familia». 

Y el Padre responde: 

-«Tú ya sabes que tu hijo tiene familia y tiene hogar; y que morirá rodeado de sus hermanos 
con un cariño inmenso. ¡Feliz de vivir y feliz de morir! ¡Sin miedo a la vida y sin miedo a 
la muerte! ¡A ver quién dice por ahí esto! (...). ¡Es el mejor sitio para vivir y el med or sitio 
para morir: el Opus Dei! ¡Qué bien se está, hijos míos!(6) » . 

Pero esta unidad y afecto de familia han tenido que ser defendidos muchas veces en la 
historia de la Obra. A causa de estas circunstancias adversas, en la vida del Opus Dei hay 
costumbres que han nacido «con naturalidad, como brota el agua del manantial». De cada 
situación surgieron las Consagraciones de la Obra, que -como decía el Prelado del Opus 
Dei, don Alvaro del Portillo-, «han sido como arrancadas por Dios Nuestro Señor, al 
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atravesar (...) momentos muy duros de incomprensión, de calumnia, de soledad: de soledad 
humana, porque siempre hemos estado todos tan pegados a nuestro Padre y nuestro Padre 
tan pegado a Dios (...), que nunca nos hemos sentido solos»(7). 

Se refiere a momentos en los que el Fundador del Opus Dei vuelve a poner en manos de la 
Providencia la totalidad de su tarea. Su vida y la de aquellos que le han seguido. Y con él, 
unánimes, todos los miembros de la Obra. 

La primera Consagración tendrá lugar el 14 de mayo de 1951. El Fundador quiere poner, 
bajo la mirada protectora y amable de Jesús, María y José, a las familias de los miembros 
del Opus Dei, para que logren participar de la alegría y la paz de la Obra. Para que Dios les 
conceda un gran cariño por la vocación de sus hijos. 

Es una etapa difícil, y la contradicción pesa. Las falsas interpretaciones han surgido ya en 
España; pero, en Roma, centro de la Iglesia, toman con facilidad el camino de la Curia y de 
la Santa Sede. Algunas familias de los primeros miembros italianos de la Obra se angustian 
ante las opiniones de personas a quienes conceden amplio crédito. 

El Fundador, que tiene un afecto sincero por los padres de sus hijos, sufre por la duda y el 
temor que puede asaltar el ánimo de estos hogares. Y también por las dificultades injustas 
que algunos ponen a la fidelidad de las vocaciones italianas. 

Por eso, este día de mayo, en un oratorio todavía en construcción dentro de “Villa Tevere”, 
superando la prisa de su fe al esfuerzo realizado por los encargados de las obras, hace el 
Padre la Consagración de todas las familias de los miembros de la Obra a la Sagrada 
Familia de Nazaret. Una pintura de escuela italiana del siglo XVII que representa a la 
Sagrada Familia será el futuro retablo. 

Esta Consagración, que se renueva anualmente, ha quedado grabada en una lápida de 
mármol, con la fecha de su primer ofrecimiento. En ella quiere hacer partícipes a todas las 
familias del espíritu del Opus Dei, del calor de su propia vida, de la grandeza y la paz de 
esta llamada divina. Les desea la felicidad, en la tierra y en el Cielo, junto a aquellos, hijos 
que se han entregado generosamente para andar, en la Obra, los caminos de Dios. 

Suele repetir el Fundador a los miembros de la Obra que deben el noventa por ciento de la 
vocación a sus padres. Tan alta responsabilidad les concede. 

Y, años después, seguirá insistiendo ante un grupo de familiares: 

«No habéis terminado vuestra misión; tenéis una gran labor que hacer con vuestros hijos, 
una labor maravillosa, paterna y materna: santificarlos con vuestra oración (...), con vuestra 
vida profesional; poniendo en cada momento la última piedra»(8). 

En este día romano de 1951, el Fundador pone la serenidad de cada hogar en manos de 
María y José. Porque ellos velaron y supieron entregar, para que cumpliera su destino, al 
Hijo de Dios hecho Hombre entre los hombres. 
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A través de los montes 

Hacia el año 1940, el Padre cuenta a Alvaro del Portillo que había estado pensando en su 
paisano aragonés San José de Calasanz, un hombre muy santo, a quien maltrataron 
injustamente logrando desmembrar la orden religiosa de su fundación, que no lograría 
rehacerse hasta muchos años después de su muerte. Y comenta: «He pensado que me puede 
ocurrir lo mismo, y desde ahora lo acepto»(9). 

Tiene el Padre treinta y ocho años, y en su apasionada entrega a la Obra y a sus hijos ha 
imaginado lo más doloroso, lo más sombrío que Dios pudiera permitir sobre su vida. Y 
Alvaro se queda helado ante la aceptación rendida de este casi imposible acontecimiento. 
Volverá a recordar esta conversación once años más tarde. Estamos en el verano de 1951 y 
el Fundador lleva varios meses intranquilo. No sabe nada, no le han dado ninguna noticia 
adversa, pero siente en el corazón la marejada de un peligro que no puede definir. Y le dice 
a don Álvaro: 

-«Está pasando algo; no sé lo que es, pero algo está sucediendo... »(10) . 

Y como no hay ninguna fuerza humana a la que pedir ayuda, recurre, como siempre, al 
poder del Cielo. Es Ferragosto, hace mucho calor y las carreteras de Italia están llenas de 
coches. Sin embargo, decide salir el día 14 por carretera hacia Loreto, para estar allí el día 
15, y consagrar la Obra a la Santísima Virgen. 

Los alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz se encuentran en un curso de verano en 
Castelgandolfo. El Padre llega muy de mañana a verles. Les pide que recen, que acudan a la 
Virgen, que es Madre de todos y seguridad en cualquier riesgo. Se dan cuenta de que ocurre 
algo y quieren compartir el peso del Fundador. Ofrecen su trabajo, su vida, su oración, 
todo... También sus hijas piden a Dios que ayude al Padre. 

El día 14 salen de Roma el Fundador y don Álvaro camino de Loreto. El calor es sofocante 
y la sed se dejará sentir durante todo el trayecto. La carretera corre entre valles, se empina 
para escalar los Apeninos y desciende, en la última parte, hasta llegar al Adriático. 

Según una tradición multisecular, desde 1294 la Santa Casa de Nazaret está en la colina de 
Loreto, bajo el crucero de la Basílica edificada con posterioridad. Es rectangular, con muros 
de unos cuatro metros y medio de altura. Una pared es de factura moderna, pero las otras, 
desprovistas de cimientos, ennegrecidas por el humo de los cirios, son originales. Su 
estructura y la formación geológica de los materiales no tienen parecido alguno con los 
caracteres de la antigua arquitectura de la zona: es perfectamente análoga a las 
construcciones que se realizaban en Palestina hace veinte siglos: sillares de piedra arenosa, 
que utilizaban la cal como elemento de unión. 

El Santuario se apoya sobre una loma cubierta de laureles -de ahí el nombre-, brillando al 
sol. Aparcan en la plaza Central y el Padre sale rápidamente del coche. Durante quince o 
veinte minutos, le pierden entre la gente que llena la Basílica. Al fin sale, después de 
saludar a la Virgen, sonriente y animoso. Son las siete y media y hay que volver a Ancona 
para pasar la noche. 
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A la mañana siguiente, antes de que el sol se deje caer con aplomo, vuelven a la carretera. 
A pesar de lo temprana que es la hora, el Santuario está repleto. El Padre se reviste en la 
sacristía y avanza hacia el altar de la Casa de Nazaret para celebrar la Misa. El pequeño 
recinto está atestado y el calor es sofocante. 

Bajo las lámparas votivas, quiere oficiar la Liturgia con toda devoción. Pero no ha contado 
con el fervor de la muchedumbre en este día de fiesta: 

«Mientras besaba yo el altar cuando lo prescriben las rúbricas de la Misa, tres o cuatro 
campesinas lo besaban a la vez. Estuve distraído, pero me emocionaba. Atraía también mi 
atención el pensamiento de que en aquella Santa Casa -que la tradición asegura que es el 
lugar donde vivieron Jesús, María y José-, encima de la mesa del altar, han puesto estas 
palabras: “Hic Verbum caro factum est”. Aquí, en una casa construida por la mano de los 
hombres, en un pedazo de la tierra en que vivimos, habitó Dios»(11). 

Durante la Misa, sin fórmula alguna pero con palabras llenas de fe, el Padre hace la 
consagración de la Obra a la Señora. Y, después, hablando en voz baja a los que están a su 
lado, vuelve a repetirla en nombre de todo el Opus Dei: 

«Te consagramos nuestro ser y nuestra vida; todo lo nuestro: lo que amamos y somos. Para 
ti nuestros cuerpos, nuestros corazones y nuestras almas; tuyos somos (...). 

Y para que esta consagración sea verdaderamente eficaz y duradera, renovamos hoy a tus 
pies, Señora, la entrega que hicimos a Dios en el Opus Dei (...). 

Infunde en nosotros amor grande a la Iglesia y al Papa, y haznos vivir plenamente sumisos 
a todas sus enseñanzas»(12). 

El Padre ha salido de Roma visiblemente cansado. Pero, al volver, parece renovado. Como 
si todo obstáculo acabara de pulverizarse en el camino de Dios. Hace unas semanas que ha 
propuesto a sus hijos una invocación dirigida a la Madre de Jesús; a partir de este día la 
repetirán para que haya continuamente almas que estén pidiendo a Santa María su 
protección para las dos Secciones: “Cor Mariae dulcissimum, iter” para tutum! Corazón 
dulcísimo de María, ¡prepáranos un camino seguro! 

Las rutas del Opus Dei siempre estarán precedidas por la sonrisa y el amor de la Virgen. 
Una vez más, el Fundador se ha movido en las coordenadas de la fe. Pone los medios 
humanos, pero confía en la intervención decisiva de lo alto. 

«Dios es el de siempre. -Hombres de fe hacen falta: y se renovarán los prodigios que 
leemos en la Santa Escritura». 

"Ecce non est abbreviata manus Domini" -¡El brazo de Dios, su poder, no se ha 
empequeñecido !(13) 

Y la Virgen, aquel día caluroso de agosto, escucha al Fundador y atiende su petición. 
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Por estas fechas, el Cardenal Schuster, Arzobispo de Milán -murió poco después en olor de 
santidad- en una visita que le hacen dos miembros de la Obra, les pregunta: 

-«¿Cómo está el Padre?». 

-«Muy bien», le contestan. 

-«¿No tiene ahora una especial contradicción, una Cruz muy fuerte?». 

-«Pues si es así, estará muy contento, porque siempre nos ha enseñado que, si estamos muy 
cerca de la Cruz, estamos muy cerca de Jesús»(14) 

Don Juan Udaondo, que es quien ha llevado toda la conversación, escribe inmediatamente 
al Padre. No le asusta al Fundador, efectivamente, la Cruz. Ha repetido muchas veces que 
«el camino de nuestra santificación personal pasa, cotidianamente, por la Cruz: no es 
desgraciado ese camino, porque Cristo mismo nos ayuda y con El no cabe la tristeza.”In 
laetitia, nulla dies sine cruce!”, me gusta repetir; con el alma traspasada de alegría, ningún 
día sin Cruz»(15) 

Más tarde, en enero de 1952, de nuevo el Cardenal Schuster hará llegar la voz de alarma al 
Padre: 

«Decidle que se acuerde de su paisano, San José de Calasanz, y... que se mueva»(16). 

El Padre rememora la historia de este santo aragonés. 

También aquel hombre había nacido en el Somontano; también llevaba en la sangre la 
férrea decisión de servir a Dios, según su alta inspiración, sin acepción de sufrimientos ni 
contradicciones. 

El Fundador se entera de que existen ciertas maniobras con la finalidad de apartarle de la 
Obra y dividirla en dos diferentes Instituciones: una de hombres y otra de mujeres, 
separadas de la unívoca dirección del Fundador. Con santa valentía protesta y pone todos 
los medios, porque sabe que esta idea contradice la Voluntad de Dios. Pone en sus 
argumentos toda la voluntad y la fuerza de su temperamento, pues tiene la determinación de 
cumplir los designios divinos y espera en la poderosa intercesión de la Virgen, a quien ha 
acudido en busca de ayuda. 

Pronto la situación se aclara y la Obra, intacta, sigue su camino. Monseñor Escrivá de 
Balaguer hace colocar, junto a su cama, un pequeño cuadro con la imagen de José de 
Calasanz: 

«Había un gran santo (...). Era español, aragonés, pariente mío por parte de mi padre y de 
mi madre. Vivió muchísimos años aquí, en Roma, donde le hicieron sufrir mucho. La vida 
suya es un encanto (...). 

Pues este hombre murió muy viejo, a los noventa y tantos años, sirviendo a los pobres de 
los barrios extremos, habiendo padecido toda clase de calumnias y de injurias. Lo llevaron 
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a la Inquisición cuando era muy anciano -con toda solemnidad, por supuesto-, para que 
fuera ludibrio de la gente de la calle. Llegó al Santo Tribunal y, mientras lo estaban 
juzgando, se durmió. Tenía paz en su conciencia (...). 

Pues él decía: si quieres ser santo, sé humilde; si quieres ser más santo, sé más humilde; si 
quieres ser muy santo, sé muy humilde (...). 

Llega un momento en el que a uno no le importan nada todas las cosas de la tierra (...), pero 
para esto hay que hacer ese des prendimiento » (17). 

Por eso, porque no busca nada más que la gloria de Dios, igual que su paisano, recibe, una 
vez más, la respuesta afirmativa del Cielo. 

Una lápida que se alza en “Villa Tevere” conmemora, con palabras de fe y unidad, estos 
acontecimientos: 

«Cuando estas casas se alzaban en servicio de la Iglesia a fuerza de una abnegación mayor 
en cada jornada, permitía el Señor que de fuera vinieran duras y ocultas contradicciones, 
mientras el Opus Dei, consagrado al Corazón Dulcísimo de María el XV de agosto de 
MDCCCCLI, y al Corazón Sacratísimo de Jesús el XXVI de octubre de MDCCCCLII, 
firme, compacto y seguro se fortalecía y dilataba. “Laus Deo”». 

 

Vocación docente 

Los primeros miembros del Opus Dei recuerdan la pasión con que el Padre estudiaba la 
posibilidad de establecer centros docentes. Juan Jiménez Vargas oyó de sus labios una 
clarísima exposición acerca de estas iniciativas en el ámbito de la enseñanza. 
Serían promovidas por algunos de los miembros de la Obra dedicados profesionalmente a 
la docencia, ya que otros muchos preferirían seguir trabajando en áreas del Estado o de 
entidades privadas. «Puedo asegurar -concluye- que, cuando me hablaron del planteamiento 
de la Universidad de Navarra, casi veinte años después, no me sorprendió nada, porque era 
idea conocida». El propio Fundador expone así el proyecto de la Universidad de Navarra: 
«Surgió en 1952 -después de rezar durante años: siento alegría al decirlo- con la ilusión de 
dar vida a una institución universitaria, en la que cuajaran los ideales culturales y 
apostólicos de un grupo de profesores que sentían con hondura el quehacer docente. 
Aspiraba entonces -y aspira ahora- a contribuir, codo con codo con las demás 
universidades, a solucionar un grave problema educativo: el de España y el de otros 
muchos países, que necesitan hombres bien preparados para construir una sociedad más 
justa» (19) 

«Esta es una Universidad más de España. Yo amo a la Universidad: me honro de haber sido 
alumno de la Universidad española»(20). 

Efectivamente, su licenciatura en Zaragoza, los estudios eclesiásticos en su Universidad 
Pontificia, los años de profesor en Zaragoza y Madrid así como los Doctorados civiles y 
teológicos, las investiduras Honoris Causa en Filosofía y Letras y los nombramientos de 
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Gran Canciller de Navarra y Piura, avalan su total dedicación a la Universidad. Y, sobre 
todo, la entrega de su esfuerzo a la formación de una juventud que acude a las aulas de todo 
el mundo. 

Monseñor Escrivá de Balaguer es, en el sentido más total de la palabra, un universitario. Un 
hombre universal que se enfrenta a empresas de envergadura con el espíritu de los 
magnánimos: 

«Miremos con ánimo grande hacia el porvenir. Ayudar a forjarlo es labor de muchos, pero 
muy específicamente empeño vuestro, profesores universitarios. No hay Universidad 
propiamente en las Escuelas donde, a la transmisión de los sabores, no se una la formación 
enteriza de las personalidades jóvenes»(21). 

El ideal cristiano no se aparta de los problemas que afectan a una sociedad y en un 
momento histórico, sino que contribuye a resolverlos, precisamente, desde el espíritu 
cristiano. 

Este es el motivo por el que la Obra, corporativamente, se implica en diversas iniciativas. 
Pero con un criterio claro de que el Opus Dei aborda actividades que constituyan, de modo 
evidente, un apostolado cristiano. 

En «Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer», el Padre concluía: 

«Para llevar adelante estas labores se cuenta en primer lugar con el trabajo personal de los 
miembros, que en ocasiones se dedican plenamente a ellas. Y también con la ayuda 
generosa que prestan tantas personas, cristianas o no. Algunos se sienten movidos a 
colaborar por razones espirituales; otros, aunque no compartan los fines apostólicos, ven 
que se trata de iniciativas en beneficio de la sociedad, abiertas a todos, sin discriminación 
alguna de raza, religión o ideología» (22). 

Emprende la tarea de promover la Universidad de Navarra, convencido de que el Señor 
quiere este servicio a la cultura cristiana; con la confianza de que vale la pena iniciarlo con 
decisión y generosidad, y que no pueden faltar los medios para llevarlo a cabo; y con un 
amor muy grande a las almas, capaz de superar las dificultades de todo género que habrán 
de presentarse. 

Con este esquema para el futuro centro docente, llegan a Pamplona, en 1952, don Amadeo 
de Fuenmayor y don José María Albareda. Pamplona es una ciudad con dos mil años de 
historia, con gentes de ruda sinceridad y lealtad probada. Parece un símbolo que Navarra 
haya sido elegida por el Padre para levantar este empeño porque, ya en 1652, dice la ley 42 
de la Corte: 

«Y ansi el hacerse la Universidad de Navarra, y con toda presteza, no sólo es de gran 
servicio a Dios Nuestro Señor sino bien público y común de este Reyno». 

Los dos profesores llegan en el mes de abril y se entrevistan con las autoridades civiles y 
eclesiásticas. Cuentan con las dificultades. Entre otras, tal vez la más importante: conseguir 
la aceptación de un proyecto docente que rompe con el sistema de monopolio estatal, 
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vigente en materia universitaria desde hace más de cien años. Se remonta a medio siglo el 
tiempo desde el que no se ha creado una nueva Universidad en España, y no parece sentirse 
necesidad alguna de aumentar las existentes. 

Por si esto fuera poco, no se cuenta con medios económicos para constituir un patrimonio 
ni para afrontar la financiación de los terrenos, edificios e instalaciones imprescindibles. 
Tampoco se ve la forma de atender el déficit de sostenimiento: la cuantía de los derechos de 
inscripción de los estudiantes es muy baja y es de prever un presupuesto fuertemente 
deficitario. 

Pero la fe sobrenatural del Padre y el ímpetu del Amor de Dios que le mueve, en éste como 
en todos los apostolados que emprende, les contagia e impide cualquier vacilación ante un 
proyecto que a muchos puede parecer locura. A ninguno de sus hijos se le plantea duda 
alguna acerca de si va a salir o no adelante la Universidad de Navarra. 

En el mes de abril de 1952, don Amadeo de Fuenmayor y don José María Albareda 
comunican a don Enrique Delgado, entonces Obispo de la ciudad navarra, el deseo de 
Monseñor Escrivá de Balaguer de promover en Pamplona un centro de enseñanza superior. 
En julio volverán, para presentarle al que va a ser Director del Centro: Ismael Sánchez 
Bella. 

El primer mes que Ismael pasa en Pamplona lo dedica íntegramente a la búsqueda de un 
local apropiado para empezar las clases. La Diputación, que había prometido amplia ayuda 
económica unos meses antes, acuerda conceder 150.000 pesetas «por dos años y a prueba». 
Ante esta oferta, a Ismael no le parece prudente dar un paso más sin consultar al Padre la 
posibilidad de llevar el proyecto universitario a otra ciudad donde se pueda encontrar más 
ayuda. Pero el Padre le anima a seguir y observa: 

«Nunca nos han regalado nada: hay que ganárselo»(23). 

La Diputación accede a que la Facultad de Derecho, con la que va a dar comienzo la vida 
universitaria en la ciudad, pueda instalarse provisionalmente en la Cámara de Comptos 
Reales. Se trata de un edificio del siglo XVI, antigua Casa de la Moneda y Tribunal de 
Cuentas del Reino. 

También los profesores, nueve en total, de los cuales cuatro son navarros, consiguen 
alquilar un piso en una calle céntrica y próxima a la futura sede universitaria. El 13 de 
septiembre de 1952 pasarán a ocuparlo. Es la víspera de la fiesta de la Exaltación de la 
Santa Cruz. Apenas hay en todo el inmueble algo más que una silla para cada uno. Pero 
Ismael tiene la suerte de estar rodeado de un pequeño grupo de optimistas incontenibles. 

Los días que preceden a la inauguración de la Escuela de Derecho son de gran actividad. 
Hasta altas horas de la noche se estará trabajando en la Cámara de Comptos. Amanece, por 
fin, la mañana del día 17 de octubre y, con ella, los imprevistos..., las togas a punto, el 
borrador de una conferencia, los últimos detalles de instalación... 

A las diez y media, se celebra la Misa del Espíritu Santo en el altar de la Virgen del 
Camino, Patrona de Pamplona. Luego, el cortejo se traslada a la Cámara de Comptos 
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Reales. Aquellas habitaciones, llenas de polvo y con aire de museo histórico, han 
recuperado su brillantez de otros tiempos: bancos tapizados de terciopelo rojo, mesas de 
estilo español. Y, al frente, un repostero bordado en colores brillantes: en pie, la figura del 
Arcángel San Miguel que sostiene en sus brazos el escudo de Navarra, cruzado por las 
cadenas del Rey don Sancho. Alrededor, unas palabras circunvalando el dibujo: Estudio 
General de Navarra. 

En el Salón de Actos de la Diputación Foral se celebra, después, un Acto Académico. 
Preside el Rector Magnífico de la Universidad de Zaragoza, y asisten las autoridades 
provinciales y locales, muchos catedráticos, magistrados, abogados y público. Los 
profesores llevan la toga respectiva. Dos jefes de protocolo conducen la ceremonia. Hay 
presentaciones, discurso y lección magistral. A las dos de la tarde, todo ha concluido. 
Comienza su singladura, pequeño pero ávido de proezas, este barco que hoy ha soltado sus 
amarras. Sus profesores habrán de ganarse, en arduo esfuerzo, la confianza, el prestigio y el 
reconocimiento. Parece que hasta el bedel, único en estos primeros tiempos, está 
convencido de la trascendencia de este acto inaugural. Felipe es timbalero de la Diputación 
y barítono del Orfeón Pamplonica. Buena voz para llamar cada mañana, amistosamente, a 
los cuarenta y un alumnos que componen esta primera promoción. Para ser espectador de 
un crecimiento incesante al que abrirá las puertas en años venideros. 

Desde el principio, el Estudio General es para todos los que quieran acudir, con lealtad y 
empeño, poniendo las fuerzas vivas con que cuenta a su disposición. En palabras de 
Monseñor Escrivá de Balaguer, estos estudios «están abiertos a todos los que merecen 
estudiar, sean cuales fuesen sus recursos económicos»(24). «La Universidad debe estar 
abierta a todos y, por otra parte, debe formar a sus estudiantes para que su futuro trabajo 
profesional esté al servicio de todos» (25) . 

También pedirá el Fundador una apertura total al estudio de cuantos problemas plantee la 
sociedad, la historia, la situación temporal del entorno humano. Ahora bien, cuando el 
periodista Andrés Garrigó le pregunta, en 1967, acerca de la posibilidad de admitir en el 
recinto universitario el desarrollo de actividades políticas por parte de estudiantes y 
profesores, responde sin titubear: 

«Me parece que sería preciso, en primer lugar, ponerse de acuerdo sobre lo que significa 
política. Si por política se entiende interesarse y trabajar en favor de la paz, de la justicia 
social, de la libertad de todos, en ese caso, todos en la Universidad, y la Universidad como 
corporación, tienen obligación de sentir esos ideales y de fomentar la preocupación por 
resolver los grandes problemas de la vida humana. 

Si por política se entiende, en cambio, la solución concreta a un determinado problema, al 
lado de otras soluciones posibles y legítimas, en concurrencia con los que sostienen lo 
contrario, pienso que la Universidad no es la sede que haya de decidir sobre esto. 

La Universidad es el lugar para prepararse a dar soluciones a esos problemas; es la casa 
común, lugar de estudio y de amistad; lugar donde deben convivir en paz personas de las 
diversas tendencias que, en cada momento, sean expresiones del legítimo pluralismo que en 
la sociedad existe»(26) 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 308 

Pero esto no significa «neutralidad» ante los avatares históricos: «La Universidad sabe que 
la necesaria objetividad científica rechaza justamente toda neutralidad ideológica, toda 
ambigüedad, todo conformismo, toda cobardía: el amor a la verdad compromete la vida y el 
trabajo entero del científico, y sostiene su temple de honradez ante posibles situaciones 
incómodas, porque a esa rectitud comprometida no corresponde siempre una imagen 
favorable en la opinión pública»(27). 

Similares acontecimientos marcarán el comienzo de la Facultad de Medicina en octubre de 
1954. Juan Jiménez Vargas, que ha vivido tantas primeras horas junto al Padre, vendrá una 
vez más a impulsar este apostolado del Opus Dei. Es Catedrático de Fisiología de la 
Universidad de Barcelona y programará la docencia de asignaturas básicas para la carrera. 
En 1958 llegará el profesor Ortiz de Landázuri, como organizador de las enseñanzas 
clínicas en esta nueva Facultad instalada en un edificio del Hospital Civil de Pamplona. 

Eduardo Ortiz de Landázuri conocerá al Fundador del Opus Dei después de haber pasado a 
formar parte del Cuerpo Académico de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Navarra. Y conservará siempre un recuerdo vivísimo de esta experiencia: 

«Aquella conversación con el Padre duró unos minutos y fue tan entrañable, que 
rápidamente, después de besarme una y otra vez y de sentarme a su lado, me sentí como si 
hubiera estado en el Cielo. Con la mayor confianza le conté mi vida, la vida de Laurita -mi 
mujer-, y de mis siete hijos; mi amor a la Universidad, etc. El, con gesto cariñosísimo y 
buen humor, me interrumpió para preguntarme: 

-Y tú, ¿a qué has venido a Pamplona? Muy ufano contesté: 

-Para ayudar a levantar esta Universidad. 

El Padre, con la rapidez que le caracterizaba, me dijo con energía y levantando la voz: 

-Hijo mío, has venido a hacerte santo; si lo logras, habrás ganado todo. 

Entonces, levantando incluso un poco más la voz y dirigiéndose a los presentes -que sólo 
entonces pude reconocer: don Álvaro del Portillo, don Javier Echevarría, don Florencio 
Sánchez Bella, don Amadeo de Fuenmayor y Antonio Fontán-, insistió y dijo: 

-Esto lo digo para todos, cada uno donde esté; lo importante es el camino de la santidad 
personal. Y para mí mismo también»(28). 

Esta vez, en el contexto de un diálogo personal, el Fundador vuelve a dejar claros los fines 
últimos de toda actividad: no se trata de instrumentalizar los hechos con fines ajenos a sí 
mismos sino de llevar las cosas a su más alta dimensión y significado. El Padre suele decir 
que hay que «elevar las cosas al orden de la gracia». Sin perder nada de su condición 
humana, cultural, social, estarán transfiguradas con el fin sobrenatural que les corresponde. 

El comienzo de la Facultad de Medicina lleva consigo el establecimiento de la Clínica 
Universitaria; el mismo año 1954 empieza también la Escuela de Enfermeras. En 1955 se 
pone en marcha la Facultad de Filosofía y Letras; y en 1958 se promueve la creación del 
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Instituto de Periodismo, que habrá de convertirse en Facultad de Ciencias de la 
Información. En el mismo año comienza en Barcelona el Instituto de Estudios Superiores 
de la Empresa. En 1959 inician sus actividades la Facultad de Ciencias y el Instituto de 
Derecho Canónico, que al año siguiente se convertirá en Facultad. 

En el curso académico 1986-87, la Universidad contará con 1.148 profesores; 1.477 
colaboradores no docentes; 13.123 alumnos en cursos regulares, y más de 8.652 
participantes en programas de formación permanente. 

El Fundador recibe el nombramiento de Gran Canciller de la Universidad. Es la máxima 
representación Académica. En 1954 se constituye la Asociación de Amigos de la 
Universidad, de la que forman parte todos los que, libremente, quieren aportar su dinero, su 
esfuerzo, su colaboración y su oración para sacar adelante esta empresa. De ella forman 
parte personas -españolas y extranjeras- de todos los estamentos sociales. Con su ayuda se 
amplía, cada vez más, la posibilidad de ofrecer becas a estudiantes de países que inician el 
camino de su desarrollo. 

En 1967, el Gran Canciller se dirigirá a esta Asociación: 

«Vosotros, Amigos de la Universidad de Navarra, sois parte de un pueblo que sabe que está 
comprometido en el progreso de la sociedad, a la que pertenece. Vuestro aliento. cordial, 
vuestra oración, vuestro sacrificio y vuestras aportaciones no discurren por los cauces de un 
confesionalismo católico: al prestar vuestra cooperación, sois claro testimonio de una recta 
conciencia ciudadana, preocupada del bien común temporal; atestiguáis que una 
Universidad puede nacer de las energías del pueblo, y ser sostenida por el pueblo»(29). 

En mayo de 1974, durante su última estancia en Navarra con motivo de la investidura de 
Doctores honorís causa, mientras el Rector Magnífico, el Excelentísimo Doctor don 
Francisco Ponz, le acompaña y ayuda a revestirse con las vestes académicas, el Fundador le 
dice: 

«Paco, tenemos que ponernos esto por algún motivo sobrenatural, porque si no, no tendría 
sentido »(30) 

Y unas horas más tarde, en la última tertulia emocionada con los amigos y profesores de la 
Universidad, que le reciben con una ovación: 

«Esos aplausos son para vosotros... Para vosotros que os lo merecéis, que hacéis posible, 
con vuestra oración y con vuestro sacrificio económico, toda la labor de la Universidad de 
Navarra: Dios os bendiga (...). 

Estáis viviendo aquello que dice San Marcos: “Omnia possibilia sunt credentí”: para el que 
tiene fe, todas las cosas son posibles. Vosotros habéis hecho realidad la Universidad de 
Navarra. Y yo estoy lleno de agradecimiento, conmovido: ¡gracias!»(31) 

Este ha sido el motor, la única fuerza que puso en marcha, una vez más, uno de los centros 
universitarios más prestigiosos de España. 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 310 

Educar en la verdad 

A once kilómetros de Bilbao, en el Municipio de Lejona, está enclavado el Colegio 
Gaztelueta. El escudo exhibe una cartela en la que se puede leer: «Sea nuestro sí, sí; sea 
nuestro no, no». Sencillez enseñada por Jesús en el Evangelio que exige un recio 
acoplamiento a la verdad: una honradez que ha de ponerse al descubierto y educarse desde 
los primeros años de la vida. 

Insistentemente, unas cuantas familias vizcaínas habían pedido a Monseñor Escrivá de 
Balaguer la creación de un centro de segunda enseñanza dirigido por personas del Opus 
Dei. Su respuesta no se hizo esperar: 

-«Es cosa vuestra; si hacéis vosotros el colegio, nos haríamos cargo de él»(32). 

A partir de este momento, el colegio figurará como obra corporativa del Opus Dei. Y la 
Obra responde ante los padres que han de erigir y mantener el centro docente, de que la 
formación integral que se dará a los alumnos habrá de ser idónea en cuanto a preparación 
humana y cultural pero, especialmente, orientada según los principios del espíritu cristiano. 

Inmediatamente se formará una comisión de padres de futuros alumnos. Se inician las 
gestiones de solar y construcción. Y luego, se pone en marcha un sistema de aportaciones 
para lograr una pronta dotación. La primera fase del colegio se acondiciona en un chalet 
edificado en lo más alto de una pequeña colina y con todo el aire de un caserío del País 
Vasco. Tiene, además, espacios para zonas de deporte. 

Gaztelueta contará con un puñado de profesores preparados intelectualmente e ilusionados 
con la labor educativa que se les avecina. Hay entre estos primeros dos químicos, dos 
Doctores en Filosofía, un profesor de Bellas Artes y un Doctor en Derecho. Algunos serán 
de la Obra; otros no pertenecerán al Opus Dei. Antes de llegar conocen, de modo personal, 
por propia comunicación del Fundador', la importancia de su tarea: 

«Hacedlos leales, sinceros, que no tengan miedo a deciros las cosas. Para eso, sé tú leal con 
ellos, trátalos como si fueran personas mayores, acomodándote a sus necesidades y a sus 
circunstancias de edad y de carácter. Sé amigo suyo, sé bueno y noble con ellos, sé sincero 
y sencillo»(33). 

Durante el verano de 1951 varios miembros de la Obra que son profesores residen en 
Bilbao, en la calle del Correo número 12. Allí, con muchas horas de trabajo y dedicación, 
elaboran el programa de estudios, de acuerdo con la legislación vigente. En agosto se da a 
conocer el colegio a las familias de Bilbao. Desde el principio se prevé también el acceso a 
las clases de alumnos que tienen necesidad de trabajar la jornada completa, o que han 
alcanzado la edad adulta sin opción a las posibilidades de la cultura. Los estudios nocturnos 
se iniciarán más tarde, con idénticos medios y profesores cuidadosamente preparados. De 
nueve de la mañana a diez de la noche, Gaztelueta permanecerá en actividad. 

La inauguración tiene lugar el 15 de octubre de 1951. A pesar del intenso aguacero que cae 
sobre la zona, se superan los obstáculos a fuerza de entusiasmo. Todos, desde el Director 
hasta el jardinero, Miguel Goti, y el conductor del autobús, Josemaría Aurtecoechea, están 
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«al pie del cañón» para solucionar cualquier contratiempo. Medio centenar de alumnos van 
a iniciar la formidable tarea de hacerse hombres, personas, en toda la dimensión de la 
palabra. El verde de los árboles añosos y recién lavados por la lluvia parece enmarcar las 
palabras que han oído, tantas veces, al Fundador de la Obra: la educación debe formar 
«hombres y mujeres íntegros (...), capaces de vivir en el mundo su aventura divina». 

Educar consiste en realizar una espléndida siembra de verdad: «El error no sólo oscurece 
las inteligencias, sino que divide las voluntades. Sólo cuando los hombres se acostumbren a 
decir y a oír la verdad, habrá comprensión y concordia»(34). 

Monseñor Escrivá de Balaguer visitará por primera vez “Gaztelueta” en octubre de 1953. 
Llega, con don Alvaro del Portillo, para permanecer en el colegio veinticuatro horas. 
Cuando los alumnos están haciendo deporte, se asoma a la balconada lateral de la casa, 
frente a la Ría. Y al ver aquella muchachada que juega y ríe a la sombra de sus maestros y 
amigos, les envía su bendición, de Padre y de sacerdote, desde aquella panorámica 
privilegiada. Piensa, sin duda, en estas vidas jóvenes que son germen para llenar de sentido 
divino la historia del mundo. 

En dos años, 1951 y 1952, ha puesto el Fundador la semilla de dos Centros que cubren los 
extremos de la docencia: Gaztelueta y la Universidad de Navarra. Serán el comienzo de una 
larga lista en España y en el mundo: México, Kenia, Estados Unidos, Italia, Inglaterra, 
Irlanda, Alemania, Portugal, Guatemala, Colombia, Venezuela, Francia, Ecuador, 
Argentina, Perú, Chile, Japón, Filipinas... 

Las ideas del Fundador cristalizarán en el trabajo de algunos miembros de la Obra que, 
junto a otras muchas personas ajenas al Opus Dei, pondrán en marcha sociedades y 
cooperativas de padres, para promover y dirigir centros de enseñanza. A la muerte de 
Monseñor Escrivá de Balaguer, una de estas instituciones contaba con más de veinte 
colegios masculinos y femeninos, por los que habían pasado ya miles de alumnos. 

 

En el Corazón de Cristo 

La Obra se hace extensa. Y empieza a sonar su eco en los trabajos profesionales. No todos 
van a comprender la dedicación de cada uno de los miembros del Opus Dei a las tareas de 
su tiempo. El Padre vuelve a sufrir la crítica de minorías que no aciertan a entender la 
libertad de actuación que tienen los miembros de la Obra, como todos los cristianos, en el 
orden temporal. En 1952 parecen confabularse las dificultades. De una parte las de orden 
material, ya que en Roma siguen construyéndose los edificios de la Sede Central, y los 
apuros económicos son constantes. 

Pero, sobre todo, existen otros obstáculos. El Opus Dei se abre camino fatigosamente, y 
determinadas personas calumnian constantemente a la Obra y al Padre. Nadie pierde la 
serenidad, pero parte del esfuerzo que necesitan para la expansión que les urge ha de 
emplearse en aventar «cortinas de humo» que impiden la visión clara del espíritu que viven. 
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El Padre recomienda a todos que pidan a Dios, muchas veces al día, la paz. Primero la paz 
interior, la paz del alma, que es el don prometido aquí en la tierra a los hombres de buena 
voluntad. Luego, la paz exterior, para que la Obra, superadas todas las incomprensiones, 
marche con paso firme, largo y seguro, por los caminos de Dios. También la paz 
económica, porque es constante la preocupación por las necesidades de toda índole a que 
deben hacer frente. Y, finalmente, la paz del mundo. 

Recurre nuevamente a la protección del Cielo. Es su única respuesta. La mejor dialéctica 
que conoce y que practica: rezar, para conseguir la luz a los que andan a oscuras y la 
seguridad confiada a los que han sido elegidos por Dios. Esta vez llama en su ayuda al 
Corazón de Cristo. A este Dios que en el mundo de los hombres paseó su amor y su mirada 
por los trigos y los mares, por los quehaceres y zozobras de la existencia cotidiana, por los 
oficios y afanes de cuantos se cruzaron con El por los caminos de la tierra. Jesús de 
Nazaret, que escuchó de Pedro los azares de la pesca; de Juan, los deseos de una 
adolescencia limpia; de Mateo, los problemas del cambio y del impuesto; de la fiesta de 
bodas, la desilusión de un vino escaso... Jesús de Nazaret, que convivió las nimias 
grandezas del trabajo y de la tierra, será el mejor escudo para cubrir los afanes de la Obra, 
su quehacer habitual por todo el mundo. 

«Me acordé de que, cuando estaba de director en San Carlos, había un altar lateral con una 
imagen del Corazón de Jesús, mística pero humana, que invitaba a rezar. Escribí al obispo 
auxiliar -se hallaba la sede vacante-, pidiéndole unas fotografías, y me las enviaron 
enseguida. Se las enseñé a un hermano vuestro, y le comenté: mira, quiero una cosa de este 
estilo. Puedes hacer las variaciones que creas convenientes. 

Me sentaba a su lado mientras él pintaba, ¡cuántas jaculatorias rezaba ya, invocando la 
protección omnipotente y la paz que Dios concede a sus hijos! Quedó una imagen muy 
agradable: un corazón envuelto en llamas, rodeado por la corona de espinas y rematado por 
la Cruz; y unos Angeles con los instrumentos de la Pasión en sus manos. Es una 
representación agradable y devota, que mueve a la piedad»(35). 

No se ha terminado de construir “Villa Tevere”, cuyos muros aparecen aún cubiertos de 
andamios. Pero el cuadro se cuelga en un oratorio en la fiesta de Cristo Rey, 26 de octubre 
de 1952. De pie, porque no es fácil arrodillarse en aquel recinto en obras, suena la voz 
firme del Padre: 

«Al consagrarte nuestra Obra, con todas sus labores apostólicas, te consagramos también 
nuestras almas con todas sus facultades; nuestros sentidos; nuestros pensamientos, nuestras 
palabras y nuestras acciones; nuestros trabajos y nuestras alegrías. Especialmente te 
consagramos nuestros pobres corazones, para que no tengamos otra libertad que la de 
amarte a Ti, Señor» (36). 

Desde ese día repetirá, ante dificultades de todo tipo: “Cor Iesu Sacratissimum”, dona nobis 
pacem!; Corazón Sacratísimo de Jesús, danos la paz. La paz y el amor. «Para que nos dejen 
trabajar tranquilos», añadirá después con buen humor, «y para que sepamos dar esa paz a 
las personas que se nos acerquen en nuestra labor»(37). 
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Bodas de Plata 

Al entrar en “Molinoviejo”, a pocos metros de la casa y en el camino de la ermita, se puede 
ver una lápida que descansa sobre dos leones de granito. La inscripción tallada en la piedra 
conmemora las Bodas de Plata del Opus Dei. 

«Aquí, en “Molinoviejo” y en esta ermita de Santa María Madre del Amor Hermoso, 
después de pasar con paz y alegría días de oración, de silencio y de trabajo el Fundador del 
Opus Dei con su Consejo General y representantes de las diversas regiones que vinieron de 
lejanas tierras de Europa, África y América para celebrar las Bodas de Plata de la Obra el 
día 2 de octubre de 1953 renovó la Consagración del Opus Dei al Corazón Dulcísimo de 
María que ya había sido hecha en la Santa Casa de Loreto el 15 de agosto de 1951 »(38). 

Es un modo antiguo, milenario, de recordar hechos importantes. Dicen los textos sagrados 
que al entrar el pueblo hebreo en la tierra prometida, el Señor mandó a Josué que levantara 
un monumento de piedra junto a las riberas del Jordán: «Cuando un día os pregunten 
vuestros hijos: ¿Qué significan esas piedras?, instruid a vuestros hijos diciendo: "Israel pasó 
este Jordán a pie enjuto; porque Yavé, vuestro Dios, secó delante de vosotros las aguas del 
Jordán, como lo había hecho Yavé, vuestro Dios, con las aguas del mar Rojo, que secó 
delante de nosotros hasta que hubimos pasado, para que todos los pueblos de la tierra sepan 
que es poderosa la mano de Yavé y vosotros conservéis siempre el temor de Yavé, vuestro 
Dios"» (39). 

En veinticinco años, la Obra de Dios se ha extendido por muchos países. Este 2 de octubre 
de 1953, tiene ya sabor universal, porque se levantan voces para dar gracias en diversas 
lenguas. Están aquí los de la primera hora. Y también muchos de los que han llegado 
después, atraídos por Dios al calor humano y sobrenatural de esta familia. 

En el silencio del oratorio, mientras el aire vibra entre las agujas de los pinos, el Padre hace 
en voz alta su oración ante el Sagrario. 

Don Amadeo de Fuenmayor conserva en la memoria palabras que ha meditado muchas 
veces a lo largo de su quehacer sacerdotal. El Fundador les habla de serenidad, porque las 
manos de Dios sostienen sus vidas. Les invita a pedir que se cumpla siempre, ardientemente 
deseada, la Voluntad de Dios. Porque Dios es Padre, lo sabe todo, lo puede todo, nos ama y 
lleva nuestra impotencia y nuestra duda a buen puerto. Es nuestra roca firme. Serenidad. 

El eco repite también palabras de servicio, de amor a los demás, de humildad para aceptar 
las propias limitaciones. Ahora que están junto a él algunos de los que trabajan en un cargo 
de gobierno dentro del Opus Dei, les recuerda que tienen la obligación, ante Dios y ante 
todos, de ser humildes, de buscar la santidad. 

Por lo demás, de acuerdo con el propio modo de ser de la Obra, el Padre no desea ninguna 
solemnidad para celebrar el veinticinco aniversario. Sabe que todos los días, aun en medio 
de dificultades, son fiesta en el corazón de sus hijos. Les pide, una vez más, la única 
condición de esta felicidad: ser fieles. 
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«Cumplid con mayor empeño en ese dos de octubre los deberes de vuestro trabajo, 
intensificad -sois almas contemplativas en medio del mundo- vuestra oración constante, sed 
-en esta tierra tan llena de rencores- sembradores de alegría y de paz: porque este heroísmo 
sin ruido de vuestra vida ordinaria será la manera más normal, según nuestro espíritu, de 
solemnizar las Bodas de Plata... »(40). 

Muchas veces, al hablar del espíritu de la Obra, el Padre insiste en mantener un diálogo de 
amor con Dios a lo largo de los acontecimientos del día: ofreciendo el trabajo, hecho con la 
mayor perfección posible; las contrariedades de la jornada; el dolor, la alegría y la 
dificultad. Con la presencia de Dios en el alma y la convicción de la filiación divina, una 
persona puede estar dedicada en profundidad a cualquier trabajo -manual o intelectual-, con 
el espíritu de un «alma contemplativa, pero en medio del mundo». 

El día 2 de octubre llegan a “Molinoviejo”, para estar unas horas junto al Padre, casi todos 
los que se han ordenado sacerdotes durante estos años. Se reúnen en un claro del pinar, al 
aire del otoño segoviano. El Padre se emociona cuando ve juntos, por primera vez, a sus 
sacerdotes, hijos de Dios en el Opus Dei. 

La Secretaría de Estado de Su Santidad envía un telegrama firmado por el Monseñor 
Montini: 

«Augusto Pontífice complacido escogidos frutos (...) Sociedad Sacerdotal Santa Cruz y 
Opus Dei invoca ocasión sus Bodas Plata Fundación, abundancia celestes dones mientras 
de todo corazón imparte vuestra Señoría y miembros de la Obra paternal bendición 
apostólica». 

Porque el Papa sí que entiende la solemnidad oculta y silenciosa de esta fecha. Sí que 
aprecia la fidelidad y el servicio constantes del Fundador y de toda la Obra. Y quiere dejar 
constancia de ello en un documento que reviste la misma solidez conmemorativa que una 
lápida de piedra. Es una carta de la Dataría Apostólica que escribe el Cardenal Tedeschini, 
que fue Nuncio en España cuando nació la Obra: 

«Y me place recordar (...) que brotó el Opus Dei en el silencio; se reveló sin ruido; se 
extendió sin fatiga (...), arrastrando cuantos había de generosos, de abnegados, de 
entusiastas. 

Somos de ayer y lo hemos llenado todo; decían los primeros cristianos, y lo repiten hoy los 
hijos del P. Escrivá. Lo que para los extraños es asombro, para ellos es naturalidad; y para 
la Iglesia es orgullo y consuelo (...). 

La Iglesia ha mirado complacida, pero también sorprendida, el avanzar y el estrecharse a su 
maternal regazo, de tantos y tan inesperados soldados, y ha creído en la caridad que los 
animaba y los ha reconocido por los frutos (...). 

Con la Santa Iglesia y con el Augusto Pontífice, sólo Usted, querido Padre, tiene hoy el 
honroso derecho de elevar la mirada al Cielo, con la más fervorosa y más debida acción de 
gracias (...). He amado y amo lo que es digno de amor; protejo lo que veo conducir más 
almas a Dios; leo en los corazones, valientes y nobles, del Fundador, de esta magnífica 
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juventud (...), el más puro amor a la Iglesia; y por lo tanto, doy todo lo que está en mi pecho 
para que esta armada, la verdaderamente invencible, sea mina inagotable de Apóstoles, 
seculares, como los primeros de Cristo, y Romanos, como los eternos del Papa» (41). 

Hoy recuerda el Padre aquel día, en Madrid, cuando iba pensando que lo que había nacido 
el 2 de octubre de 1928, por inspiración de Dios, no debería tener nombre propio. Porque 
era tan íntimo, tan enraizado en el trabajo habitual, que no requería distinción nominal. 
Hasta que alguien le preguntó: 

-«¿Cómo va esa Obra de Dios? "Fue una llamarada de claridad: puesto que debería llevar 
uno, ése era el nombre: Obra de Dios, Opus Dei, “Operatio Dei”, trabajo de Dios; trabajo 
profesional, ordinario, hecho por personas que se saben instrumentos de Dios; trabajo 
realizado sin abandonar los afanes del mundo, pero convertido en oración y en alabanza del 
Señor -Opus Dei- en todas las encrucijadas de los caminos de los hombres"»(42). 

En 1953, veinticinco años más tarde, el Opus Dei ha dejado su nombre esculpido en la 
amistad y en la luz de muchas gentes; personas que han descubierto, en el andar de su 
camino cotidiano, la presencia de Dios sobre la tierra. 

 

El Colegio Romano de Santa María 

El 12 de diciembre de 1953, el Padre erige el Colegio Romano de Santa María. Es la fiesta 
de Nuestra Señora de Guadalupe. Se trata de un Centro de formación en el que se impartirá 
un serio plan de estudios que abarca asignaturas de Pedagogía, Psicología, Filosofía y 
Teología. Están destinadas a completar la preparación de aquellas mujeres del Opus Dei 
que van a ocuparse más directamente de tareas de docencia y formación. 

No se dispone de un lugar apropiado para las instalaciones. “Villa Tevere” sigue en 
construcción, empinándose a golpe de andamio. Sin embargo, es necesario que un grupo de 
mujeres adquiera en Roma una preparación intensa, humana, espiritual y doctrinal. 

De momento, se habilitan algunas zonas en el edificio destinado a la Administración de 
“Villa Tevere”. El 14 de febrero de 1954 empezará el primer curso, atendido por un grupo 
de profesores especializados. La promoción es pequeña en número pero amplia en 
procedencia geográfica. La llegada de las alumnas del Colegio Romano de Santa María se 
convierte en una fiesta para todas. Vienen de países recién estrenados por el apostolado del 
Opus Dei. 

Desde la Administración de “Villa Tevere” es frecuente acudir en busca de las alumnas que 
llegan a Roma, a la Estación Termini. Y también hasta Nápoles, cuando vienen por mar. 

Igual que ocurriera con el Colegio Romano de la Santa Cruz, los medios económicos son 
muy escasos. Se vive con lo imprescindible. Pero la carencia de tantas cosas no mengua la 
alegría que cruza la casa. La convivencia está marcada por el buen humor. 
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Al iniciarse las clases, Monseñor Escrivá de Balaguer reúne a esta primera promoción: les 
habla sobre la finalidad del Colegio Romano, la eficacia del estudio, la necesidad de 
adquirir una profunda formación teológica. Les repetirá muchas veces: 

«Hijas mías, no imagináis cuánto rezo por el Colegio Romano de Santa María. Tengo allí el 
corazón metido: ¡cuánta ilusión he puesto! Y veo, a la vuelta de los años, la labor 
portentosa. Va a ser una gran sementera»(43). 

Como todo lo que nace, comienza siendo pequeño, pero el Colegio Romano tiene también 
desde el principio la solidez definitiva; aquello se ha de convertir en un Centro al que 
vendrán a estudiar mujeres universitarias de todas las latitudes, idiomas y razas. 

El Padre quiere contar, cuanto antes, con una sede propia para este Colegio Romano de 
Santa María. Por eso, se prepara el proyecto con anticipación: será construido en la casa de 
Castelgandolfo, junto al Lago. Ante la imposibilidad de acondicionar el antiguo edificio, se 
decidirá el derribo y planificación de otro de nueva planta que no desmerezca, en su porte 
exterior, del primitivo. Todavía asfixian los créditos que pesan sobre la construcción de 
“Villa Tevere” cuando ya el Fundador sueña sobre los planos de este nuevo Centro. Su fe -
lo ha repetido muchas veces- es tan gorda que se puede cortar. Y no se para, una vez más, 
ante ningún obstáculo por insalvable que parezca. 

Junto a las piquetas y el ruido constante de las hormigoneras, piensa en el comienzo de una 
nueva etapa que va a culminar en un Centro docente de ámbito internacional. Está viendo, a 
través del cristal opaco del tiempo, el nuevo perfil de “Villa delle Rose”, futuro Colegio 
Romano para las mujeres del Opus Dei. 

 

En salud y enfermedad 

Desde 1944, Monseñor Escrivá de Balaguer está diagnosticado de diabetes mellitus. 
Probablemente la enfermedad existe con anterioridad a esta fecha, ya que han sido muchas 
las jornadas en las que ha acudido a cumplir sus compromisos de trabajo con infecciones 
que tardan en curar, fiebre y malestar intenso. Pero se manifiesta la causa con toda certeza a 
raíz de unos ejercicios espirituales que debe impartir a la Comunidad de frailes Agustinos 
de El Escorial. Es el mes de septiembre de 1944. El Padre amanece con treinta y nueve 
grados de fiebre. A pesar de todo, piensa en los cien religiosos que le están esperando y 
emprende el camino. Siempre el fuego del amor de Dios arrastrará su cuerpo, muchas veces 
vencido por la inclemencia de la enfermedad, del cansancio, y, por ello, habla durante estos 
días con el mismo ímpetu de siempre. Muchos de aquellos religiosos que le escuchan 
recordarán, treinta años después, la fe, la convicción y la entrega de aquel sacerdote. 
Predica en el coro de la iglesia y tiene que forzar la voz para que resulte audible a todos. Lo 
consigue: llega hasta cada uno con claridad, con exigencia amable. A los pocos días de 
estancia en el Monasterio es preciso practicar un análisis que objetiva la elevada cifra de 
glucosa en sangre. 

Desde ese día ha de ponerse en tratamiento. Controla su enfermedad el doctor Pardo 
Urdapilleta, que prescribe un régimen dietético difícil de llevar, y también insulina. 
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Es precisamente en una etapa de difícil control de su enfermedad, en 1946, cuando don 
Álvaro le llama desde Roma. Resulta imprescindible que el Padre vaya para abrir el 
horizonte jurídico de la Obra. Desde que llega a Italia se pondrá en manos del doctor Faelli, 
que ha de ser médico y amigo durante ocho años de tratamiento. Cada quince días se 
somete a pruebas analíticas. Va con don Álvaro a la Via Nazionale, hacia las once de la 
mañana, para cumplir estrictamente los postulados del doctor. Pero la glucemia sube, y la 
cantidad de insulina que ha de inyectarse varias veces al día va en aumento. Llega a 
precisar más de cien unidades diarias. 

Uno de los días en que va a practicarse los análisis, en ayunas como de ordinario, don 
Álvaro le lleva a la Piazza Esedra a desayunar. Piden un «capuccino» y un bollo. En Italia 
llaman «capuccino» a un café muy cargado al que se añade un poco de crema. Cuando el 
Padre se dispone a beberlo, se acerca una mujer pobre pidiendo limosna. Sin dudarlo un 
momento, le contesta: 

-«Dinero no tengo; lo único de que dispongo, porque me lo dan es esto: tómeselo usted, y 
que Dios la bendiga». 

Don Álvaro se apresura a ofrecer su desayuno al Padre. Pero él, vuelve a intervenir: 

-«No, no, ya está bien, ya he desayunado». 

Y repite la misma afirmación a la encargada del bar, que quiere regalarle un café en 
sustitución del que ha dado a la mujer. -«No, no, quédese usted tranquila, que yo ya he 
desayunado»". 

Quedarse sin comer no supone una novedad para el Padre, porque desde muy joven está 
acostumbrado a buscar también ahí la penitencia. La realidad es que durante toda su vida 
muchas veces ha pasado hambre. Primero, por exigencias de su trabajo sacerdotal y porque 
no tenía dinero, se alimentaba poco aunque continuara trabajando sin tregua de un lado a 
otro. Después, en la época de la guerra española, el hambre será general y sobreañadida a la 
persecución. A partir de 1940, la Obra comienza su crecimiento y las necesidades se 
multiplican. Y tras la guerra mundial, que ha empobrecido las posibilidades de todos los 
países de Europa, le diagnostican de diabetes mellitus. La terapéutica en esta época es 
drástica: se emplean regímenes de hambre, con exclusión de los carbohidratos. Desde 1966, 
padecerá además una secuela ligada al síndrome diabético: la insuficiencia renal, que va a 
condicionar extremadamente el tipo de alimentos que debe ingerir en cantidad y calidad. 

En Roma, el doctor Faelli sabe que es un paciente disciplinado y cumplidor. Pero no puede 
impedir que se exponga al cansancio constante. No duerme lo necesario. El Fundador 
sonríe ante la enfermedad y sigue brindando su cuerpo a la insulina, que don Álvaro se 
encarga de inyectar habitualmente. 

En 1949 sufre una grave infección en la boca. En un solo día se remueven todas las piezas 
dentarias y han de extraérselas. El encargado de esta operación será el doctor Hruska. Es un 
hombre fuerte, con grandes manos. Mientras actúa sobre el paciente, habla con una sintaxis 
muy particular que traiciona su origen extranjero y que al Padre le hace mucha gracia. 
Nunca oirá una queja de Monseñor Escrivá de Balaguer. Tampoco sus hijos podrán 
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detectar, a lo largo de la jornada, un gesto de desaliento, algo que denote el mal estado en 
que se encuentra. 

Sin embargo, la evolución de la diabetes es tan grave que piensa que puede morir en 
cualquier momento. 

«Llegaba la noche, y pensaba: Señor, no sé si me levantaré mañana; te doy gracias por la 
vida que me concedas, y estoy contento de morir en tus brazos. Espero en tu misericordia. 
Por la mañana, al despertarme, el primer pensamiento era el mismo» 45 El día 27 de abril 
de 1954, diez minutos antes de la una de la tarde, don Álvaro inyecta una nueva marca de 
insulina retardada que ha recetado el médico. Inmediatamente después, bajan al comedor 
para almorzar. Están los dos solos, frente a frente, en la mesa. Y, de pronto, el Padre dice: 

-Álvaro, dame la absolución. 

-Pero, Padre, ¿qué dice? 

-¡La absolución! 

Y el Padre comienza a recitar en voz alta la fórmula “ego te absolvo”... Instantes después, 
pierde el conocimiento y cae sobre un lado. El color se le ha mudado: pasa del rojo intenso 
a la palidez terrosa; la respiración se hace imperceptible y el pulso desaparece... 

Don Álvaro, después de administrar la absolución, intenta darle azúcar, recordando la 
posibilidad de una hipoglucemia grave y avisa con toda rapidez a un médico. El Padre 
permanece de diez a doce minutos sin que su estado se modifique y, luego, lentamente, 
empieza a recobrarse. Cuando llega el doctor diagnostica un shock anafiláctico y se 
sorprende ante la regresión espontánea de todo el cuadro. Todavía, durante varias horas, el 
Padre permanecerá ciego. Luego, también recuperará la vista por completo. Cuando se, 
puede levantar de la cama ve su rostro reflejado en un espejo y comenta: 

-Álvaro, hijo mío, ya sé qué aspecto tendré cuando me muera. 

-No, Padre, necesitaría haberse visto hace cinco o seis horas. En comparación a como 
estaba antes, ahora se encuentra usted como un clavel... 

Después recordará Monseñor Escrivá: 

-«Cuando estaba a punto de perder el conocimiento, en cosa de pocos segundos, el Señor 
me hizo ver mi vida como si fuera una película; me llené de vergüenza por tantos errores, y 
pedí perdón al Señor. Más no se puede pasar. Es como si me hubiera muerto »46 

Ese mismo día hablará también con sus hijas, que se han asustado ante el accidente, para 
devolverles la serenidad. 

-«Estaba muy tranquilo, aunque me daba pena irme de vosotras. Pero por todo lo que 
habéis pedido por mí al Señor, El os ha oído y me concede una nueva etapa fecunda (47). 
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Y haciendo una demostración de bienestar, comienza a hablar de nuevos planes de trabajo 
para los que pide colaboración. Salpica los proyectos de seguridad y alegría. Su confianza 
es una lección más de abandono en manos de Dios que sus hijos no podrán olvidar. 

A partir de ese día, fiesta de Nuestra Señora de Montserrat, los análisis se reiteran 
completamente normales. Los doctores suspenden la medicación, incluida la insulina, y 
nunca más vuelve a precisar de tratamiento alguno de la diabetes. El mismo nota la 
desaparición de los síntomas clínicos. Desde hace años sufría intensas cefaleas, que cesan 
hoy de un modo súbito. 

-«Llevaba tantos años con dolor de cabeza, que el hecho de no tenerlo me resulta extraño: 
estoy como si hubiese salido de una cárcel»(48). 

Pero nadie aprecia la diferencia entre salud y enfermedad. Ha desplegado una actividad 
intensísima con un estado físico precario, pero con un gran deseo de aceptar la cruz en su 
propio cuerpo y nadie, a excepción de los más próximos, se han dado cuenta de la 
gravedad. 

Veinte años más tarde, un hijo suyo venezolano le aborda durante uno de sus viajes al 
Nuevo Continente: 

-Padre... Estudio en la Universidad de Zulia, en Maracaibo. Desde niño tengo diabetes y me 
han dicho que usted también la tuvo. 

-Yo la tuve durante diez años. Una diabetes morrocotuda. 

-Quería darle las gracias a usted y a la Obra porque la enfermedad se ha convertido para mí 
en un medio de santificación, y no me ha hecho perder la alegría. 

-De eso tienes que dar las gracias a Dios, no a mí ni a la Obra (...). Es justo que quieras al 
Padre y a tus hermanos, pero nuestro agradecimiento va todo derecho a Dios, Señor 
Nuestro, que nos concede todas estas alegrías y todos estos medios, para que no nos 
entristezcan las contradicciones de la vida49 

Es su modo de poner sencillez a lo heroico, naturalidad a las actitudes sobrenaturales. 
Conoce el dolor. Ha experimentado la oscuridad. Por eso puede alumbrar a sus hijos con la 
exigencia y la paz de su entrega a la Voluntad de Dios. 

 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 320 

Dios en el horizonte 
«Convertiré en caminos todas las montañas» (Is XLIX, 11) 

«He llenado las carreteras de Europa de avemarías y de canciones» (Monseñor Escrivá de Balaguer)(1) 

 

Viaje por Centroeuropa 

No es la primera vez que el Padre cruza las fronteras de Europa. Ya en noviembre de 1949 
escribía a sus hijos de Portugal: 

«Queridísimos: Al entrar en Austria y Alemania por vez primera, recuerdo emocionado mi 
primer viaje por esas tierras benditas de Portugal. Encomendad de firme las cosas, para que 
el Señor no mire nuestras miserias, sino nuestra fe, y podamos pronto emprender 
definitivamente la labor en el centro de Europa. 

Un fuerte abrazo a todos. La bendición de vuestro Padre»(2). 

En abril y noviembre de 1955 lleva a cabo desplazamientos a través de varios países del 
Viejo Continente. En “Villa Tevere” saben que estos recorridos del Padre, al que 
acompañan don Álvaro y Giorgio de Filipi, están encaminados a ensanchar el horizonte de 
la Obra. Por eso, cada uno trata de ocupar un lugar imaginario dentro del coche que 
conduce al Fundador, y ayuda a la empresa con su oración y con la esperanza de recoger 
pronto la cosecha de esta siembra que está iniciando el Padre. Tienen una idea aproximada 
de los trayectos previstos. Y cuando la imaginación se ha salido de ruta, reciben una tarjeta 
por correo que vuelve a enderezar la dirección. 

El día 16 de noviembre, en las primeras horas de la tarde, llega el coche a Milán. El Padre 
aprovecha para conocer la casa; bromea sobre la utilización de espacios -hasta el sótano-, 
con una iluminación que pretende suplir la falta de luz natural. Habla con los milaneses de 
su ciudad, de sus estudios, actividades y proyectos. Hojea despacio el álbum de fotografías, 
a través del que se sitúa en los acontecimientos que han sucedido. Incluso elige unas 
cuantas para que las envíen a Roma: les gustará conocerlas. Pero el tiempo vuela y queda 
mucho camino. Le acompañan hasta el coche y ahora resulta más fácil seguir con el 
pensamiento esa carretera que se desliza bajo las ruedas. 

Al llegar a Francia, quiere acercarse a la tumba del Santo Cura de Ars para poner en sus 
manos un montón de intenciones. Entran en Ars el domingo por la mañana. Un oficio 
religioso solemne, al que asiste prácticamente todo el pueblo, induce a reflexionar sobre la 
huella que ha dejado este santo en su parroquia y en toda la Iglesia Católica. Durante 
cuarenta y dos años la vida de San Juan Bautista María Vianney estuvo marcada por el 
amor sin límites a su vocación sacerdotal, por la mortificación y entrega a las almas. El 
Santo Cura de Ars, como se le llama familiarmente en la Iglesia, llegó a pasar más de 
dieciséis horas diarias en el confesonario, perdonando los pecados en nombre de Dios, 
alentando, ofreciendo el calor de su afecto humano y de su identificación con Jesucristo 
Sacerdote. Pío XI le declaró Patrono de todo el clero secular. En este día festivo de 1955, 
frío y traspasado de luz, el Padre pide también, junto al corazón de este hombre de Dios, 
por sus hijos sacerdotes en el Opus Dei. 
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De nuevo en la carretera, camino de la frontera belga, se acercan al mar del Norte. Desde la 
costa, el Padre dedica un recuerdo a todas las personas del Opus Dei que están en Inglaterra 
e Irlanda... ¡Tiene tantas ganas de verles!... 

Los descansos son breves. La misión del viaje se cumple al máximo: visitar autoridades y 
jerarquías de la Iglesia para explicarles el Opus Dei y preparar los comienzos de la Obra en 
nuevas ciudades. Y sembrar, él lo ha repetido siempre, el campo nuevo con una vieja fe de 
apóstol: la oración, única arma de paz, única certeza de éxito que Jesucristo legó a sus 
amigos. 

Además, pasa algunas horas con sus hijos, dispersos ya en varios países, les anima en su 
lucha por alcanzar la santidad, en su empeño por poner a Cristo en la cumbre de su trabajo 
profesional y en la expansión apostólica de la Obra entre sus compañeros y amigos. 
Después de la visita del Padre, todos sienten un nuevo impulso. 

La frontera de Holanda está a la vista. Desde La Haya vuelve a aparecer la profundidad gris 
del mar del Norte. Corre el coche camino de Amsterdam. Atardece cuando entran en la 
capital de los Países Bajos, y un sin fin de luces pulula por las calles: son bicicletas que 
cruzan en todas direcciones. Está cerca la Navidad, las tiendas y canales se iluminan, y 
todos avivan la ilusión de las próximas fiestas: San Nicolás aparece en cualquier esquina. 

El coche seguirá rodando hacia Alemania. Hace mucho frío y la nieve es un encuentro 
lógico en estas tierras durante el mes de diciembre. A pesar de todo, el Padre trabaja 
exhaustivamente en las escalas del viaje. Además de las gestiones previstas, observa 
monumentos, plazas, detalles artísticos. Se empapa del ambiente cotidiano del país. En 
Colonia, su llegada a la Catedral es obligada. Cuando está en el pórtico, descubre a uno de 
sus hijos. Alegría y sorpresa. Después de un fuerte abrazo y el inmediato intercambio de 
preguntas, el Padre no quiere que abandone sus ocupaciones a causa del encuentro. Al 
volver a casa, le esperarán reunidos. 

Ruedan hacia Bonn, ciudad de comienzo para la Obra en Alemania. Nueve meses separan 
su anterior viaje a esta ciudad, de la fecha de hoy. Siguen con muy pocos medios 
materiales, pero tienen la alegría de darlo todo por Dios. El Padre ya había augurado una 
gran abundancia de vocaciones: «la hora de la cosecha ha llegado, ya veréis, para ser 
sembradores de paz y de alegría en el mundo»'. Ahora les abraza de nuevo y les confirma 
en su entrega(3). 

El viaje de Bonn a Viena será costoso. La niebla es muy espesa y no tienen más solución 
que pegarse, materialmente, a un coche que conoce mejor la carretera. La capital del 
antiguo imperio austro-húngaro les recibe con el esplendor de su ambiente serio y elegante. 

Hoy, el Padre camina hacia la Catedral de San Esteban. Nada más entrar, a la derecha, hay 
una imagen de la Virgen María Pótsch. 

Ante este icono pintado por Stephan Papp, a cuyos pies el pueblo deja, cada día, flores y 
cirios encendidos, se arrodilla este 3 de diciembre de 1955. Austria es la puerta de Europa. 
Hacia el Oriente europeo y más lejos aún, partirán sus hijas e hijos un día no lejano, camino 
de esas tierras por donde inicia el sol su amanecer. Ellos llevarán la luz dentro del alma. Es 
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relato evangélico que, cuando Cristo vino al mundo, tres personajes importantes, Magos de 
Oriente, llegaron para adorar al nacido Rey de los judíos. Hoy es Cristo quien ha de 
caminar en los corazones de sus hermanos los hombres, para devolver su visita a las tierras 
de Oriente. Ante esta Virgen, el Fundador reza por primera vez una invocación: Sancta 
Maria, Stella Orientis, filios tuos adiuva! Anotará la frase en su agenda después de celebrar 
la Santa Misa, al día siguiente, en la Catedral. 

Dentro de muy poco tiempo estas palabras se repetirán en muy diversos lugares del mundo; 
es una súplica afectuosa para que la Señora abra los caminos de la Obra de uno a otro 
extremo de la tierra. 

Años después dirá a un alumno del Colegio Romano, de nacionalidad austriaca: 

«Seréis mis hijos austríacos los que deis un buen empujón, desde vuestra tierra, a toda la 
labor en la Europa Oriental; y, desde otro lado, lo harán mis hijos de Asia, especialmente 
mis filipinos... A ver si os dais un buen abrazo»(4). 

Está soñando hoy el Fundador del Opus Dei. Pero no en empeños inalcanzables. Porque 
quien abre los caminos es Dios y es su largueza quien da la medida para la andadura de sus 
hijos. Por eso, porque conoce la magnanimidad del Cielo, les sigue repitiendo: «¡soñad... y 
os quedaréis cortos!». 

Desde Viena, vuelven a Bonn. En el retorno, la niebla ha desaparecido y el viaje es más 
rápido y fácil. A través de las ventanillas del coche se ven resplandecientes las capas de 
nieve que cubren los tramos del camino. 

El 7 de diciembre está en Bonn. La casa entera se reúne alrededor de la mesa, junto al 
Padre. No hay apenas utensilios: el que tiene cuchara de sopa no dispone de cubierto para el 
postre, y viceversa. Monseñor Escrivá de Balaguer se siente a gusto: 

«Así hemos comenzado siempre»(5). 

Adelante. Espera mucho de estos países en los que ha enterrado el primer germen de amor 
y de trabajo. Sabe que todo llegará a buen puerto. Ahora, es preciso volver a Roma. 

De nuevo el camino. El día 11 el Padre llega a “Villa Tevere”. Han cruzado veinte fronteras 
y recorrido miles de kilómetros. 

Algún tiempo después, en la Sede Central y en un pequeño oratorio de paredes claras, se 
pondrá un cuadro que perteneció a doña Dolores Albás, con la advocación: “Sancta María, 
Stella Orientis, filios tuos adiuva”! 

El Padre dedicará el oratorio a esta Virgen, para encomendar la labor en Oriente y a la 
memoria del icono de la Catedral de Viena, ciudad-frontera entre las dos Europas. 
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Einsiedeln 

Hasta 1960 no comenzará de modo estable un Centro del Opus Dei en Suiza. Pero unos 
años antes, del 22 al 26 de agosto de 1956, varios de sus miembros se reunirán con el Padre 
en Einsiedeln, para celebrar el II Congreso General de la Obra. Han venido de países muy 
distantes: Irlanda, Italia, Portugal, Estados Unidos, España, Francia... Este pequeño lugar, 
rodeado de montañas, está situado en el Cantón de Witz, a 60 kilómetros de Zürich y a 250 
kilómetros de la frontera de Italia, por Como. 

Más que un pueblo, la existencia de Einsiedeln responde a una profunda devoción arraigada 
en Centroeuropa. Es un lugar de peregrinación; su población fija, apenas sobrepasa los 
ocho mil habitantes. El centro de interés lo constituye un gran Monasterio benedictino 
construido en 1735. Fue el arquitecto suizo Kaspar Moosbrugger quien diseñó la 
monumental Klosterplatz y la Basílica, barroca, en honor de María de Einsiedeln. Dos 
torres encuadran la fachada, bombeada, a la que se llega por una gran escalinata que 
arranca de la plaza; una fuente de doce caños sobre la que se entroniza también una imagen 
de Nuestra Señora, da la bienvenida a los peregrinos que llegan continuamente. 

Frente al Monasterio se han construido hoteles. Uno de ellos, el Pfauen, dará albergue 
durante estos días de agosto a los miembros del Opus Dei que se reúnen en este lugar de 
meditación: ante la presencia de la Virgen escoltada por los pinos y las montañas silentes, 
cubiertas de flores en la estación de verano. 

Las calles que abocan a la plaza se encuentran invadidas por comercios que ofrecen un 
recuerdo a los visitantes. El Padre siente un gran cariño por este lugar escondido en el 
corazón de Suiza; por esta Virgen morena, grácil, de pelo dorado y gesto suave, que se 
reviste con toda solemnidad los días de fiesta. La Gnadenbild (imagen milagrosa) será 
testigo excepcional de esta reunión, en la que se va a hacer balance de los caminos 
emprendidos y proyectos de nuevas metas. 

Además de otras muchas áreas de trabajo, como corresponde a una expansión que, en diez 
años, se ha abierto camino en varios países del mundo, en este II Congreso General de 
Einsiedeln se decidirá que el Consejo General del Opus Dei -del que una parte ha residido 
en Madrid hasta ese momento- se instale en Roma, puesto que las tareas de dirección así lo 
aconsejan. Desde 1946, el Padre, con don Álvaro, vive en la Sede Central de Roma; pero el 
resto del Consejo General ha permanecido en Madrid. También a partir de 1953, la 
Asesoría Central de la Sección de mujeres se trasladará definitivamente a Roma. 

El Papa conoce este II Congreso General del Opus Dei en Einsiedeln y les envía su 
bendición, deseando que Dios derrame luz sobre el trabajo de esta asamblea; para que en 
total unidad de espíritu continúe, cada vez con más fruto, la intensa labor de la Obra. 
Imparte, sobre el Padre y todos los congresistas, su Bendición Apostólica. 
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Junto al Pacífico 

En 1953, varios miembros de la Obra comienzan a vivir y a desarrollar su trabajo 
profesional en Guatemala, e inician la labor del Opus Dei en América Central. Nada más 
llegar, se alojan provisionalmente en un pequeño piso de un barrio popular. 

En América Central, como en tantos otros sitios, se comienza dentro de la mayor escasez. 
Todos viven de su trabajo y esfuerzo personal. Pero es necesario allegar los medios para 
levantar los primeros Centros de la Obra en el país. Como escribe Peter Berglar: 

«Cada labor apostólica también se ocupa por cuenta propia de mantenerse en lo material y 
en lo económico. Esto se consigue gracias a las aportaciones procedentes de los miembros 
de la Obra; a los medios públicos de financiación, en el caso de labores formativas; a las 
pensiones de los residentes, en el caso de Colegios Mayores; a las subvenciones de 
Patronatos y Asociaciones de Amigos fundadas con este fin, etc. Y cuando todo esto no 
basta (lo que sucede a menudo) hay que cubrir los "agujeros" por medio de donativos. Y 
como éstos no alcanzan, la preocupación urgente y constante por recabar los medios 
necesarios es siempre parte de las ocupaciones de un Director, que, por muy cualificado 
que sea en otros terrenos, también tiene que ser un "mendigo diplomado", un mendigo 
honoris causa, es decir, por causa del honor de Jesucristo... »(6). 

La primera carta que les envía el Padre lleva fecha del 12 de septiembre de 1953. Muchas 
veces leerán y volverán a leer estas líneas, uniéndose a su fe inquebrantable para el 
apostolado que les aguarda. Las circunstancias del país son difíciles. Un sacerdote a quien 
explican el espíritu del Opus Dei, el ideal que les mueve, no puede menos de sorprenderse: 

«Aquí fracasarán. Si no se consiguen vocaciones para el seminario ni para los religiosos, 
menos conseguirán ustedes esas vocaciones entre universitarios, que es por donde desean 
comenzar». 

Cuando el Consiliario transmite este vaticinio, recibe una carta del Padre en la que reitera 
que lo mismo han comentado al comenzar en otros lugares; pero que, si son fieles, tendrán 
siempre vocaciones(7). 

El Arzobispo de Guatemala está muy contento con la llegada de los primeros miembros del 
Opus Dei, dos de ellos sacerdotes. A estos últimos les pide que colaboren en algunas 
parroquias. El clero anda un poco escaso para la extensión generosa de estas tierras. 

Desde septiembre, dos meses después de llegar a Guatemala, viven en una casa situada en 
la Octava Avenida. El 2 de octubre de 1953, XXV aniversario de la Fundación del Opus 
Dei, se sienten muy unidos al Padre. También Roma mantiene un cariño que supera todas 
las distancias para los primeros de la Obra que han abierto las puertas del mundo. Poco 
tiempo después, el 19 de agosto de 1954, el piso está instalado. El Arzobispo celebra la 
Santa Misa y deja al Señor en el nuevo oratorio. Como recuerdo de su bendición y amistad, 
les regala un cáliz de plata dorada, de estilo colonial, que pertenece ya a la historia 
entrañable del Opus Dei en Centroamérica. 
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El 24 de octubre de 1955 llega a Guatemala el primer grupo de la Sección de mujeres de la 
Obra. Vienen tres: dos mexicanas y una española. Traen la certeza interior de que Dios 
bendecirá su esfuerzo para sembrar un buen germen sobrenatural en tierras guatemaltecas. 
Esto, y las cartas que llegan de Roma con mucha frecuencia, alientan su fortaleza. Ni el 
“xocomil”, especie de oleaje airado que se levanta en los lagos de estas latitudes, puede 
amenazar la navegación de esta tripulación pequeña que hoy se ha hecho a la mar. 

 

Desde Brasil 

Brasil es una generosa tierra que ha sabido acoger y adaptar sus posibilidades a todo tipo de 
inmigración: blancos, amarillos, negros, mestizos de varias tonalidades y hasta un rastro de 
indio aborigen de las orillas amazónicas. 

Cuando Monseñor Escrivá de Balaguer tenga la oportunidad de hablar con los brasileños, 
durante su viaje en 1974, les dirá: 
«Hay mucho trabajo, mucha labor que hacer en Brasil. Y hay muchas almas buenas. 
Vosotros tenéis en el corazón el fuego de Dios, el que Jesucristo vino a traer a la tierra, y 
hay que pegarlo a otros corazones. Tenéis simpatía y bondad, capacidad humana y 
sobrenatural para hacerlo»(8). 

Tomando el símil de la fecundidad de esta tierra, les anima a hacer una generosa siembra 
apostólica: 

«Me contaron que habéis plantado no sé dónde las maderas de una portería de fútbol, ¡y les 
han salido ramas! De modo que, con un poquito de empeño y de buena voluntad, con un 
poquito de cariño... »(9). 

Está diciendo a sus hijos, ya numerosos, que han de llevar el espíritu del Opus Dei a todas 
partes: en Brasil y desde Brasil. 

Buena frase para un pueblo que sabe mucho de conquistas y trabajo frente al obstáculo de 
la selva, a través de la oscuridad y el peligro. Para esta heterogénea sociedad que forja la 
grandeza y diversidad de su futuro. 

Los primeros miembros del Opus Dei arriban al Brasil en marzo de 1957. Algún tiempo 
después montan en Sáo Paulo la Residencia de estudiantes que habrá de llamarse 
Pacaembu. 

El día 19 de septiembre, a las once de la mañana, el barco que trae a Brasil a las primeras 
mujeres del Opus Dei entra en la bahía de Río de Janeiro. El Páo de Accucar se refleja en el 
espejo de un mar manso y azul. Allá arriba, el Corcovado se empina hasta 709 metros de 
altura. Desde su cumbre, la estatua del Corazón de Jesús, con sus cuarenta metros, abre los 
brazos sobre esta región inmensa. 

Les sorprende todo en esta nueva tierra que ya es la suya. Las cartas que envían al Padre 
hablan de esta ingente labor que se adivina a las puertas. Y del espíritu formidable de un 
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pueblo, hecho con muchos pueblos, y que lucha por la conquista del suelo y del trabajo. En 
1960 se abre el primer Centro de la Sección de mujeres en Sáo Paulo. Desde el Brasil, el 
mundo está a la vista. 

Perú: tierra de misión 

También el espíritu que el Fundador recibiera el 2 de octubre de 1928 en Madrid, ha 
llegado ya a las estribaciones andinas. Desde 1955 hay Centros del Opus Dei en Perú. Pero 
es en abril de 1957 cuando su Santidad Pío XII crea la Prelatura territorial de 

Yauyos, en el territorio desmembrado de la Archidiócesis de Lima, la confía a sacerdotes 
de la Obra y nombra Prelado a don Ignacio María de Orbegozo. 

Estas Prelaturas, denominadas Nullius, son territorios con clero y pueblo, separados de toda 
diócesis, y en los que el Prelado ejerce una jurisdicción episcopal. Se trata de un encargo 
particular de la Santa Sede. El territorio de esta Prelatura comprende Yauyos y Huarochirí. 
Son las provincias de los Andes con mayor pobreza y peores comunicaciones. Con una 
extensión de 10.000 kilómetros cuadrados y unos 100.000 habitantes de mayoría católica, 
en 1957 la situación espiritual y material es mísera. Muchos pueblos no han tenido nunca 
sacerdote ni han sido visitados por un Obispo desde el siglo XVI. 

El Padre comunica en Roma esta concesión de la Santa Sede. Y explica a sus hijos el 
motivo de que el Opus Dei acuda a ese lugar en la tierra del Perú. 

«Cuando la Santa Sede llamó a don Álvaro del Portillo a elegir una zona del Perú para 
erigir una Prelatura que habíamos de llevar, contestó -porque tiene mi espíritu- que aquella 
que nadie quisiera. Porque la Obra no ha venido a servirse de la Iglesia, sino a servirla» 
(10) 

En 1957, la Prelatura de Yauyos es un lugar de difícil acceso, en la sierra de Perú, y muy 
abandonado. Don Ignacio María de Orbegozo, y un pequeño grupo de sacerdotes, dará 
comienzo a la tarea, en silencio, venciendo los mil obstáculos que la situación, el clima y 
las circunstancias humanas del lugar han de plantear de modo inevitable. 

El 2 de octubre de 1957 el nuevo Prelado toma posesión en Yauyos. El terreno es quebrado 
y montañoso, sembrado de cerros y punas. Hay que conocer muy bien los senderos para no 
despeñarse en cualquier desfiladero a 5.000 metros de altura. Pero 
ninguna dificultad ha impedido que los habitantes de la comarca se reúnan hoy en la plaza y 
en los caminos de acceso. Han traído flores de sus montañas y el suelo está cuidadosamente 
lleno de retamas: la planta típica de la región. Con el pueblo, las autoridades y el Nuncio de 
su Santidad. Estos indios son descendientes de los quechua (pueblo del valle cálido), cuyo 
idioma sobrevive a la cultura de los incas, una de las más importantes de América. 
Ocupan completamente la iglesia de Yauyos mientras el Nuncio lee en voz alta la Bula de 
la Santa Sede. Después de oficiar la Santa Misa, todos los sacerdotes presentes cantan el Te 
Deum. 
Monseñor Orbegozo se dirige por primera vez a sus fieles de Yauyos: con sencillez, con las 
manos abiertas a sus problemas humanos, a sus necesidades materiales y espirituales. 
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Les habla de su presencia allí. De lo que le ha llevado hasta Perú. Del Opus Dei, que ha 
nacido veintinueve años antes, en un 2 de octubre como éste. Les habla del Padre, y les pide 
que este día recen por el Fundador de la Obra. 

Por la noche, un telegrama de Monseñor Escrivá de Balaguer llegará, desde Roma, para 
bendecir y ayudar este apostolado que comienza. Ha pasado el día unido a Yauyos y con la 
esperanza puesta en este rincón del mundo. 

Durante los próximos años, don Ignacio y el grupo de sacerdotes que le acompañan, 
recorrerán a pie, o a lomos de un mulo, de día y de noche, toda la región hasta conocerla 
como la palma de la mano. Ni el soroche (mal de montaña) ni los peligros naturales de la 
zona conseguirán frenar su trabajo. 

En la Navidad de 1959 escribe, recordando uno de sus viajes andinos: 

«Los cerros recortaban sus crestas en el firmamento, y sus picos audaces estaban ya más 
altos que la luna. Y allá arriba, las estrellas (...). ¡Qué maravilla! Pensé en aquellas palabras 
del Evangelio de San Juan: Por El fueron hechas todas las cosas. Y seguí pensando, y 
cantando bajito un villancico y otro (...). Llegué a casa. Arrodillado junto al Sagrario, y a 
los pies de la Virgen, acabé esta correría, que me ha llevado una vez más al convencimiento 
de que también esta dura y difícil parcela andina será tierra de santos»(11) . 

Los primeros sacerdotes que acompañaron a Monseñor Orbegozo tendrán que multiplicarse 
para llegar a los lugares donde se solicita su presencia. En menos de diez años las 
Comuniones pasarán de 300 a 4.000. Cerca de 30 sacerdotes ejercen su ministerio en la 
Prelatura territorial de Yauyos. Se han visitado 10.000 enfermos y se ha predicado en más 
de 60.000 ocasiones. Se han reparado 153 iglesias y 34 están levantándose de nueva planta. 

En 1963 da comienzo un pre-seminario en el colegio Nuestra Señora del Valle. Como 
consecuencia del trabajo sacerdotal por los pueblos, llegan los primeros alumnos. En 1978 
se ordenarán los primeros sacerdotes que, en 1982, ya son dieciocho. 

En 1967 se inicia Valle Grande, una obra corporativa del Opus Dei destinada a la 
promoción de los campesinos, gracias a la puesta en marcha de Programas de Formación en 
Técnicas Agropecuarias. Con categoría de Instituto Rural, prestan servicios en esta obra de 
formación, ingenieros agrónomos, veterinarios y técnicos agrícolas. Valle Grande tiene su 
sede material en San Vicente de Cañete. Cañete fue añadida a la Prelatura de Yauyos en 
1962. Desde sus comienzos, asumirá el reto de la promoción técnica, social y humana de 
los campesinos pobres. La formación espiritual está confiada al Opus Dei. 

La prensa se hará eco de esta labor eficaz y silenciosa de los sacerdotes de la Obra. Quince 
años más tarde escribe un periódico: 

«Los 40.000 habitantes del territorio reciben el cultivo de una pastoral intensa, en 
condiciones naturales difíciles, por parte de veintiún sacerdotes del clero diocesano (...). 

Pueden estar contentos aquellos sacerdotes... En verdad, cuatro diáconos que tocan ya con 
sus manos el presbiterado, más de veinte alumnos -y bien escogidos y formados, por cierto- 
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en el Seminario Mayor y un centenar largo de adolescentes cultivados con esmero hacia el 
sacerdocio; y todo ello en medio de unas parroquias trabajadas intensamente y con espíritu 
apostólico; son seguro presagio del futuro de una gran diócesis sacerdotal y misionera» 
(12). 

Una de las actividades de Valle Grande adquiere pronto categoría de labor cultural de gran 
extensión, desafiando la altura de las montañas. «Radio Estrella del Sur» transmite para un 
territorio de 15.000 kilómetros cuadrados toda una serie educativa que les pueda ayudar a 
mejorar su oficio, su formación personal, su comunicación con el mundo. Algunos 
miembros y amigos del Opus Dei, colaboradores habituales del Instituto Rural, se encargan 
de montar los programas y de la atención a miles de personas que siguen, regularmente, las 
clases que llegan por el aire. 

Un día el Fundador muestra en Roma a don Ignacio el modelado en barro que están 
haciendo para una imagen de la Virgen en cemento policromado, que resista todos los 
rigores del tiempo. Se la quiere regalar a la Prelatura territorial andina. 

Don Ignacio escribe, entusiasmado, a los sacerdotes que ha dejado en aquel rincón de 
América: 

«Envío una foto de la Santísima Virgen que por encargo -directísimo, personalísimo- del 
Padre están esculpiendo para nosotros: la foto es del negativo en barro y, en este momento, 
ya han hecho el molde en yeso. Enseguida harán el vaciado (...) para terminar dejando una 
maravilla. ¡Es preciosa!»(13) 

En noviembre de 1965 será instalada solemnemente en la ermita que se ha construido para 
Ella en los terrenos del Seminario menor de la Prelatura. El césped y los árboles llegan 
hasta la verja. Siempre hay flores frescas en los jarrones de hierro. Las envuelve el 
contorno en un marco verde, apacible; el confín es el valle entero de Cañete. 

 

La Universidad de Piura 

En 1969 se levanta, frente al desierto del norte del Perú, la Universidad de Piura. Uno de 
los proyectos que el Fundador de la Obra llevaba, desde hace años, en la mente y en el 
corazón. Cubierta, por encargo de la Santa Sede, la atención pastoral-religiosa de la 
Prelatura territorial de Yauyos, iniciada ya la promoción del campesinado andino en “Valle 
Grande”, otro nivel a cubrir es la enseñanza en las aulas universitarias. Piura es el enclave 
correcto porque es el polo de desarrollo del norte peruano. Fronterizo con Ecuador, ocupa 
una posición clave para programas culturales entre los países del Pacto Andino. 

Como escribía el profesor Rodríguez Casado: 

«La Universidad, con vocación de desierto, de vergel y de humanismo, abre sus aulas, 
laboratorios y bibliotecas al aire libre»(14) 
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En la actualidad, se pueden cursar cinco programas académicos: Ciencias de la Ingeniería 
Industrial, Artes Liberales, Ad (ministración de Empresas y Ciencias de la Información. 

Fue, en efecto, una audacia sobrenatural y humana crear este Centro docente a medio 
camino entre el desierto, la ciudad y los vergeles peruanos. 

 

Carmen Escrivá de Balaguer 

El verano de Roma estalla en los balcones cubiertos de flores. Es el 20 de junio de 1957. 
Faltan unas horas para el amanecer, y en un hotelito del barrio Prati, a la orilla derecha del 
Tíber, agoniza Carmen Escrivá de Balaguer. Están junto a ella el Fundador del Opus Dei, 
su hermano Santiago, don Alvaro del Portillo y don Javier Echevarría. También algunas 
mujeres de la Obra, que atienden sus últimos días en la tierra. 

Hace cuatro años que Carmen y Santiago, los hermanos del Padre, llegaron a Roma. Se 
acababa de poner en marcha un Centro a unos cien kilómetros de la Ciudad Eterna, en 
“Salto di Fondi”, en el que habrían de organizarse cursos de retiro, convivencias, estudios 
de verano y otras muchas actividades. El Padre llama a su hermana Carmen, que pondrá su 
trabajo, su experiencia y cariño en la atención doméstica de este nuevo Centro. Carmen, 
que no ha recibido de Dios la vocación al Opus Dei, no vacilará jamás en la disponibilidad 
absoluta. Tiene la convicción de que la Obra es de Dios y se sabe instrumento suyo para 
cooperar en que se realice. 

Ahora pone todo su empeño y su trabajo en “Salto di Fondi”. Hasta el último detalle estará 
moldeado por su afecto, su visión práctica, su exquisita manera de convertir en hogar los 
rincones de una casa. 

Más adelante, cuando las mujeres del Opus Dei se hagan cargo de la Administración en 
Salto di Fondi, Carmen y Santiago se instalarán en un hotelito de “Via degli Scipioni”, 276. 
Santiago viajará con frecuencia a España en función de su trabajo. A pesar de tanta 
ausencia, Carmen nunca está sola, porque ha volcado su grande y recia capacidad de 
ternura sobre una familia numerosa que es el Opus Dei. 

Hace algo más de dos meses, en abril de 1957, el médico ha diagnosticado la enfermedad 
incurable. El Padre se lo comunica a los miembros de las dos Secciones porque, por gracia 
de Dios, Carmen ha dado su cariño interminable e idéntico a todos. 

En la Administración de “Villa Tevere” se reúne unos minutos con sus hijas para darles 
algunas noticias. Una, pregunta: 

-¿Buenas, Padre? 

-Sí, hija mía, buenas, porque la Voluntad de Dios siempre es buena. 

Luego les informa de que su hermana Carmen tiene un cáncer hepático y el médico le 
pronostica dos meses de vida. 
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Lo ha expresado con firmeza, aunque su gesto transparenta el dolor de la situación. Y les 
ruega que pidan al Señor su curación si ésa es su Voluntad. 

Al día siguiente hablará brevemente con quienes forman parte del Gobierno Central de la 
Sección de mujeres de la Obra. Todas desean atender a Carmen durante su enfermedad, 
pero el Padre afirma con energía que no puede abandonarse por ningún acontecimiento la 
dedicación de cada una a su trabajo. Una vez más domina los impulsos de su corazón para 
poner aquello que el Cielo le ha exigido y a lo que Carmen -de hecho- ha dedicado su vida, 
por encima de cualquier otra situación familiar o personal. 

Es imprescindible la mediación de don Álvaro, y la insistencia tenaz de todos, para que el 
Padre consienta que demuestren a Carmen todo su cariño y agradecimiento. 

Será también don Álvaro quien comunique el carácter y estado de su enfermedad a Carmen 
Escrivá de Balaguer. De esta conversación los miembros de la Obra conocen solamente las 
conclusiones: 

«Le dije que, sin un milagro, no se curaría; que ajuicio de los médicos le quedaban dos 
meses de vida, aunque, si el cuerpo respondía, podría sobrevivir algo más, pero no mucho». 

Recibió la noticia con tranquilidad, serena, sin lágrimas, como una persona santa de la 
Obra. Después, comentó llena de paz y de buen humor a Encarnita Ortega: «Álvaro me ha 
comunicado ya la sentencia»(16). 

Efectivamente. Su aceptación tendrá las mismas características que su vida entera. 
Sencillez, espontaneidad y un heroísmo silencioso que se esconde tras el humor y la 
sonrisa. 

El médico que la atiende comentará que es una de las personas más inteligentes y con 
mayor riqueza espiritual que ha conocido. Hasta el último día, la enferma agradecerá su 
cariño, sus cuidados. Envía unos caramelos para los niños, unas plantas de la terraza para su 
mujer. Cualquier detalle de afecto. Un religioso Agustino Recoleto que le atiende en 
confesión, está asombrado de su temple e indestructible confianza en Dios. 

-«Yo vengo aquí, más que para ayudarla, para edificarme»(17). 

La vida en la Sede Central de Roma continúa aparentemente igual. El Fundador no prodiga 
las visitas a su hermana, a pesar del enorme cariño que siente por ella. Da ejemplo de 
serenidad y desprendimiento a la hora de entregarle a Dios su tiempo, su actividad y sus 
amores en la tierra. 

Durante dos días, Carmen agonizará en Roma. El Padre, de rodillas a los pies de la cama y 
con los ojos fijos en el tríptico que cuelga sobre la cabecera, repetirá una oración que han 
rezado mil veces de niños, allá en el hogar de Barbastro: «mírala con compasión, no la 
dejes Madre mía... ». 

La enferma sufre y su respiración se hace cada vez más difícil. Pero no le oirán una queja. 
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-«¿Estás contenta, Carmen? ¿Tienes paz?», le pregunta don Alvaro. 

-«Tengo una paz interior muy grande, ¡qué paz!». 

El 18 de junio don Alvaro le da la Extremaunción, y el 19 su hermano le administra el 
Viático. El Padre le dice: 

«Pídele al Señor perdón por tus pecados; yo le pido perdón por los míos»(18). 

Y, despacio, como quien se siente invitada al heroísmo final de una gran empresa, va 
ofreciendo sus dolores y molestias por la Iglesia, por el Romano Pontífice, por la Obra y 
por todas las almas. 

A las 3,25 de la madrugada muere. Ha sido una inolvidable lección para cuantos la han 
conocido. Los ojos de Carmen Escrivá de Balaguer se abren a la luz de la eternidad. Se 
cierran hoy, bajo el gesto afectuoso de toda la Obra, a los cuidados de la tierra. 
La Cripta de Santa María de la Paz, en “Villa Tevere”, está todavía en construcción, pero se 
acaba la sepultura con toda la rapidez posible. Con los necesarios permisos de las 
autoridades eclesiásticas y civiles italianas, Carmen es sepultada en la Sede Central del 
Opus Dei. Han rodeado su cuerpo las flores que cuidó durante estos años romanos. Los 
miembros de la Obra velan, en pie de cariño, a esta mujer de 57 años que acaba de partir. 

El Padre preside el duelo. El Acta de defunción se encabeza con estas palabras: 

«Aquí yacen los restos mortales de Carmen Escrivá de Balaguer, que después de ayudarnos 
con heroico espíritu de sacrificio desde los comienzos del Opus Dei, descansó santamente 
en el Señor, el día 20 de junio de 1957»(19). 

Muchas personas que mantienen contacto habitual con la Obra sabrán la noticia y enviarán 
al Padre el testimonio de su recuerdo emocionado. El Cardenal Tedeschini, escribirá al 
Fundador una extensa carta en la que concluye: 

«Con el más vivo afecto pediré por ella, aunque no necesite de mis oraciones; y con ella 
tendré en mi corazón a usted, que ha ofrecido a Roma la suerte de que Carmen Escrivá de 
Balaguer se haya hecho romana»(20). 

Un año después, el Padre hablaría así de los últimos momentos de Carmen: 

«Llevó la enfermedad como una persona santa del Opus Dei. Me da consuelo recordarlo. 
Antes de morir, le dije que la enterraríamos aquí, en la sottocripta. Y se le ocurrió 
comentar: oye, si va Santiago, que tenga cuidado, porque aquello está muy frío. 

Estaban a su lado, conmigo, don Álvaro, don Javier y el doctor Pastor, que le tomaba el 
pulso. También estaban presentes Numerarias y Numerarias Auxiliares. Bien se había 
merecido esa compañía. Yo lloré como un niño, a escondidas, ante el Sagrario, hasta que 
murió, porque veía que se nos acababa otro tiempo histórico, porque quería muchísimo a mi 
hermana, y porque pensaba en lo mucho que nos había ayudado, sin tener vocación, como 
ella decía. Luego, cuando dejó esta tierra, recé un responso y, en cuanto pude, bajé a decir 
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Misa. Estuve con mucha paz y muy contento: contento con la Voluntad de Dios, que sabe 
muy bien lo que hace. Pero me costó, porque con ella -insisto- se nos iban treinta años de 
historia de la Obra. Y me costó también porque tengo corazón»(21). 

 

Junto al Papa 

En la nave derecha de la Basílica de San Pedro, en Roma, se yergue desde 1964 la estatua 
de Pío XII, obra de Francesco de Messina. Revestida con capa pluvial de bronce 
sobredorado, y tiara pontificia. Su mano bendice y subraya al mismo tiempo; puntualiza 
con gesto firme y digno. La figura tiene cierto hieratismo; sus proporciones la convierten 
casi exclusivamente en estatura. 

Seis años antes, el Papa Eugenio Pacelli, la noche del ocho al nueve de octubre, había 
fallecido. Una muchedumbre silenciosa asistía al traslado de su cuerpo por las calles de 
Roma, al responso en San Juan de Letrán, y a la llegada de los restos ante la Basílica de San 
Pedro. Doblaban las campanas de la Ciudad Eterna. 

Para el Opus Dei, la figura de Pío XII es definitivamente entrañable porque durante su 
Pontificado la Obra recibirá diversas aprobaciones en su largo camino jurídico -abriendo 
cauces nuevos en el Derecho Canónico-, que culminará muchos años después, en 1982, 
cuando el Opus Dei sea erigido Prelatura Personal. 

Durante los días de luto que siguen a la muerte de Pío XII, el Fundador del Opus Dei habla 
especialmente del cariño por el Sumo Pontífice que es parte integrante del espíritu del Opus 
Dei. 

«Sabéis, hijos míos, el amor que tenemos al Papa (...), quienquiera que sea. A éste que va a 
venir ya le queremos. Estamos decididos a servirle con toda el alma “ex foto corde tuo, ex 
tota anima tua”... Y a este Pontífice le vamos a amar así». 

En otro momento, repetirá: 

«Rezad, ofreced al Señor hasta vuestros momentos de diversión. Hasta eso lo ofrecemos 
por el Papa que viene, para dar a conocer la eternidad de la Iglesia, como hemos ofrecido la 
misa todos estos días, como hemos ofrecido... hasta la respiración»(22). 

Y seguirá insistiendo: 

«Cuando vosotros seáis viejos, y yo haya rendido cuenta a Dios, vosotros diréis a vuestros 
hermanos cómo el Padre quería al Papa con toda su alma, con todas sus fuerzas... »(23). 

El 28 de octubre de 1958, una «fumata bianca» a última hora de la tarde, pone fin a la 
espera de todo el mundo católico: aquel que va a ser representante de Cristo en la tierra ya 
tiene nombre. El Cardenal Canali anuncia a los fieles reunidos en la Plaza de San Pedro la 
elección del Patriarca de Venecia, que ha escogido el nombre de Juan XXIII. Se llama 
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Ángel José Roncalli y es uno de los trece hermanos de una familia campesina de Sotto il 
Monte, cerca de Bérgamo. Tiene setenta y siete años. 

Durante un viaje que hubo de hacer en 1954 a España, el entonces Cardenal Roncalli se 
alojará en dos Residencias Universitarias promovidas por miembros del Opus Dei: La 
Estila en Santiago de Compostela y Miraflores en Zaragoza. Años más tarde le comentará 
al Padre que le llamaron la atención la alegría y el buen espíritu que reinaban en las dos 
casas. Pensó que se trataba de una peculiaridad del carácter español, pero luego vio que era 
una característica de la Obra24. 

En 1960, el Padre solicita audiencia en el Vaticano para saludar al nuevo Papa. Pocos días 
después, es recibido por Juan XXIII. La entrevista transcurre en un tono entrañable y 
patriarcal. Como solía hacer el Papa Juan. 

«La primera vez que oí hablar del Opus Dei -le dijo el Papa- me dijeron que era una 
institución "imponente e che faceva molto bene", una institución imponente y que hacía 
mucho bien. La segunda (...), que era una institución "imponentissima e che faceva 
moltissimo bene"»(25). Y comentaba que estas palabras le entraron por los oídos, pero su 
cariño por el Opus Dei le quedó en el corazón. 

El Padre habló mucho con el Papa; de la Obra, de sus apostolados, de la actitud de servicio 
a la Iglesia que llevan sus hijos a través del mundo. 

Un momento antes de terminar la audiencia, el Santo Padre hace llamar a un fotógrafo para 
que la entrevista quede grabada de modo perenne. Al día siguiente llega la fotografía a 
“Villa Tevere”, junto con una bendición llena de cariño. 

El Fundador comentará algún tiempo después: «Pío XII llegó a conocer la Obra y la quiso 
(...). Juan XXIII la quiso muchísimo y me decía que fuera a verle más a menudo (...). Diez 
días antes de su muerte (...) mandó un último pequeño regalo. Un día, hablando con él, me 
dijo en italiano: "Monseñor, la Obra pone ante mis ojos horizontes infinitos que no había 
descubierto"»(26). 

Cuenta el Fundador la confianza con que habló a Juan XXIII del apostolado del Opus Dei 
con los no cristianos. Y de lo que le había costado conseguir la aprobación por parte de la 
Santa Sede, para nombrar Cooperadores del Opus Dei también a personas no católicas: 

«Cuando solicitamos oficialmente, hace veinte años, de la Santa Sede la autorización para 
recibir a los no católicos e incluso a los no cristianos como Cooperadores de nuestra Obra, 
la primera contestación fue que era imposible. Volví a insistir y la respuesta fue un dilata, 
que era ya reconocer la legitimidad de nuestra petición, aunque aconsejándonos esperar. 
Por fin, en 1950, la contestación afirmativa: la Obra era así la primera asociación de la 
Iglesia católica que abría fraternalmente sus brazos a todos los hombres, sin distinción de 
credo o confesión»(27). 

Ante la hilaridad de Juan XXIII, le dijo el Padre: «como ve Vuestra Santidad, en este punto 
no he aprendido nada del Santo Padre: lo he aprendido del Evangelio»(28). 
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El Santo Padre asintió. Porque la raíz del trabajo de la Obra con los no católicos que lleva 
incluso a admitirlos como Cooperadores de la Obra, es efectivamente evangélica. 

El sentido de la libertad de las conciencias en la Obra lleva a compartir trabajo y proyectos 
incluso con personas que no tienen confesionalidad católica. Los Cooperadores no forman 
parte de la Obra, pero, por razones de utilidad social, cultural, etc., aportan su ayuda y 
colaboración para sacar adelante tareas que tienen gran envergadura humana. En algunos 
países, son un apoyo insustituible. 

El 25 de enero de 1959, Juan XXIII anuncia a los Cardenales en la Basílica de San Pablo 
Extramuros su propósito de convocar un Concilio que habría de llevar el nombre de 
Vaticano II; también la reunión de un Sínodo romano y la revisión del Código de Derecho 
Canónico. El Papa abría un enorme panorama de trabajo, oración y diálogo, a los tres meses 
de su elevación al Pontificado. Habría de ser el XXI Concilio Ecuménico de la Iglesia 
Católica. 

El 11 de octubre de 1962, festividad de la Maternidad de Nuestra Señora, en la nave central 
de la Basílica de San Pedro se declara abierto el Vaticano II. Dos mil quinientos padres 
conciliares se alinean bajo las estatuas, mausoleos y bóvedas del gran templo de la 
cristiandad. Cerca de ellos, el Papa: un hombre de casi ochenta y un años pero lleno de 
energía, de amor y resolución que, unos días antes, el cuatro de octubre, ha ido como 
peregrino a los Santuarios de Loreto y Asís implorando la ayuda del Cielo. Diez Sesiones 
públicas presididas por Su Santidad y más de ciento sesenta Congregaciones Generales 
tendrán lugar para estudiar y aprobar los diversos documentos conciliares. Un número 
considerable de observadores no católicos podrán asistir a las reuniones abiertas. Durante el 
primer período conciliar, el Papa se abstendrá de participar en los trabajos de las 
Congregaciones Generales. Pero seguirá su desarrollo completo a través de un circuito 
cerrado de televisión. Su salud empieza a resentirse: sin embargo, no renuncia a rezar y 
sufrir por esta barca que gobierna en nombre de Cristo y ha de soportar los embates de toda 
clase de tempestades. Insiste en el empeño por explicar con mayor precisión a los fieles y al 
mundo entero la naturaleza y misión universal de la Iglesia. 

Ya en 1961, el Papa Juan había publicado la Encíclica “Mater et Magístra” conmemorando 
el setenta aniversario de la Rerum Novarum de León XIII. Quería animar el empeño 
autónomo y responsable de los católicos en la vida social y económica de la humanidad 
contemporánea. Dos años más tarde, el 11 de abril de 1963, dará a conocer la Pacem in 
Terrís: la paz entre todos los pueblos fundada sobre la verdad, la justicia, el amor y la 
libertad... 

En junio de 1962, Monseñor Escrivá de Balaguer será recibido, una vez más, por Su 
Santidad el Papa. Recordando esta inolvidable audiencia, el Padre escribe con emoción y 
alegría: 

«Os diré, sin embargo, que de este encuentro del hijo con el Padre han quedado guardados 
en mi mente y en mi corazón todos los pormenores. Más aún: así como el Apóstol Juan 
conservó un nítido y vivo recuerdo, fruto de un gran amor, de todos lo pormenores de sus 
encuentros con el Maestro (y este recuerdo llega incluso a precisar la hora de la divina 
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llamada: hora erat quasi decima); del mismo modo yo, en mi modestia, vuelvo con mi 
recuerdo a esta Audiencia, y guardo de ella hasta el más mínimo detalle: no solamente el 
día y la hora, sino también la mirada atenta y llena de paterna benevolencia, el gesto suave 
de la mano, el calor afectuoso de su voz, la alegría grave y serena reflejada en su 
semblante... Quisiera de verdad, queridísimos hijos, que todos vosotros sintiérais la misma 
alegría que yo y quedáseis inmensamente agradecidos al Papa Juan XXIII por su bondad y 
benevolencia (...). 

El Santo Padre Juan XXIII, Pastor común (...), que además ha sido el Pontífice de la 
Encíclica "Mater et Magistra" y será el gran Papa del Concilio Ecuménico Vaticano II, nos 
tiene a todos en su corazón. Nos conoce y nos comprende perfectamente»29. 

El Fundador del Opus Dei desborda, en páginas que le salen del alma, el resumen de su 
admiración y cariño agradecido al Pontífice. 

Juan XXIII no verá finalizar las sesiones del Concilio Vaticano II. El 3 de junio de 1963 
será anunciado su fallecimiento. 
Dos semanas antes había recibido en audiencia a un matrimonio -los dos miembros del 
Opus Dei- acompañado por sus hijos. El Santo Padre les habló de la grata impresión 
recibida durante su estancia en España, donde había tomado contacto por primera vez con 
la Obra. Y les dijo también que en Roma había podido tener un conocimiento más directo y 
más profundo; había visto los inmensos horizontes de la labor del Opus Dei, 
comprendiendo bien su trascendencia y universalidad. Les subrayó que recordaba con 
muchísimo cariño las veces que había podido hablar directamente con el Fundador. 

Este fue el último detalle de afecto de Su Santidad Juan XXIII por el Opus Dei. El Padre, 
durante toda la enfermedad del Papa, ofrecerá su Misa diaria por él. Muchos de los 
miembros de la Obra que viven en Roma acompañarán las horas finales de su vida rezando 
en la calle junto a los fieles de todo el mundo. El día 3 de junio de 1963, una inmensa 
muchedumbre asiste a la Misa que el Cardenal Traglia, Pro-Vicario de Roma, celebra en la 
Plaza de San Pedro. Anochece. A las 19,49 las campanas de la Basílica Vaticana empiezan 
a doblar: ha muerto el Papa. La gente que abarrota este templo al aire libre se pone de 
rodillas. 

En “Villa delle Rose, Castelgandolfo”, el Fundador mandará poner una lápida como 
testimonio de agradecimiento a la generosidad de este sucesor de Pedro que, entre otras 
cosas, donó definitivamente los terrenos en que se alza el Colegio Romano de Santa María. 

En las grutas vaticanas, un sencillo mausoleo guarda los restos de Juan XXIII. Un relieve 
del siglo XV con la Virgen, el Niño y los ángeles, vela la bondad y recio corazón de este 
Papa de la Iglesia. 

Desde 1957, Monseñor Escrivá de Balaguer es Consultor de la Sagrada Congregación de 
Seminarios y Universidades; también es Académico de la Pontificia Academia Romana de 
Teología; a partir de 1961 será, además, Consultor de la Comisión Pontificia para la 
interpretación auténtica del Código de Derecho Canónico. 
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Pero, sin duda, la mejor y más insustituible ayuda del Padre al Romano Pontífice, y en él a 
toda la Iglesia de Cristo, es la oración, el amor, la obediencia incondicional a lo que el 
primero de los Apóstoles pueda necesitar del Opus Dei. Este es un testimonio de fidelidad 
que no olvidarán nunca los hijos de Dios en la Obra. 

« “Ubi Petrus, íbi Ecclesia, ibi Deus”. Queremos estar con Pedro, porque con él está la 
Iglesia, con él está Dios; y sin él no está Dios. Por eso yo he querido romanizar la Obra. 
Amad mucho al Padre Santo. Rezad mucho por el Papa. Queredlo mucho, ¡queredlo 
mucho! Porque necesita de todo el cariño de sus hijos. Y esto lo entiendo muy bien: lo sé 
por experiencia, porque no soy como una pared, soy un hombre de carne. Por eso me gusta 
que el Papa sepa que le queremos, que le querremos siempre, y eso por una única razón: 
que es el dulce Cristo en la tierra»(30). 

 

La llamada de África 

Durante los años que median entre 1955 y 1960, el Fundador del Opus Dei cruza varias 
veces las carreteras de Europa, llevado por la exigencia de su misión. 

Está, siempre que puede, allí donde han llegado sus hijas e hijos, para reafirmar su fe. Para 
dejar, detrás de sus pasos, la estela inconfundible de esperanza y de caridad. Apoyada en 
este aliento, la Obra se abrirá camino en poco tiempo. Un camino que agranda sus riberas 
en la medida en que los hombres responden a este mensaje de paz que lleva consigo. 

En 1956, y durante los meses de junio y julio, encontramos al Padre en Francia, Alemania y 
Suiza. 1957 le empuja nuevamente a Suiza, Bélgica, Francia, Holanda, Luxemburgo y 
Alemania. Desde mayo a septiembre, durante cincuenta y seis días, viajará sin descanso. Al 
siguiente año, 1958, se acerca de nuevo a España, Inglaterra, Francia, Alemania y Suiza. 
Los años de 1959 y 1960 anotarán en los meses de mayo a noviembre la presencia del 
Padre en Inglaterra, España, Francia e Irlanda. 

Mientras se consolidan los cimientos de Europa, dos miembros del Opus Dei llegan, en 
enero de 1958, a las tierras africanas. 

Han despegado del aeropuerto de Ciampino, en Roma, a las cuatro de la tarde. Salen en un 
día traspasado de frío, después de recibir la bendición del Padre. Les ha despedido con un 
largo abrazo. Ahora sobrevuelan a ocho mil metros de altura la distancia que media entre 
Italia y Kenya. 

Y África, esta tierra prometida que ya entrara por los ojos del Padre en un lejano día de 
1945 cuando un desplazamiento por Andalucía le llevó hasta los límites de Algeciras, 
empieza a extender su paisaje. Volcanes, chozas diseminadas y aldeas, tierras altas y 
verdes, flores de color agresivo y un sol candente forman el trasfondo de Nairobi. Después 
de nueve horas de vuelo, el avión aterriza en la capital de Kenya. 

Los primeros idiomas que oyen son el inglés y el swahili, pero las personas proceden de las 
más diversas razas y tribus: africanos kikuyos, masai, luo y kambas; árabes, goeses e indios 
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de todas las castas. Nairobi es un pequeño exponente de la confluencia cultural y racial del 
Viejo Continente, al que se han calculado unos quinientos cincuenta millones de habitantes. 

Los miembros del Opus Dei se asoman por primera vez a este inmenso campo de trabajo 
humano y divino. Ya desde el hotel escriben al Padre. Necesitan hacerle partícipe de su 
alegría, del espectáculo formidable que es África. Es la primera carta desde Kenya, pero 
están convencidos, y así se lo dicen, de que será una entre los millares que habrán de 
escribir los hijos africanos que el Padre tendrá pronto y que vendrán a la Obra, con la gracia 
de Dios. 

Hay una confluencia de afectos entre África y el Fundador del Opus Dei. El soñaba esta 
labor desde hacía muchos años. Y de Nairobi llegarán las primeras rosas el día de la muerte 
de Monseñor Escrivá de Balaguer, en junio de 1975. Amor por amor, es el gesto de Kenya 
que anticipa su ofrenda a la de cualquier otro país del mundo. 

Don Pedro Casciaro acude a Nairobi para iniciar un Centro Universitario. Se entrevista con 
el delegado Apostólico en África, Monseñor Mojaisky Perreli, quien le habla del problema 
educacional de Kenya. Los africanos y los numerosos emigrantes asiáticos apenas tienen 
posibilidades de continuar estudios superiores al acabar la enseñanza secundaria. Se exigen, 
en el sistema educativo británico, dos años de enseñanza intermedia entre la secundaria y la 
universitaria. Estos dos años han de cursarse en centros oficialmente reconocidos, que no 
existen en East África. Los europeos pueden enviar a sus hijos a la metrópoli, pero esta 
solución resulta prohibitiva, por razones obvias, para la mayoría de los nativos de Kenya. 
Monseñor Mojaisky ha pensado en el Fundador y ha enviado una larga carta a Roma: le 
pide que la Obra promueva un Centro que contribuya a resolver el problema: será el futuro 
Strathmore College. 

Los miembros del Opus Dei han ocupado su primera casa el 1 de octubre de 1958. Aquí, 
don Pedro les da a conocer las premisas establecidas por el Padre para un Centro educativo 
en Kenya, en el que la Obra asuma la orientación espiritual. Primero: ha de ser interracial. 
Desde el principio, es preciso desechar la idea de un solo grupo étnico. Porque la Obra ha 
de intentar que convivan, se traten y se quieran las diversas razas y tribus. En segundo 
lugar, el College debe estar abierto a los estudiantes no católicos y no cristianos, si esos 
muchachos cumplen las condiciones de selección que exija el cuerpo académico; en tercer 
término, hay que aclarar a las autoridades keniatas que no se trata de un colegio misional, 
sino de un Centro atendido por profesionales seglares, con sus correspondientes grados 
académicos, y que ejercen libremente su trabajo de docencia. Y, por último, los estudiantes 
tendrán que pagar una parte de sus gastos, aunque sólo sea una cantidad simbólica, porque 
los hombres con frecuencia no aprecian ni se toman en serio lo que reciben como limosna, 
cosa que, además, suele resultar humillante. 

En diciembre de 1958 llegarán otros miembros de la Obra para completar el equipo 
encargado de llevar adelante la creación de Strathmore College. En la agenda de uno de 
ellos, el Padre ha escrito glosando la frase de San Pablo: “Omnia in bonum”!(31) ... Todo 
para bien. Es la convicción del Apóstol que se repite a lo largo de los siglos en la Iglesia. 
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Tres años más tarde, en marzo de 1961, se habrán concluido las primeras edificaciones de 
Strathmore College. Nace pequeño, con aulas, laboratorios y oficinas provisionales. Pero, 
desde el principio, se alza sólido y promete ampliaciones. Se ha construido con piedra de 
Nairobi entre los árboles y las flores del jardín. 

Por este College pasarán alumnos procedentes no sólo de Kenya, sino también de Malawi, 
Nigeria, Uganda, Tanzania, Sudán... y de países de otros continentes, de Europa, Asia y 
América. Su confesionalidad será también muy variada: católicos, mahometanos, hindúes, 
ortodoxos, judíos, protestantes... Más de treinta etnias africanas y asiáticas se han dado cita 
en las aulas de Strathmore. Este acontecimiento producirá un gran impacto en Nairobi, 
donde es novedad el carácter interracial del College. 

John Biggs Davison, miembro del Parlamento keniata, escribirá: 

«Viven juntos, trabajan juntos, hacen deporte juntos. Con "Strathmore College" el Opus 
Dei ha dado a Kenya una institución de incalculable valor para un país recientemente 
independiente, necesitado de hombres de dirección, de técnicos y de integridad... ». 
En 1960 llegará la Sección de mujeres de la Obra a Kenya. Las primeras emprenden el 
camino el 12 de junio. En Roma, el Padre les anuncia una labor inmensa y les afirma que 
África es una tierra maravillosa. Su tarea allí abarcará la formación integral de alumnas de 
razas y condiciones diversas, que han de acudir a una Escuela Superior de Secretariado: 
(Kianda College) iniciará sus actividades en 1961. Después de grandes dificultades, se 
construye un edificio de cuatro pisos, situado a seis millas del centro de Nairobi, en la 
carretera de salida hacia Najuru y Kisumu. Constará de una Residencia para cien 
muchachas. Desde la terraza se podrá ver a un lado Nairobi; al otro, la silueta del 
Kilimanjaro. 

La historia de (Kianda College) cuenta el prodigio de una convivencia que comparten por 
igual la hija del Presidente keniata y la del jardinero del College. Un sistema de becas 
permite que muchachas de la más apartada tribu y de medios económicos exiguos puedan 
cursar sus estudios y ocupar un puesto de trabajo del que, muchas veces, va a depender la 
supervivencia de una familia. 

Kíanda significa «valle fecundo». Es un nombre apropiado. Porque, además de la ayuda 
humana, Kíanda ha logrado poner en muchos corazones africanos la verdad trascendente de 
Cristo y de su Iglesia. Hoy, un buen número de personas del país participan de una gracia 
incalculable: han recibido de Dios la vocación al Opus Dei en medio de las ocupaciones 
profesionales, para ayudar a sus hermanos los hombres. 

Años más tarde, el Eminentísimo señor Cardenal Maurice Michael Otunga, Arzobispo de 
Nairobi y Presidente de la Conferencia Episcopal de Kenya, podrá escribir, refiriéndose a 
Monseñor Escrivá de Balaguer: 

«Su espíritu se hizo más joven a medida que fueron pasando los años; una increíble 
vitalidad de juventud y de alegría, conseguida no fácilmente, sino a lo largo de su vida de 
lucha heroica, le llevó a estar cada día más cerca de Dios, a ese Dios -como le gustaba 
repetir con la Iglesia- "que alegra mi juventud" (Ps XLII). 
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Fe, amor, trabajo, servicio, alegría y juventud son los tesoros cristianos que la vida de 
Monseñor José mamaria la Escrivá de Balaguer y la Asociación por él fundada pueden 
redescubrir para el mundo de nuestros días. Monseñor Escrivá de Balaguer pensaba que el 
alma joven de África podría responder particularmente a esos ideales. El mismo vislumbró 
un tiempo, como una nueva Pentecostés, en que generaciones de africanos pudieran ir 
desde África a llevar la alegría y la juventud de la fe católica a otras partes del mundo. Me 
gusta pensar que la grandeza de su corazón y su pensamiento gigantesco será, pronto, 
justificado por la Historia»32. 

 

Santa María, Estrella del Mar 

En noviembre de 1957, Monseñor Taguchi, Obispo de Osaka, se encuentra en Roma. Tiene 
proyectado un viaje por España y Sudamérica, donde hay colonias de emigrados japoneses 
con elevado número de fieles católicos. Antes de concluir el año regresará a Japón. 

Monseñor Escrivá de Balaguer es amigo suyo. Además, el Cardenal Ottaviani ha explicado 
al Obispo asiático, con todo detalle, los planes apostólicos del Opus Dei. Le ha dicho que 
tendrá una gran ayuda cuando la Obra llegue al Japón. 

Aprovechando la estancia de Monseñor Taguchi en la Ciudad Eterna, el Padre envía a don 
José Luis Múzquiz, que también se encuentra temporalmente en Roma, a visitarle. 

El Fundador cree que ya es tiempo de que sus hijos crucen otros mares, camino de Oriente, 
y piensa en don José Luis para iniciar las gestiones que han de llevar a los primeros 
miembros de la Obra hasta el Japón. 

El Obispo japonés recibe, en Roma, la primera visita de don José Luis. Le escucha con 
amabilidad. Cuando termina de grabar mentalmente los proyectos de la Obra para llevar el 
mensaje de Cristo a los japoneses, dice: 

«Me gustaría que usted llegara a Japón hacia mediados de abril. En esos días estaré yo en 
Tokyo en una reunión y podré recibirle. Y es la época en que están los cerezos en flor: 
sacará una impresión más agradable del país» (33). 

Cuando el Padre conoce la respuesta, sonríe divertido, por el detalle de cortesía relacionado 
con los cerezos. 

Desde el primer momento, el Fundador y aquellos que van a emprender la aventura de 
Oriente tienen un hondo respeto al modo de ser del pueblo japonés. Aprenderán más tarde 
que en el Japón casi todo lo expresan los árboles. El paisaje, verde, con infinitas 
tonalidades, es como el ritual de un inmenso templo. Las hileras de bosques enteros dibujan 
la permanente armonía del cosmos. De ahí que Monseñor Taguchi desee al Opus Dei, como 
un augurio de bienvenida, la nevada belleza de los cerezos en primavera. 

A primeros de abril de 1958, don José Luis Múzquiz toma el avión que ha de conducirle a 
Tokyo. Nada más bajar, en el aeropuerto, tiene la evidencia de haber llegado a un mundo 
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distinto. Felizmente, le espera un muchacho japonés que ha conocido el Opus Dei en 
Illinois, Estados Unidos, y que ha vuelto a su país de origen. 

El Padre tuvo siempre un gran interés en el apostolado con orientales desplazados de su 
tierra. A los hijos de estos emigrantes, en Japón, se les conoce con el nombre de nissei. Y 
cuando uno de ellos solicita visado de entrada en el país de sus padres las autoridades 
estampan, sobre el pasaporte, la siguiente leyenda: «vuelve a su patria»(34). Nadie mejor 
que ellos para traer a Oriente, junto con la identidad de sangre y de idioma, la eternidad de 
un Evangelio que ya tuvo raíces muy profundas en la tierra japonesa. 

Nada más acomodarse en la ciudad envía su primera carta al Padre. Cuenta todas las 
impresiones del viaje. Y, entre ellas, algo que será muy importante para las futuras 
actividades de los miembros de la Obra en Japón: el interés que tienen muchos japoneses 
por conocer idiomas de ámbito internacional. 

La carta saldrá de Tokyo el día 19 de abril, y su llegada a Roma llenará de alegría el 
corazón de todos. El Padre escribe en el mismo sobre: 

«¡La primera carta del Japón! Sancta Maria, Stella maris, fijos tuos adiuva!»(35) 

Repite esta frase de oración a la Señora, Estrella del Mar, para que ayude a sus hijos del 
Opus Dei que irán a Oriente. En 1974, en su catequesis por América, insiste a todos: 

«Pedid mucho por Japón (...). Yo quiero mucho a ese país maravilloso de gente trabajadora, 
ordenada, seria, de una cabeza formidable. Tengo para el Japón todas las alabanzas, pero 
me da mucha pena que no conozcan la verdadera fe (...). Es un país inmenso: si no por la 
extensión, sí por el número de habitantes. Conviene que recéis para que el Señor mande 
muchas vocaciones, y así podáis atraer a Dios a tantos, que con la fe católica harán todavía 
mucho más bien» (36) 

Y más adelante: 

«Me emociona pensar en la laboriosidad, en el encanto, en la espiritualidad de todas esas 
criaturas (...) de aquella tierra bendita, donde llega un momento en el que florecen los 
cerezos, y todo es poesía. Pero, además, con esa poesía yo quiero que metáis el amor a 
Jesucristo, la devoción a la Santísima Virgen, que es la flor más hermosa que hay en el 
Paraíso» 37. 

Durante un mes, don José Luis continuará su viaje de trabajo por las grandes islas del 
archipiélago japonés. Tomará nota de los diversos ambientes. La imagen de sus campos, 
sus ciudades y sus gentes. Desde el tren, a la salida de Tokyo, ve con claridad la cumbre 
majestuosa, nevada, del monte Fui¡. Según una leyenda, el Fujiyama es 
extraordinariamente celoso y suele esconderse detrás de las nubes cuando un extranjero 
pretende mirarlo. Sólo pueden ver la cima aquellos que miran con ojos sinceros... 

Las llanuras están cultivadas con esmero: campos de arroz y muchos árboles frutales. Los 
pueblos, muy próximos, se envuelven en el humo de las fábricas. Japón es agricultor e 
industrial. Lo aponés y lo occidental conviven en este país, en cada calle, en cada edificio, 
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en la vida del archipiélago. Su condición de isla no le ha separado, sino que ha contribuido 
a la unidad de las grandes culturas eurasiáticas. De ahí el espíritu cosmopolita de la 
civilización japonesa, que llega hasta los últimos márgenes de sus pueblos y ciudades. Esta 
carencia de grandes extensiones ha contribuido también a modelar sus características de 
minuciosidad. 

Toda esta riqueza de matices será apreciada y transmitida al Padre por don José Luis; así 
como también el deseo, expresado por varias autoridades católicas, de que la Obra llegue lo 
antes posible y trabaje en los medios culturales universitarios. 

Antes de salir de las islas, cumplirá un último encargo del Padre: besar, en su nombre, la 
tierra de Nagasaki donde murieron multitud de cristianos. 

Después del regreso de don José Luis a Roma, el primer miembro del Opus Dei que llega al 
Japón es don José Ramón Madurga, que aterriza en estas tierras el 8 de noviembre de 1958; 
dos meses más tarde, el 18 de enero de 1959, le sigue don.Fernando Acaso. Entre los dos 
montan el que habrá de ser primer Centro de la Obra en Osaka: situado en Toyonaka, un 
amplio barrio de esta ciudad que tiene más de un millón y medio de habitantes. 

El 8 de abril de 1959 se instala en la casa el primer sagrario del Opus Dei en Asia. Cerca, 
cruzan los barcos la bahía de Osaka; la ciudad continúa su ritmo incesante de trabajo. En 
los corazones de un reducido número de hombres alborea hoy, por amor de Dios, la luz del 
sol naciente. 

Además de iniciar en este nuevo país las actividades profesionales que cada uno puede 
desarrollar de acuerdo con su preparación, empiezan a relacionarse con otras personas a 
quienes logran interesar en el proyecto de un instituto de idiomas. 

En 1960 comienza, en la ciudad de Ashiya, el Seido Language Institute. Su primera sede 
estará situada en una casa de típico corte japonés. Sobre la entrada, una placa de madera 
con el primitivo nombre del Instituto de Idiomas: Seido Juku. 

Las actividades de este Centro Cultural tratan de poner en contacto a los japoneses con los 
idiomas y civilización occidentales. Serán numerosísimos, en pocos años, los universitarios 
y profesionales que asistan a estos cursos; porque Seido no es una isla occidental en un 
mundo oriental, sino un equipo que ha hecho suyas las necesidades de la sociedad japonesa. 
Los profesores de inglés, francés, español y alemán ofrecen, a diario, el testimonio de un 
trabajo serio y concienzudo, de un modo de ser que ha intentado asimilar las esencias y 
formas del alma japonesa. 

Por eso, Seido Juku será también un foco de evangelización entre las personas que asisten 
diariamente a estudiar idiomas. Esta casa acogerá en sus aulas a doscientos alumnos. Pero 
pronto hay que proyectar una segunda etapa, con un nuevo edificio capaz para seiscientos. 
En tres años, estas plazas pasan a convertirse en mil doscientas, con «peligro» de rebasar 
también esta cifra. La última ampliación contará con la generosa colaboración de todo el 
personal: el notario, corredor de fincas, intermediarios... No son cristianos, pero conocen ya 
la labor de Seido. Un empleado trae un puñado de dinero proporcional a medio año de 
sueldo. 
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Esta generosidad será agradecida por Dios con el regalo de una nueva fe. En pocos años, el 
Centro abre a muchos empleados y alumnos las puertas a la Iglesia Católica. 

«L'Osservatore Romano» del 4-VII-63, al referirse al Seido Cultural Center, afirmaba: 

«El apostolado del Opus Dei, universal por su espíritu y por su difusión en todos los 
ambientes y en los más diversos países, no podía menos de ser particularmente idóneo para 
superar las extraordinarias dificultades que la evangelización encuentra en Oriente». 

Hoy, el sistema de idiomas utilizado en Seido ha sido adoptado por muchas Escuelas y 
Universidades japonesas; los libros y material de laboratorio se extienden por los 
principales centros docentes. Pronto se traduce «Camino» al japonés. Cada uno de sus 
puntos ha adoptado, con la misma flexibilidad que preside su espíritu, las formas de una 
escritura que pertenece al lugar del mundo más apartado de Occidente. 

El 13 de junio de 1960 parten camino del Japón las primeras mujeres del Opus Dei. Harán 
el viaje en barco. Al salir de Roma, el Fundador enciende una lamparilla ante la imagen de 
la Virgen que hay en una de las galerías de la casa. Para pedirle protección durante el 
camino... Y les ha dicho: 

«Cristo vive, Cristo ha resucitado y con Cristo podemos todo. Estoy seguro de que antes de 
un año me escribiréis y me diréis: Padre, ya tenemos vocaciones»(38). 

El deseo del Padre se cumplirá: antes de diez meses, las primeras japonesas habrán 
solicitado la admisión en el Opus Dei. 

El viernes día 17 hacen escala en Port Said. Los vendedores egipcios, con túnica y fez rojo, 
arman sus puestos de venta sobre cubierta: figuras de marfil, cuero repujado, pantuflas de 
color vivo... 

Por entre el bullicio, Margaret viene radiante con un sobre que acaban de entregarle: son 
unas líneas desde Roma. Siguen pendientes del viaje. «Hasta que sepamos que estáis en 
Osaka luce la lamparica junto a la Madonna de la galería»(39). 

El 27 de junio el barco entra en el gigantesco puerto de Colombo. Poco después, enfila su 
proa hacia el mar de la China. Unos días más tarde, Japón aparece a la vista. Cuatro 
muchachas de pelo muy negro, ojos oscuros y hablar suave las están esperando en el 
puerto: son las primeras amigas de Osaka. El coche las lleva ahora hacia un barrio 
residencial: Shukugawa. Y aquí, el primer Centro de la Sección de mujeres en Oriente. En 
el jardín hay pinos y cerezos. El sol, brillante, ilumina un rótulo que campea sobre la 
puerta: ShukugawaJuku. Es el 15 de julio de 1960. Al seguir la costumbre de cambiar los 
zapatos por sandalias para no dañar el suelo, frágil suelo de los pasos japoneses, parecen 
sonar las palabras de Monseñor Escrivá de Balaguer en la homilía de la Misa del domingo 
de Resurrección de 1960 en la Casa Central: 

«Firmes, seguras, alegres, sinceras»... 

Y las que les dirige unos días más tarde: 
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«Yo tengo la seguridad completa de vuestra victoria... daréis al Señor el consuelo de ver un 
fruto espléndido»(40). 

El Padre sigue afirmando que su fe, su trabajo, su apostolado personal, tendrán el respaldo 
del Cielo y la respuesta será un acercamiento de las almas a Jesucristo. Cuando este es el 
móvil exclusivo, que conduce todo esfuerzo, los resultados siempre son positivos. 

El 2 de septiembre, la voz del Padre se dejará oír a través del teléfono: llama desde 
Londres. Quiere hablar unos segundos con cada una de sus hijas. Y enviarles, una vez más, 
su bendición para el comienzo de la tarea en Japón. 

 

La última piedra 

El 9 de enero de 1960 se pone la última piedra de “Villa Tevere”. No había querido el 
Padre bendecir la primera piedra, como es frecuente al inicio de las construcciones; prefiere 
bendecir la última, que representa el final acabado, completo, el trabajo bien hecho y 
terminado que se ofrece a Dios. Es algo que está en la entraña del espíritu del Opus Dei. En 
el muro exterior del ábside de un oratorio dedicado a los Santos Apóstoles, los albañiles 
colocan una lápida pequeña que corona el esfuerzo de más de diez años. Grabada en la 
superficie se lee esta frase latina: 

Melior est finis quam principium. 

IX-Iannuarií-MDCCCCLX 

Son las once de la mañana y llueve fino sobre Roma. La calle anuda su ritmo habitual: es el 
sonido cotidiano de la Vía Bruno Buozzi; ir y venir apresurado de las gentes. A pocos 
metros de distancia, sin solemnidades, en la absoluta normalidad de un día cualquiera, se 
pone y bendice la piedra final de estos edificios. Un momento más, el último, de las obras 
de “Villa Tevere”. El Padre ha rezado un Te Deum en acción de gracias. Es la rúbrica 
litúrgica de este día tan esperado. 

«Soy poco aficionado a las solemnidades; tenemos una vida poco solemne, pero coherente. 
De esta manera haremos lo que hemos dicho tantas veces: hacer de la prosa diaria, 
endecasílabos, versos heroicos»(41) 

El Acta que ha leído don Álvaro en la brevísima ceremonia queda depositada en el muro, 
junto con un puñado de monedas, las más pequeñas en circulación, de los países en los que 
hay miembros del Opus Dei. El Señor y su Iglesia tienen aquí un instrumento eficaz que 
facilitará la extensión de la Obra y, con ella, el amor de Jesucristo. 

Al recorrer esta Villa romana por la que tanto se ha rezado, sufrido y trabajado, llaman la 
atención la solidez y el buen gusto. Pero una mirada más atenta descubre tras la seriedad de 
muros y estancias, una presencia entrañable, un repetido gesto de amor que aparece en los 
pequeños detalles. 
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En muchos ángulos, las fotografías de quienes se han marchado lejos para abrir los caminos 
de Dios y de la Obra por el mundo. Algunas vidrieras, de colores y diseños simples, 
recogen una iconografía llena de fuerza y gratitud: la Anunciación de la Virgen en una 
gallería; un ángel, con el escudo embrazado, protegiendo a la Obra; San Rafael, con su pez 
colgado, marchando junto a Tobías. Cuadros, alusivos, evocan momentos históricos que el 
Opus Dei no olvidará nunca. Representan las etapas por las que ha pasado la Obra de Dios 
en su camino de la tierra. 

En el Cortile dei Cantor¡ hay una greca de mosaico que representa unas cadenas rotas. Al 
descubrirlas por primera vez, alguien pregunta al Padre: 

-«¿Por qué están las cadenas rotas?». 

-«Porque ni tú ni yo estamos encadenados. ¡Nos ata sólo el amor de Cristo! »(42). 

Los detalles recios y gratos se multiplican. No hay un rincón sin arreglar, un descuido sobre 
aquello que la generosidad de Dios ha puesto en sus manos. Se estira la duración de las 
cosas hasta el límite, manteniendo siempre su aspecto digno. 

Hay inscripciones que conmemoran momentos importantes, como una lápida en el. cuarto 
de trabajo de don Álvaro, donde el Padre concluyó los Estatutos de la Obra, o la que 
recuerda las bodas de plata en el sacerdocio de Monseñor Escrivá de Balaguer. Una imagen 
de la Virgen, Madre del Amor Hermoso, está colocada, para un bello encuentro, en uno de 
los vestíbulos. La de Sancta Maria Stella Maris en un aula, con la invocación escrita por el 
Padre en el sobre de la primera carta que llegó a Roma del Japón. 

Otros objetos que tienen su pequeña y simpática historia, se dispersan también por la casa, 
como la vitrina, llena de pequeños borricos de adorno, que han venido desde las más 
lejanas latitudes. Los hay de cristal, de trapo, de madera, de cerámica... En las actitudes que 
se le han ocurrido al más imaginativo artista y al más simple artesano. El Padre tiene una 
gran simpatía por el borrico de noria. Un animal amable, trabajador, silencioso, que juega y 
se alegra con la fertilidad del campo mientras da vueltas, incansable, al eje que hace llegar 
el agua hasta las plantas. Un borrico fue el trono de Jesús cuando hizo su último ingreso en 
Jerusalén: 

«Jesús se contenta con un pobre animal por trono. Cristo se fijó en él, para presentarse 
como rey ante el pueblo que lo aclamaba. Porque Jesús no sabe qué hacer con la astucia 
calculadora, con la crueldad de corazones fríos, con la hermosura vistosa pero hueca. 
Nuestro Señor estima la alegría de un corazón mozo, el paso sencillo (...), los ojos limpios, 
el oído atento a su palabra de cariño. Así reina en el alma» (43) 

Cualquier recuerdo de una hija o de un hijo suyo, cualquier envío entrañable de índole 
familiar, tiene lugar y aprecio en el espacio de la Villa. Se acumulan, con buen gusto, los 
mensajes de todo el mundo. Con su carga de alegría y heroísmo, de sencillez y 
agradecimiento. 

“Villa Tevere” guarda buena parte de la historia de este camino, abierto por Dios como un 
nuevo brote en la vida siempre fecunda de la Iglesia de Cristo. 
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Mucho más importante que la casa, para el Fundador, son sus hijas y sus hijos. Junto al 
sagrario, donde se mantiene permanente la Presencia del Señor, nombra cada día a los que 
están cerca y a los que han partido lejos, pero que siguen siempre junto a su corazón. 

Hoy, 9 de enero de 1960, coincidiendo con el cincuenta y ocho aniversario del Fundador, 
ha concluido una etapa costosa, llena de sacrificios y de fe heroica. Algo que ya forma parte 
de la historia y del espíritu de la Obra: «El amor a Jesucristo campea en cada rincón de esta 
casa»(44). 
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Luz de las gentes 
«Si hay algún estudio en el que el amor contribuya a la conquista de la verdad, creo que éste 

 es el estudio de la Iglesia: para conocerla bien es necesario amarla. Después, estudiarla». 
«Vosotros sois la luz del mundo». 

(Pablo VI)(1) (Mt V, 14) 

 

De nuevo en Madrid 

Callejear por el Madrid antiguo es tropezar con las esquinas irregulares de casas y placetas, 
con la rebelde negativa a cualquier concesión geométrica de trazado; con nombres como 
Suárez de Toledo, Coallas, Lagos y Lujanes. Todos recuerdan, en la precisión de una 
bibliografía histórica, la etapa de los Austrias, de la España concreta de Felipe II. La plaza 
de Puerta Cerrada se esconde ahí, en ese conglomerado castizo y familiar. De ella parte la 
calle de San justo: el Palacio Episcopal es un encuentro previo, antes de llegar a la casa de 
Iván de Vargas, donde sirvió como criado San Isidro Labrador, Patrón de la Villa. 
Remontando el pequeño tramo de esta calle se llega hasta la iglesia, hoy Basílica Pontificia, 
de San Miguel; fue erigida en el siglo XVIII para la advocación de los Santos justo y 
Pastor, mártires de Alcalá de Henares. La fachada está decorada por pilastras y hornacinas 
con estatuas: a la derecha, la Caridad y, a la izquierda, la Fortaleza. Más arriba, la Fe y la 
Esperanza. Termina con un ático y dos torres que escoltan, en el centro, el escudo con las 
armas reales. El interior es barroco. 

Este lunes, 17 de octubre de 1960, la Basílica Pontificia se viste de gala. Resplandeciente 
de luz, neutraliza el sol que se filtra por los ventanales. Va a celebrar la Santa Misa, a las 
doce de la mañana, Monseñor Escrivá de Balaguer. La nave de la iglesia está abarrotada 
por miembros del Opus Dei. 

Cuando el Padre se vuelve después de la lectura del Evangelio, se da cuenta del número de 
personas que sigue, al unísono, el rito de la celebración. Y habla, emocionado: 

«Yo quiero deciros unas palabras en esta iglesia de Madrid, donde tuve la alegría de 
celebrar la primera misa mía madrileña. Me trajo el Señor aquí con barruntos de nuestra 
Obra. Yo no podía entonces soñar que vería esta iglesia llena de almas que aman tanto a 
Jesucristo. Y estoy conmovido. Conmovido, porque os tengo que decir que vosotros y yo 
hemos de cumplir un mandato divino, maravilloso: primero, en nuestra vida personal; 
después, influyendo en la vida de los demás, en todos los ambientes del mundo. Porque os 
tengo que decir que no hay nación (...) donde no haya corazones que vibren como vosotros. 
Porque os tengo que decir que comienzan a brotar vocaciones como las vuestras y la mía en 
tierras africanas y asiáticas. Hijos míos, vocación divina he dicho y no he exagerado nada». 

El silencio es absoluto. Y las palabras del Padre siguen subrayando aquellas características 
que los apóstoles querían para los cristianos de la primera hora; especialmente el amor a la 
propia libertad y el respeto a las opciones legítimas de los demás: 

«Yo, con mi libertad, no puedo negar la tuya. Somos libérrimos en lo terreno». 
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Esta doctrina debe hacerse vida diariamente con quienes nos rodean: 

«Que la vean vuestros parientes, vuestros colegas, vuestros vecinos, vuestros amigos (...). 
Vivid como los demás, sobrenaturalizando cada instante de la jornada. Que contemplen 
vuestra alegría en el mundo, y así yo estaré orgulloso (...). Pedid por mí»(2). 

La víspera, 16 de octubre, ha pasado un rato con las hijas suyas que trabajan en la 
Administración de la casa de Diego de León. La alegría de su presencia pone alas a este 
domingo de otoño. Las anima a seguir este camino maravilloso del amor de Dios en medio 
del mundo santificando el trabajo cotidiano y tratando de atraer a otras personas a Dios: 

«Hijas mías, vosotras tenéis que acercaros a vuestras amigas (...), acercaros a ellas saliendo 
a las encrucijadas del camino, para llamarlas en nombre de Dios (...). Si a ti nadie te hubiera 
llamado, no estarías aquí (...) con una vocación divina (...). Nos llaman del mundo entero 
(...); a fines del año próximo hemos de ir a Australia y a Paraguay (...). Sed fieles»(3). 

Y queda en el aire de Madrid esta urgencia de andar los caminos de Dios y extender el 
Opus Dei. 

El Padre abandona la capital camino de Aragón. Cuatro días más tarde, recibe el 
nombramiento de Doctor honoris causa por la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza. 
Vuelve a oír el rumor del Ebro, a paladear su amor adolescente por esa Virgen chiquita, que 
sigue erguida en su Santa Capilla de El Pilar. 

Al mediodía, ocupan sus puestos en la presidencia las autoridades académicas, militares, 
eclesiásticas y civiles, siguiendo el protocolo universitario. El resto del Paraninfo se llena 
de público hasta en sus más insólitos rincones. No falta la representación de su querido 
Somontano: de Barbastro. También están en el estrado hijos suyos profesores 
universitarios, hombres del Opus Dei que dedicaron su esfuerzo a los diversos terrenos de 
las ciencias y de las artes. 

A las doce en punto se forma la comitiva. Monseñor Escrivá de Balaguer aparece con la 
muceta azul de los doctores en Filosofía. El ceremonial irá imponiéndole el birrete, el anillo 
y la medalla. Habla el Rector: 

«Te admito y te incorporo al colegio de doctores de la Universidad de Zaragoza, con todos 
los honores, libertades, exenciones y privilegios de que gozan y pueden gozar los demás 
doctores en Filosofía y Letras en la Universidad de Zaragoza y en cualquier lugar del 
orbe»(4). 

El Padre, siguiendo la tradición universitaria, lee un discurso ante el Claustro: 

«Vieja y querida Universidad de Zaragoza, cuya memoria viene hoy a mi mente unida a 
recuerdos imborrables de tiempos ya lejanos. Años transcurridos a la sombra del seminario 
de San Carlos, camino de mi sacerdocio, desde la tonsura clerical (...) hasta la primera 
misa, una mañana a muy temprana hora, en la Santa Capilla de la Virgen. Años, también, 
de estudiante universitario, en la antigua Facultad de Derecho de la plaza de la Magdalena 
(...). 
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Siete lustros han pasado ya desde que abandoné las aulas de la Universidad de Zaragoza y 
las tierras de Aragón en que nací. Largos años que no han conseguido borrar de la mente el 
recuerdo, ni ahogar en el corazón el afecto por aquella Universidad ni por esta tierra. En la 
Roma eterna, junto al sepulcro de Pedro, o viajero por todos los caminos de Europa, su 
memoria ha estado y sigue estando siempre muy presente en mí»(5). 

Al día siguiente el Fundador celebra Misa, a las once de la mañana, en la iglesia del 
Seminario de San Carlos. El retablo está deslumbrante. María Inmaculada preside el gozo 
de esta fiesta de familia; una gran familia sobrenatural unida alrededor del Padre. La Virgen 
recuerda en él al joven seminarista que hace años, y desde la tribuna que se abre sobre el 
altar mayor, pasó horas y noches en la intimidad de su oración. 

Se han preparado las mejores galas del Seminario; una alfombra cubre las gradas; el templo 
se ha llenado por completo: miembros de la Obra, Cooperadores, amigos y familiares se 
han dado cita en Zaragoza. También hoy se dirige a ellos de un modo afectuoso: 
«En esta casa de San Carlos, yo voy a hablar (...) como si estuviéramos solos uno de 
vosotros y yo (...). Aquí, en este altar, yo me acerqué tembloroso para coger la forma 
sagrada y dar por primera vez la comunión a mi madre (...). Voy de emoción en emoción. 
Me conmueve, además, vuestro cariño». 

Tiene palabras de agradecimiento para todos cuantos ayudan a la Obra de Dios: 

«Aquí hay personas a quienes yo también quiero muchísimo, que cooperan, que colaboran. 
Colaboran con su oración, con su sacrificio, con sus limosnas, con su trabajo (...), ¡gracias! 
Gracias en nombre de Jesucristo». 

Y, especialmente, se dirige a los padres de miembros del Opus Dei: 

«Os doy la enhorabuena porque Jesús ha tomado esos pedazos de vuestro corazón -enteros- 
para El solo (...). Los tenéis metidos en tantos rincones del mundo, en África, en Asia, en 
toda Europa, en toda América, desde Canadá hasta la Tierra de Fuego (...). No habéis 
acabado la misión, tenéis una gran labor que hacer con vuestros hijos, una labor 
maravillosa, paterna y materna: santificarlos»(6). 

El Padre acaba la Misa. Muchas personas esperan por los alrededores, por si cabe la 
posibilidad de acercarse a saludarle. El Padre rompe todas las barreras y habla, abraza y 
reconoce a los más próximos. Querría detenerse con cada uno y hacerle partícipe de su 
afecto. Pero el tiempo urge y esta misma tarde debe abandonar Zaragoza camino de 
Pamplona. 

El día 24 de octubre de 1960, las carreteras de acceso a Pamplona dan paso a centenares de 
coches. Hay verdaderas caravanas para entrar en la ciudad del Arga. Durante la jornada 
siguiente, el Estudio General de Navarra va a convertirse en Universidad; Monseñor 
Escrivá de Balaguer será Gran Canciller de la misma. Y el Ayuntamiento de Pamplona, 
aprovechando el acontecimiento, hará entrega del título de hijo adoptivo de la ciudad al 
Fundador del Opus Dei. 
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El Papa Juan XXIII, que sigue de cerca los caminos apostólicos de la Obra, aprecia a esta 
Universidad que va a recibir en sus aulas a estudiantes de todo el mundo: asiáticos, 
africanos, americanos y europeos, en la convivencia fraternal del saber que predica una 
entidad que se llama, a sí misma, universal. 

Al día siguiente, a las once de la mañana, el Arzobispo de Pamplona oficia la Misa del 
Espíritu Santo en la iglesia Catedral. Más tarde, en el Salón del Museo de la Catedral tiene 
lugar la inauguración de la Universidad. Está presente el Nuncio Apostólico, una numerosa 
representación del Episcopado español y una multitud que llena el salón, insuficiente para 
este público de toda España. 

Hoy empieza su aventura humana y científica una entidad de la que el Fundador del Opus 
Dei dirá: 

«El Opus Dei (...) promueve, con el concurso de una gran cantidad de personas que no 
están asociadas a la Obra -y que muchas veces no son cristianas-, labores corporativas, con 
las que procura contribuir a resolver tantos problemas como tiene planteados el mundo 
actual (...). 

Las instituciones universitarias (...) son un aspecto más de estas tareas. Los rasgos que las 
caracterizan pueden resumirse así: educación en la libertad personal y en la responsabilidad 
también personal (...). Luego, el espíritu de convivencia, sin discriminaciones de ningún 
tipo (...). Finalmente, el espíritu de humana fraternidad: los talentos propios han de ser 
puestos al servicio de los demás (...). Las obras corporativas que promueve el Opus Dei, en 
todo el mundo, están siempre al servicio de todos: porque son un servicio cristiano»(7). 

Al caer la noche, el Ayuntamiento enciende sus salones para recibir a Monseñor Escrivá de 
Balaguer como hijo adoptivo. La plaza, testigo jubiloso de tantos «sanfermines», está 
abarrotada.Campean los escudos y estandartes de Navarra sobre los balcones. Dentro, la 
primera Autoridad, lee el acta: 

«El Excmo. Ayuntamiento (...), en sesión celebrada el día de hoy, proclamó por 
unanimidad Hijo Adoptivo al Excmo. y Rvdmo. Monseñor Doctor don José María Escrivá 
de Balaguer y Albás, Fundador y Presidente General de la Sociedad Sacerdotal de la Santa 
Cruz y Opus Dei, y Fundador del Estudio General de Navarra, como muestra de cordial 
admiración y gratitud a tan gran obra, y le rinde homenaje de sincero afecto. Pamplona, 21 
de septiembre de 1960»(8). 

El Padre está emocionado por las muestras de cariño que se repiten incesantemente. En la 
plaza, frente al balcón, sigue el bullicio de las gentes que quieren verle. No tiene más 
remedio que salir y saludar a todos. Muchas veces ha repetido que el trabajo del Opus Dei 
es callado, silencioso, sin homenajes. Porque tiene sus raíces en el quehacer de cada día, en 
el sacrificio habitual de quien cumple con su deber. Pero hoy, sus hijos y los amigos que la 
Obra tiene ya en muchos lugares, le llaman. Desde el balcón les envía ese saludo personal, 
afectuoso, que le hubiera gustado compartir en la calma de una conversación directa con 
cada uno. 
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El Fundador sale de Pamplona al día siguiente, camino de Francia. Le llaman otros lugares 
a los que hay que llevar, con la urgencia de Cristo, el espíritu del Opus Dei. 

 

Junto al lago Albano 

Además del lago Albano, que cubre un cráter volcánico de seis kilómetros cuadrados de 
superficie y 170 metros de profundidad, Castelgandolfo tiene atractivos de excepción. 
Protegido frente a las nieves y aireado en los meses de canícula romana, el lugar atrae a 
todos cuantos quieren gozar, aunque sea durante breves horas, del espectáculo de sus viñas, 
cipreses, acebos y rosas. Por cualquier rincón surge una fontana, un arco en ruinas o la 
última estatua rescatada por las excavaciones de la vieja Villa de Domiciano. 

En este lugar está enclavada la residencia papal, construida en 1624 por Carlo Maderno. Y 
algo del carácter de cada uno de los Pontífices ha quedado en su ambiente como un epitafio 
involuntario. Pío XII, por ejemplo, leía, estudiaba y trabajaba muchas horas bajo la sombra 
de un carrasco secular que se conserva en los jardines. 

Edificado sobre la antigua Albalonga, fue un pueblo favorito de Gbethe. Los romanos 
llaman a este lugar, y a otros pueblos de los alrededores Castelli. «Ir a los Castelli», es una 
frase que repiten cuando quieren acercarse a gozar de este paisaje lleno de belleza latina. 

Aquí, en la finca que Juan XXIII cediera definitivamente a la Obra, se edificará el Colegio 
Romano de Santa María. Todavía no se ha colocado la última piedra de Villa Tevere y aún 
pesan deudas graves sobre la casa. Pero todo saldrá adelante: lo que Dios pide es fe y 
esfuerzo. Y la audacia de apoyar los problemas en esta confianza, y en el trabajo esforzado 
por parte de todos. 

El día 7 de julio de 1959 comienzan las obras de ampliación de este edificio que ha de 
llamarse Villa delle Rose, y que será la sede del Colegio Romano de Santa María. Se han 
estudiado minuciosamente los planos por parte de los arquitectos. El Padre ha dado 
indicaciones, como la que se refiere al diseño de un Aula Magna digna y capaz; y trabajará 
con ellos, incluso, en la solución arquitectónica completa. 

Desea para sus hijas un lugar muy grato como entorno de su estudio, su trabajo y su 
formación en el espíritu del Opus Dei. 

«Quiero, hijas, que en esta casa todo sea claro, alegre, luminoso como vuestras almas» (9). 

En noviembre de 1962 ya está disponible una zona de la casa. Pero hasta el 14 de febrero 
de 1963 no se darán por terminadas las obras. Ese día, el Padre consagra el oratorio de Villa 
delle Role poniendo la rúbrica final. Llega a las cinco de la tarde a Castelgandolfo. 
Alrededor de una imagen de la Virgen, se agrupan alumnas de muchas nacionalidades. Tres 
continentes están representados junto a este altar, que se alza en la orilla de un volcán 
apaciguado por el agua. Son exponente del alma con que el Opus Dei trabaja en el mundo, 
del espíritu universal de la Obra. 
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«Hijas, ante Nuestro Señor Sacramentado (...) siento el agradecimiento de la primera vez 
que pusimos un sagrario; de la primera vez que le dijimos al Señor, con palabras de los 
discípulos de Emaús: quédate con nosotros porque sin Ti se hace de noche. 

De lo que hagáis vosotras en estos comienzos dependen tantas cosas buenas, tantas cosas 
grandes... No defraudéis a Dios... »10. 

Después de la primera Misa, dos lámparas votivas arderán, continuamente, junto al sagrario 
de “Villa delle Rose”, señalando la presencia real de Cristo en la Eucaristía. Y como 
símbolo de una oración permanente que mantiene viva la Comunión de los Santos. 

El 24 de octubre de 1964 se constituye el Istituto Internazionale di Pedagogía o di Scienze 
dell'educazione, como sección en Roma de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Navarra. Por su estatuto, la Universidad tiene derecho a establecer tales 
estudios en Centros a distancia. Esta prolongación de la Universidad de Navarra fuera del 
país de origen no es una innovación propia; otras, como las de Harvard, Lovaina y Oxford, 
sobrepasan su ámbito nacional creando institutos especializados en diferentes países. 

Este Centro de Castelgandolfo incorpora a sus programas la experiencia de Escuelas 
europeas y americanas dedicadas a los estudios pedagógicos. 

En el escudo de “Villa delle Rose” aparecen tres rosas que se mezclan con cardos; el mar y 
una estrella a medio camino entre los cielos y las aguas. Y una leyenda: Ipsa Duce. Ella 
conduce. La Virgen, estrella del mar. Una estrella que aquí, en Castelgandolfo, tiene un 
rostro en el que se han dado cita la firmeza y el amor. 

 

El Concilio Vaticano II 

A pesar de las colosales dimensiones de la Basílica de San Pedro, el 11 de octubre de 1962, 
fiesta de la Maternidad de la Virgen, el templo está repleto. Los Padres Conciliares, además 
del cuerpo diplomático y representaciones oficiales de casi todos los países del mundo, 
asisten a la Misa de Pontifical que oficia el Cardenal Tisserant, Decano del Sacro Colegio, 
para invocar la ayuda del Espíritu Santo. 

Tras dedicar varias sesiones a otros temas, el 30 de noviembre comenzará el estudio del 
esquema sobre la Iglesia, que será el documento más importante del Vaticano II. En él se 
enseñarán conceptos relativos al pueblo de Dios, al episcopado, a los religiosos, a los 
laicos, a la llamada universal a la santidad, a la índole escatológica de la Iglesia y a la 
Virgen María en el Misterio de Cristo y de la Iglesia. Todo ello se recogerá más tarde en la 
Constitución Dogmática Lumen Gentium. 

Desde el momento en que se hizo la convocatoria oficial del Concilio Ecuménico por Juan 
XXIII, el Fundador del Opus Dei pide a sus hijos, repartidos por todo el mundo, que recen 
por el Papa y por la Asamblea Conciliar. Como siempre, va a poner la energía de su oración 
en servicio de la Iglesia entera. 
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Algunos miembros del Opus Dei y de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, que son 
obispos, participarán en las sesiones del Concilio. Además, don Álvaro del Portillo 
multiplicará su trabajo en el Vaticano. Ostenta el cargo de Secretario de una Comisión 
Conciliar e intervendrá en otras Comisiones para la redacción definitiva de los documentos. 
También será designado Consultor de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe. 
En este mismo tiempo, Juan XXIII constituye la Comisión Pontificia para la Revisión del 
Código de Derecho Canónico y le nombra, asimismo, Consultor. 

Una tarde, mientras se desarrolla una de las sesiones del Concilio Vaticano II, don Álvaro 
se siente enfermo y con fiebre. Se le ve muy fatigado, pero el trabajo en la Comisión 
Conciliar de la que forma parte, exige que vuelva de nuevo a la mesa de trabajo, ya que se 
van a puntualizar acuerdos importantes. 

El Padre le mira con ojos preocupados; dada la situación, no tiene más remedio que 
animarle a ir. 

Don Álvaro, con una sonrisa de asentimiento, sale. Entonces el Padre, volviéndose a 
Francesco Angelicchio, testigo ocasional de la escena, le dice: 

-«¿Crees que no tengo compasión de este hombre? Pero hay cosas que hay que hacer 
aunque nos acorten la vida... Temo por la salud de este hijo mío. Yo lo necesito, nos hace 
falta... la Obra lo necesita ...»(11) 

Don Álvaro, entregándose generosamente a su trabajo, cumplirá a la letra, a lo largo de 
todos los avatares del Vaticano II, esta idea tantas veces repetida por el Fundador de la 
Obra: 

«Amad a la Iglesia, servidla con la alegría consciente de quien ha sabido decidirse a ese 
servicio por Amor» (12). 

Este amor a la Iglesia que está tan dentro del espíritu del Opus Dei, le lleva a sentir todas 
las alegrías y penas, las preocupaciones y los gozos del Papa. Escribirá a sus hijos para que 
ofrezcan por esta intención muchas horas de su trabajo diario, donde quiera que se realice: 
en las Universidades, en las fábricas o en el campo, en establecimientos oficiales o en 
profesiones liberales: «haced todo esto en unión con Dios, por el feliz resultado de esta gran 
iniciativa que es el Concilio Ecuménico Vaticano II. Sé que ésta es la gran intención de 
nuestro Santo Padre, y deseo que también nosotros, desde nuestra parcela, podamos 
contribuir, mediante nuestra oración, la penitencia y el trabajo santificado y santificador; y 
os recuerdo, una vez más, aunque no sea necesario, que éstas son las grandes armas, los 
únicos medios de que dispone el Opus Dei»(13). 

Este amor inmenso, que le hizo presentir con anticipación tiempos de confusión y 
sufrimiento para toda la Iglesia Católica, se extiende también a la jerarquía que acude a 
Roma durante los años conciliares. Un gran número de Obispos pasarán por la Sede Central 
del Opus Dei para conocer al Fundador. Entre ellos, el Arzobispo de Dublín; el de 
Filadelfia, hoy Cardenal Krol; el de Detroit; el de Madison, Monseñor O'Connor... 
Algunos, como Monseñor Wright, Obispo de Pittsburgo, visitarán además algunos Centros 
de la Obra en la Ciudad Eterna, como la Residencia Universitaria Internacional (RUI). 
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Muchos, como uno de Nigeria, escribirán luego al Padre pidiéndole insistentemente que la 
Obra llegue a sus países lo más pronto posible. 

La segunda etapa o sesión conciliar da comienzo el 29 de septiembre de 1963 y se prolonga 
hasta el 4 de diciembre del mismo año. El período de tiempo que media entre el final de la 
primera y el comienzo de la segunda sesión es importante, especialmente porque Juan 
XXIII, el Papa de la convocatoria, morirá el 3 de junio de 1963. Después de catorce días, se 
reúne el Cónclave para elegir al nuevo Papa. Toda la cristiandad está pendiente de este 
paréntesis que ha dejado la muerte del Papa Juan. El 21 de junio de 1963 a las 12.12, se 
abren, al fin, las grandes hojas del balcón central de la fachada de San Pedro. Aparece la 
Cruz alzada y, detrás, el Cardenal “Ottaviani, Protodiácono”. Se hace un silencio total en la 
Plaza de San Pedro. Millones de fieles están pendientes de la Televisión o de las emisoras 
de radio: 

“Anuntio vobis gaudium magnum: habemus Papam, Eminentissimum ac Reverendissimum 
Dominum, Dominum Ioannem Baptistam Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Montini, 
qui sibi nomen imposuit Paulum Sextum”. 

Rompen el aire los aplausos de la multitud y sale, por primera vez, revestido con los 
atributos del Pontificado, Pablo VI. La gente se arrodilla, mientras el Vicario de Cristo 
imparte su Bendición. 

El Fundador de la Obra recuerda, con cariño personal, al nuevo Papa. Cuando el Padre llega 
a Roma, en 1946, Monseñor Montini ocupa el cargo de Sustituto de Asuntos Ordinarios de 
la Secretaría de Estado. 

«La primera mano amiga que yo encontré aquí, en Roma, fue la de Monseñor Montini; la 
primera palabra de cariño para la Obra que se oyó en Roma, la dijo él»1 . 

Le envía inmediatamente un telegrama de felicitación y alegría: es el gozo de una familia 
que venera al Papa y que recuerda, además, el afecto de un amigo. 

Un interrogante está planteado sobre la Asamblea Conciliar: ¿continuarán las sesiones 
después de la muerte de Juan XXIII? Al día siguiente de su elección, en su primer 
radiomensaje al mundo, Pablo VI desvanece todas las dudas: «La parte preeminente de 
nuestro Pontificado estará ocupada por la continuación del Concilio Ecuménico». El 14 de 
septiembre, con la Carta Horum tempora signa convocará a los Padres conciliares en Roma. 
En esta etapa, desde el 24 de septiembre hasta el 4 de diciembre, se promulgarán ya los dos 
primeros documentos: la Constitución sobre la Sagrada Liturgia y el Decreto sobre los 
medios de comunicación social. 

El 24 de enero de 1964, el Santo Padre Pablo VI recibe, en audiencia privada, al Fundador 
del Opus Dei. Cuando llega ante el Papa, intenta arrodillarse para saludarle como prescribe 
el protocolo. Pero Su Santidad no se lo permite: antes, le rodea con sus brazos en un gesto 
de cariño y cordialidad. 

Pablo VI, Vicario de Cristo, mira al espíritu del Opus Dei con el amor que le presta hoy su 
propia misión en el pueblo cristiano. 
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Durante la entrevista, el Padre manifiesta la fe firme de todos sus hijos, su inconmovible 
esperanza, su amor sin límites a la Iglesia de Jesucristo, la Iglesia Romana, Católica y 
Universal. Sus palabras conmueven visiblemente a Pablo VI, porque conoce la verdad y el 
sufrimiento que contienen las expresiones del Fundador. 

Monseñor Escrivá de Balaguer sufre por esta familia inmensa que es la Iglesia: por tantos 
cristianos que olvidan hoy la dignidad a la que fueron llamados... 

Casi al final de la entrevista, dice al Papa que, fuera, está don Álvaro del Portillo. Pablo VI 
manda enseguida que entre: 

-Don Álvaro...: ¡Nos conocemos ya desde hace veinte años!... 

-Santidad: sólo de dieciocho. 

-Da a llora sono diventato vecchio (desde entonces me he vuelto vicio). 

-Ma no, Santitá: é diventato Pietro (No, Santidad: se ha vuelto Pedro)(15). 

El Papa quiere que lleven su Bendición para la Obra, para cada una de las personas, para 
cada uno de los trabajos, para todo cuanto van a emprender en el mundo. 

El Fundador y don Álvaro vuelven a “Villa Tevere”. Y, días más tarde, aún llega la estela 
de este cariño del Santo Padre hacia el Opus Dei: 

«Cumpliendo ahora el venerado encargo del Padre Santo, me es grato significarle que El, 
en hora densa de acontecimientos y de esperanzas para la Cristiandad, experimenta 
profundo consuelo al saber cómo tan crecido número de personas, diseminadas en los cinco 
continentes, practicando los altos ideales que el Opus Dei les propone, tan acomodados a 
las exigencias de los nuevos tiempos, tratan de servir a la Iglesia como ella desea ser 
servida; con su conducta personal y profesional vigorosamente cristiana que une la 
contemplación a la acción, con el sublime afán de plasmar y de difundir en los más 
variados ambientes de trabajo los postulados de la verdad y santidad Evangélicas»(16) 

Esta carta se hace eco, también, de los sentimientos de devoción y filial obediencia a la 
Cátedra de Pedro que, como preciosa característica, distingue al Opus Dei. 

Ocho meses más tarde, el 10 de octubre de 1964, el Fundador de la Obra es recibido de 
nuevo en audiencia privada por Pablo VI. Al final, también quiere que entre don Javier 
Echevarría, que es quien acompaña esta vez al Padre, para demostrarle su afecto, decirle 
palabras de buen humor y bendecirle. Una fotografía que se conserva en la Sede Central de 
Roma, mantiene vivo el recuerdo de esta larga conversación, de la que el Fundador sale 
muy conmovido por tantas cosas buenas como el Romano Pontífice ha dicho de la Obra. 
Además, Pablo VI le entrega un cáliz en cuya base campea el escudo pontificio y un 
«Chirógrafo» (carta manuscrita). 

«Colocados por la voluntad de Dios al timón de la nave de Pedro, desde la que escrutamos 
con vigilante solicitud los signos anticipadores de los tiempos, el ansia de las almas que 
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esperan la llegada de los operarios del Señor, las necesidades antiguas y siempre renovadas 
que entraña la difusión del Evangelio de Cristo, consideramos con paterna satisfacción 
cuanto el Opus Dei ha realizado y realiza por el Reino de Dios; el deseo de hacer el bien, 
que lo guía; el amor encendido a la Iglesia y a su Cabeza visible, que lo distingue; el celo 
ardiente por las almas, que lo empuja hacia los arduos y difíciles caminos del apostolado de 
presencia de testimonio en todos los sectores de la vida contemporánea»(17) . 

 

El espíritu de un Concilio 

En agosto de 1964, Pablo VI publica la encíclica Ecclesiam Suam trazando las directrices 
por las que ha de caminar la Iglesia en el cumplimiento de su misión. Es, en realidad, el 
timón que marca rumbo al esquema sobre la Iglesia que el Concilio está estudiando. Desde 
el 14 de septiembre al 31 de noviembre tiene lugar la tercera etapa de sesiones del Concilio, 
en la que se aprueban tres nuevos e importantes documentos, uno de ellos la Lumen 
Gentium, Constitución dogmática sobre la Iglesia. 

Entre el 14 de septiembre y el 8 de diciembre de 1965 tiene lugar la cuarta y última etapa. 

El día 7 de diciembre, se celebra la Novena Sesión pública, presidida por el Papa. Los 
últimos documentos son aprobados definitivamente. Antes de la celebración de la Misa, 
Pablo VI y el Patriárca Atenágoras de Constantinopla leen, ante la imagen de Pedro de 
Galilea -primer Vicario de Cristo-, una declaración común pidiendo la unión de todas las 
Iglesias. La Misa solemne de clausura será oficiada por el Papa el día de la Inmaculada 
Concepción, en la plaza de San Pedro. 

A lo largo del Concilio, múltiples aspectos que el espíritu del Opus Dei viene exponiendo y 
practicando desde 1928, van a ser refrendados y propuestos para todos los fieles por la 
Iglesia Católica reunida en la mayor asamblea de su historia. El Padre lo hará constar así 
ante sus hijas e hijos. No por afirmación personal, sino por certeza absoluta de que todo el 
espíritu de la Obra es sobrenatural y urgido por Dios. 

Seis años después `del fallecimiento del Fundador del Opus Dei, el 19 de febrero de 1981, 
se introducirá en Roma su Causa de Beatificación y Canonización. En el número de marzo-
abril, la «Rivista Diocesana di Roma» publicará el decreto de introducción de la Causa, 
dado por el Cardenal Poletti, que contiene una breve síntesis de la vida de Monseñor 
Escrivá de Balaguer y de la espiritualidad del Opus Dei. 

Comienza el decreto recordando, con palabra del Motu proprio Sanctitas clarior, que el 
Concilio Ecuménico Vaticano II «ha exhortado con premurosa insistencia a todos los fieles, 
de cualquier condición o grado, a alcanzar la plenitud de la vida cristiana y la perfección de 
la caridad. Esta fuerte invitación a la santidad puede ser considerada como el elemento más 
característico de todo el Magisterio conciliar y, por así decir, su fin último». Y añade: 

«Por haber proclamado la vocación universal a la santidad, desde que fundó el Opus Dei en 
1928, Mons. Josemaría Escrivá de Balaguer ha sido unánimemente reconocido como un 
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precursor del Concilio precisamente en lo que constituye el núcleo fundamental de su 
Magisterio, tan fecundo para la vida de la Iglesia». 

Hoy, al concluir el Concilio Vaticano II, el Padre recuerda el arduo camino que ha tenido 
que abrir en el mundo este «espíritu viejo como el Evangelio y, como el Evangelio, nuevo»: 

«Hemos de estar contentos al acabar este Concilio. Hace treinta años, a mí me acusaron 
algunos de hereje, por predicar cosas de nuestro espíritu, que ahora ha recogido el Concilio 
de modo solemne, en la Constitución dogmática "De Ecclesia". Se ve que hemos ido 
delante, que habéis rezado mucho»(18). 

Poco después de ser elegido Papa, Pablo VI declara públicamente que el trabajo puede ser 
santificado y santificante. En una audiencia, el Fundador del Opus Dei tiene la oportunidad 
de decirle: 

-«Vuestra Santidad ha hablado hace poco sobre el trabajo santificado y santificador». 

-«Sí. Es verdad». 

-«Santidad, por decir eso mismo, hace muchos años, fui acusado al Santo Oficio»(19) 

El Santo Padre sonríe con afecto. Las obras de Dios están marcadas, muchas veces, por la 
paciencia y la contradicción. 

Recuerda un Obispo haber oído al Padre comentar en Villa Tevere unas palabras que el 
Papa le dirigió, y que sintetizan la inspiración sobrenatural de todo el espíritu de la Obra. 

«Dios le ha dado a usted el carisma para que ponga en la calle la plenitud de la Iglesia»(20). 

El día de la clausura del Concilio Vaticano II, junto a toda la Cristiandad, es fiesta para el 
Opus Dei, que se siente identificado con las palabras que Pablo VI dice ante los Padres 
Conciliares. Habla a los gobernantes, a los hombres y mujeres de pensamiento y de ciencia, 
a los artistas, a los trabajadores, a los pobres, a los enfermos, a los que sufren, a los que se 
inician en las responsabilidades de la vida. 

El Opus Dei se sabe aludido por esta llamada a la plenitud de Cristo. Y subraya, con su 
entrega incondicional, las palabras con que el Papa clausura hoy el Concilio: 

«La Iglesia (...) es la verdadera juventud del mundo. Posee lo que hace la fuerza y el 
encanto de la juventud: la facultad de alegrarse con lo que comienza, de darse sin 
recompensa, de renovarse y de partir de nuevo para nuevas conquistas. Miradla y veréis en 
ella el rostro de Cristo, el héroe verdadero, humilde y sabio, el Profeta de la verdad y del 
amor, el compañero y amigo... 

En un oratorio de “Villa Tevere”, lejos y cerca de la multitud, el Fundador del Opus Dei 
reza. 

 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 357 

Catalina de Siena 

Siente el Padre, de manera muy especial, la responsabilidad de difundir la verdad acerca de 
la naturaleza y finalidad del Opus Dei. Y también de apuntalar con su palabra y la de todos 
sus hijos las verdades permanentes de la Iglesia Católica. Esta necesidad va paralela a dos 
hechos que se repiten de modo reiterativo y monocorde: el juicio de ciertos grupos acerca 
de las actividades de los miembros de la Obra, y el desconcierto que se produce en sectores 
del mundo cristiano ante algunas interpretaciones arbitrarias de los documentos del 
Concilio Vaticano II. 

Desde Roma, el Padre anima a escribir y a hablar con don de lenguas, para difundir la 
verdad sobre la Iglesia y sobre el Opus Dei. Siempre insiste en que uno de los peores males 
es la ignorancia, y hay que hablar con valentía y verdad de lo que se lleva en la mente y en 
el corazón. 

Este apostolado de la opinión pública, tiene muchas modalidades: desde una cátedra de 
Teología, hasta un artículo en los periódicos, pasando por la conversación entre amigos en 
los pasillos del quehacer habitual. Y por delante de todo, repite: 

«Primero hemos de dar el testimonio del ejemplo, porque no podemos tener una doble vida. 
No podemos enseñar lo que no practicamos; por lo menos, hemos de enseñar lo que 
luchamos por practicar» (21). 

Y como no basta con hablar y divulgar en letra impresa sino que es preciso contar con la 
buena voluntad del lector y su deseo auténtico de verdad, sin prejuicios, el Padre recurre a 
la ayuda de un santo intercesor que le apoye desde el Cielo. 

Recuerda a una santa de la Iglesia, Catalina de Siena, que quiso amar fielmente al Papa, 
servir sacrificadamente a la Iglesia y supo, sobre todo, hablar heroicamente. 

«Tengo una especial devoción a Santa Catalina de Siena (...), porque no se callaba y decía 
grandes verdades por amor a Jesucristo, a la Iglesia de Dios y al Romano Pontífice»22. 

En el oratorio de la Santísima Trinidad, en la Sede Central del Opus Dei en Roma, hay una 
pequeña arqueta de plata que guarda una reliquia de esta Santa. Sobre un esmalte de la urna 
puede leerse: 

Dilexit opere et veritate Ecclesiam Dei ac Romanum Pontifacem. (Amó con obras y de 
verdad a la Iglesia de Dios y al Romano Pontífice). 

La imagen de Catalina de Siena ocupará un lateral en el retablo del Santuario de 
Torreciudad. La actitud firme y serena, la pluma y el libro, invitan a no callar, con la 
oración, las palabras y los hechos, cuando la verdad pueda ser confundida y calumniada. 
Cuando la luz del Espíritu Santo se intenta apagar en los corazones de los hombres. 
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«Yo os llamo amigos» 

Han pasado doce años desde que un reducido grupo de profesores inaugurara el Estudio 
General en la Cámara de Comptos de Pamplona. Ahora, cuando noviembre amenaza frío 
sobre la ciudad, celebra su Primera Asamblea General la Asociación de Amigos de la 
Universidad de Navarra. Porque, a lo largo de este tiempo, las Facultades han crecido, los 
alumnos se multiplican y la seriedad del ambiente atrae a cuantos quieren emprender, con 
ánimo abierto, el camino de la ciencia. Pamplona se ha convertido en un foco de cultura 
que transforma sus calles en una estampa internacional. Jóvenes de todo color, idioma y 
latitud, comparten las aulas de este Centro docente. También dentro y fuera de la geografía 
de España, la Universidad de Navarra se ha ganado un prestigio. Por eso, porque su trabajo 
ha sido arduo y verdadero, muchos se han acercado a su amistad. Y ayudan a esta empresa 
con la generosidad de su aliento, de sus conocimientos, de su aportación económica. 

El 27 de noviembre de 1964 se anuncia la llegada de Monseñor Escrivá de Balaguer, Gran 
Canciller de la Universidad. Se han alzado los edificios sobre el Campus. Goimendi y 
Belagua, dos grandes Colegios Mayores, asoman sus torres junto a la hilera de chopos que 
bordea el camino. El Edificio Central, con el Rectorado y la Biblioteca, concluye hoy sus 
últimos detalles de instalación. Arriba, al otro lado de la carretera, se levanta la Clínica 
Universitaria, cerca del Hospital de Barañain. 

Toda la actividad gira alrededor del día 28: carpinteros, albañiles, visitantes, jardineros... 
trabajan para preparar adecuadamente esta Asamblea de Amigos de la Universidad. Se 
calcula la llegada de unas doce mil personas, y los alojamientos en la ciudad y pueblos 
adyacentes están ya colmados. 

A las cuatro y media de la tarde del día 27, el Padre llega al Colegio Mayor Aralar. Todos 
los que viven la ilusión de la espera, desde hace varias horas, se acercan a saludarle. Viene 
lleno de optimismo, sonriente. Como siempre. Con una palabra certera y amable para cada 
uno. Quiere ver a todos los estudiantes del Mayor, reunidos en el cuarto de estar. No le 
importa el cansancio del viaje. Está en su elemento: entre la gente. 

«Yo querría daros una nueva dimensión de la Universidad de Navarra. Queremos que en 
ella se formen hombres rectos, limpios, claros, que sepan defender y amen la libertad de los 
demás. Navarra es punto de partida, y no de llegada. Nos llaman de todas partes. Y aquí 
debemos formar el profesorado para hacer labores universitarias en todo el mundo, para 
hacer las cosas muy seriamente, y -al mismo tiempo- con buen humor»23. 

El día 28, a las once de la mañana, se celebra la investidura de Doctor honoris causa de los 
dos últimos Rectores de la Universidad de Zaragoza. Cuarenta banderas de las 
nacionalidades representadas en este centro navarro se alzan sobre los mástiles de acceso al 
Edificio Central. El Campus es una fiesta de color universal. Más de trescientos profesores 
de Facultades españolas y extranjeras forman el cortejo académico. Mientras Pamplona se 
lava con una lluvia suave, un gentío que sobrepasa las veinte mil personas espera en la 
explanada y escucha a la tuna, que golpea el aire con el ritmo de sus panderetas. 

Esta tarde el Padre tiene un horario agotador: se reúne con los profesores; asiste a una 
recepción en el Ayuntamiento; saluda a cuantos se acercan a hablarle. Se preocupa por los 
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que vienen de viaje para asistir a la Asamblea. Le gustaría charlar personalmente con cada 
uno. En el salón de actos del Colegio Mayor Belagua se reúne con grupos numerosos para 
tener una conversación informal, una tertulia. Le hacen preguntas familiares, confiadas, en 
las que descubre un cariño que llena el interrogante y la respuesta. Durante dos días hablará 
en dieciocho tertulias: con el personal de servicio de la Universidad, los alumnos 
hispanoamericanos, los periodistas y corresponsales de agencias internacionales, religiosos 
y sacerdotes diocesanos de Pamplona. 

La mañana del día treinta, fijada para la Asamblea, amanece nevando sobre la ciudad. Pero 
nada rompe el aire festivo de las calles abarrotadas de visitantes. Pamplona, cordial 
anfitriona, colabora abriendo las puertas de su amistad. 

A las once en punto, la Catedral está repleta. En el claustro, cientos de personas siguen la 
ceremonia por un circuito cerrado de televisión. No han podido encontrar sitio en las naves 
del recinto. El coro de la Universidad incoa los cantos litúrgicos. Durante la homilía, el 
Padre habla del Papa, que en estos días viaja a la India, y pide que sigan los pasos del 
Pontífice. Luego -es la fiesta de San Andrés- les habla del apóstol a quien Dios llamó en 
medio del mundo y de su trabajo, como en el Opus Dei: «estamos en medio del mundo, en 
la calle; somos amigos del aire puro, del agua clara y de la luz del sol»(24). 

Los corresponsales extranjeros le asaltan al terminar la Misa. El Fundador responde de un 
modo claro, alegremente. Les insiste en su actitud de absoluta libertad para escribir lo que 
quieran de esta entrevista. Y les añade: «Si decís la verdad, haréis un gran bien. Si no, yo 
rezaré por vosotros y, de todas formas, saldréis ganando. Confío en vuestra hombría de 
bien»(25). 

Por la tarde tiene lugar la Asamblea de Amigos de la Universidad en el teatro «Gayarre» de 
la ciudad. También hay muchos que no podrán entrar y han de seguir el diálogo del Padre 
con las gentes a través de los aparatos de televisión. 

«Llamaros Amigos de la Universidad de Navarra es estupendo. Cuando el Señor, en su 
Evangelio, quiere decir una palabra de amor, nos llama amigos. Yo os llamo amigos de 
Jesucristo, porque sois amigos de esta Universidad, donde alienta siempre el espíritu 
cristiano. Dios os bendiga. 

¿Qué espera la Universidad de vosotros? Primero, vuestras oraciones. Después, vuestro 
espíritu de sacrificio, vuestra simpatía y vuestro cariño (...). Gracias, muchas gracias. 
Gracias en nombre de este Opus Dei, que es el último apóstol que el Señor ha promovido 
en su Iglesia Santa. El último, pero ya universal, porque trabaja en todos los 
continentes»(26). 

A lo largo de esta reunión coloquial se suceden los comentarios, el buen humor, las 
respuestas firmes pero no hirientes, las palabras llanas y claras. Los aplausos. Se habla de 
libertad, de comprensión, de familia, de vocación matrimonial, de santidad en medio del 
mundo: 

«No olvidéis que el mundo es cosa nuestra, que el mundo es nuestra casa, que el mundo es 
obra de Dios y lo hemos de amar, como hemos de amar a los que están en el mundo. Que es 
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oficio nuestro consagrar a Dios el mundo, mediante esta dedicación al servicio del Señor, 
cada uno en el ejercicio de su trabajo ordinario, para ser testimonio de Jesucristo» (27). 

El día 2 de diciembre de 1964, antes de salir de Pamplona, quiere el Padre reunirse una vez 
más con los estudiantes de Belagua. Está cansado después de las jornadas que acaban de 
transcurrir. Pero cuando entra en el salón, despliega un tono gozoso que cubre hasta el 
último rastro de fatiga. Alguien le recuerda que prometió una imagen de la Virgen como 
regalo para la Universidad. 

El Padre asegura que les hará llegar una imagen que ya está terminada. Sólo falta darle la 
pátina que suelen emplear los escultores italianos. Es de mármol y más alta que una mujer 
de buena estatura; está sentada y con el Niño que bendice y aprieta una rosa contra su 
corazón. Jesús permanece en pie sobre un montón de libros: el primero es de Derecho, 
porque fue la primera Facultad; después, Medicina, Derecho Canónico, etc. 

Les explica que se instalará en una ermita en el Campus Universitario para que bendiga, 
desde su advocación del Amor Hermoso, muchos amores humanos, santos, nobles, limpios 
y fecundos. 

Un año más tarde, esa imagen de la Virgen, Madre del Amor Hermoso, será bendecida por 
Pablo VI como un mensaje de cariño y un deseo feliz a los hombres y mujeres que, en 
comunión de intereses y afectos, comparten el trabajo de la Universidad de Navarra. 

 

Aquí, todo es «Opus Dei» 

El Centro ELIS (Educazione, Lavoro, Instruzione, Sport es la iniciativa de mayor amplitud 
que los miembros del Opus Dei han realizado en Roma para contribuir a la promoción de la 
juventud obrera. Este lugar de formación profesional está enclavado en el barrio Tiburtino, 
y su puesta en marcha ha requerido la estrecha cooperación de miembros y amigos de la 
Obra: intelectuales, obreros y profesionales. 

El proyecto ELIS nació en la mente y en el corazón del Papa Juan XXIII, que fue un 
Pontífice especialmente amado del pueblo. Llevaba siempre en su alma la defensa de los 
que tienen pocos bienes de fortuna, la promoción de una verdadera libertad para los 
hombres, la carga de los que no tienen trabajo, de los enfermos, los abandonados. Y como, 
a la vez, sentía confianza y cariño hacia el Fundador del Opus Dei, decidió encomendarle 
esta tarea de gran esfuerzo y envergadura social. Para ello contaba con unos terrenos en el 
barrio Tiburtino de Roma, uno de los más necesitados de atención y de estructuras 
asistenciales y educativas. Y disponía, también, de un dinero que el pueblo había ofrecido a 
Pío XII, en ocasión de su octogésimo aniversario, para la realización de alguna obra social. 

Este fue el comienzo. Porque, al llegar Pablo VI al Pontificado, el proyecto no se 
interrumpió, sino que obtuvo todo el apoyo, todo el calor de su afecto. Le dijo a Monseñor 
Escrivá de Balaguer, por medio del Cardenal Dell'Acqua, que deseaba inaugurar 
personalmente el Centro ELIS, antes de que se concluyera el Concilio Vaticano II. 
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El Papa recuerda el barrio Tiburtino, que visitó en tiempos de Pío XII: todo eran 
desmontes, chabolas y muchas personas que, humanamente hablando, estaban al borde de 
la desesperación... Y el Santo Padre rememora la conversación que sostuvo con un grupo 
de muchachos, parados contra una tapia. No hacían nada, sólo intentaban divertirse en la 
calle, sin buscar ni encontrar trabajo porque nadie les había enseñado un oficio. 

-«¿Qué sabéis hacer?». 

-«Todo... es decir: nada»(28). 

Se fue de allí el entonces Sustituto de la Secretaría de Estado del Vaticano, Monseñor 
Montini, con el alma oprimida. Y con el deseo de crear en el barrio un centro de formación 
profesional para que los obreros pudieran aprender, especializarse, y mejorar sus 
condiciones de vida. 

Ahora, al llegar a la Sede de Pedro, se encuentra con el proyecto a punto de concluir, y su 
ánimo se alegra al poder presenciar, hecha realidad, aquella idea que nació en su corazón 
ante el abandono de este gran suburbio romano. 

El Centro ELIS, contiguo a la parroquia de San Juan Bautista al Collatino, confiada 
también a sacerdotes de la Obra y atendida por don Mario Lantini, consta de una residencia 
para jóvenes trabajadores, un complejo de edificios escolares y una amplia zona deportiva. 
Hay escuela de Enseñanza Media diurna y nocturna; 

Centro de formación profesional en electro-mecánica y diseño industrial; círculos 
recreativos y culturales; bibliotecas y salas de estudio. Por último, un grupo deportivo que 
se ocupa de la educación física de los alumnos. En un edificio totalmente independiente hay 
una Scuola Alberghiera (Escuela de Hostelería), donde se forman, en régimen de internado, 
más de sesenta alumnas. Además, lleva a cabo una labor de extensión de los conocimientos 
impartidos en estos cursos a un gran número de personas de todo el barrio. 

El edificio central del ELIS recibió en 1964 el premio nacional de arquitectura social. Es un 
exponente del carácter que preside sus fines y actividades. En lugar de configurarse como 
la tradicional escuela de barrio, se han levantado unos locales aptos para una labor 
educativa de calidad. 

En noviembre de 1965, todo está a punto para la recepción e inauguración de los edificios 
por parte de Su Santidad Pablo VI. 

A las siete y media de la tarde del 21 de noviembre de 1965, el horizonte romano amenaza 
tormenta. Llueve intermitentemente, pero el viento empieza a despejar el cielo. De pronto, 
la luz de varios reflectores ilumina las fachadas y edificios del Centro ELIS. Dos largas 
filas de alumnos montan guardia a los lados del trayecto que une el ELIS con la Via 
Tiburtina. Sostienen antorchas encendidas, y su luz cubre el camino que Pablo VI va a 
recorrer dentro de unos instantes. El Centro ELIS tiene abiertas de par en par las puertas. 
Miles de vecinos de la zona se apiñan en la calle para ver llegar al Papa. Un inmenso gentío 
llena la explanada, frente a la iglesia. Dentro, ni bancos ni reclinatorios, que no servirían 
más que para ocupar espacio. El templo está presidido por un gran Crucifijo situado en el 
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presbiterio; debajo una sencilla cátedra, con dosel, para el Romano Pontífice. Sillones 
destinados a las jerarquías eclesiásticas y civiles; y sitiales para el Fundador de la Obra y 
don Alvaro del Portillo. El altar, cara al pueblo, con un antiguo frontal. A la izquierda, la 
bellísima escultura de la Virgen que el Padre prometió a los alumnos de la Universidad de 
Navarra. Ella preside, con serena dignidad, la llegada del Papa. El pedestal está cubierto de 
flores. 

Las notas del órgano indican que el Santo Padre llega al atrio de la iglesia. Allí le esperan el 
Padre, el Cardenal Vicario y el párroco. El coro llena el ambiente con las notas del Veni 
Creator. Pero un clamor unánime de los obreros, familiares del barrio, alumnos del Centro 
ELIS, representantes de la Universidad de Navarra, alumnas de la Scuola Alberghiera 
apagan los acordes en la unánime adhesión a la Cabeza visible de la Iglesia Católica. Es, 
además, demostración directa del amor y del espíritu del Opus Dei. 

Una vez terminada la Misa, Pablo VI bendice la imagen de la Virgen destinada a Navarra. 
Quiere hacerlo solemnemente. Cuando la Señora emprenda su viaje, camino de España, 
será portadora del cariño del Romano Pontífice. 

Habla luego Monseñor Escrivá de Balaguer ante el Papa: 

«Al encontrarnos ahora en Vuestra Presencia acuden a la memoria tantos recuerdos de mi 
ya largo itinerario romano: en el centro de esos recuerdos, se destaca la Persona Augusta de 
Vuestra Santidad, que desde el ya lejano 1946 ha querido benévolamente dar fecundos 
consejos y generosos ánimos a mi humilde persona y a la Obra que empezaba entonces a 
dar sus primeros pasos en el suelo romano»(29). 

El Papa contesta emocionado. Para dar las gracias a Monseñor Escrivá de Balaguer por esta 
labor del Centro ELIS que honrará a Roma. Y a todos los miembros del Opus Dei, a 
algunos de los cuales conoce desde hace ya muchos años. Y mientras habla, sonríe a don 
Álvaro del Portillo, que está sentado frente a él. Pablo VI recuerda aquel tiempo en que el 
Tiburtino era un barrio desalentado, cuando los jóvenes no encontraban trabajo ni comida. 
«Hemos llevado siempre en el corazón la imagen de aquella escena, con el dolor de no 
haber podido ofrecer el socorro que pedían. Pues bien: aquella amargura encuentra hoy 
aquí, finalmente, un consuelo. Esta obra parece la respuesta a aquella petición de unos 
muchachos acobardados y sin trabajo, para formar jóvenes alegres, trabajadores y 
confiados...». 

Cuando el Fundador reclama su bendición apostólica para todos, el Papa le lleva junto a sí 
y comparte con él este gesto sacerdotal: las dos manos se elevan para ofrecer a Dios el 
esfuerzo, la alegría y la paz de esta tarde romana. Con razón, antes de marchar camino del 
Vaticano, Pablo VI podrá decir al Padre: 

«Aquí, todo, todo es Opus Dei...». 

En el corazón del Padre queda la alegría de haber proporcionado al Vicario de Cristo una 
pausa de cariño entrañable en medio de las graves preocupaciones que pesan sobre su alma. 
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«Con que Pablo VI hubiera pasado diez minutos felices, me hubiera quedado contento. 
Pero me quedé corto (...). Porque estaban previstas dos horas para la visita, y estuvo tres 
horas largas. No tenía prisa. Se marchó feliz, feliz» (30) 

 

El quinto continente 

En realidad, la historia del Opus Dei en Australia comienza con un australiano, profesor de 
la Universidad de Nueva Gales del Sur, en Sydney, y que cuenta 37 años. Está casado y 
tiene una familia de siete hijos. 1960 es un año sabático y lo aprovecha desplazándose a 
Boston, en los Estados Unidos. Cuando conoce la existencia de una Residencia 
universitaria católica llega, con su maleta y su buena voluntad de estudioso, a Trimount 
House, dirigida por miembros del Opus Dei. A pesar de su calidad de profesor, comparte la 
vida de los estudiantes. Procura aprender todo cuanto los Estados Unidos pueden darle en 
este tiempo. Encuentra también algo inesperado: la voz de Dios, que le llama en su 
profesión, en su familia, en su ambiente habitual de trabajo. Y pide la admisión en la Obra. 

Repetidamente, el Padre ha dejado muy clara la idea de que la vocación al Opus Dei es 
única. Santificarse en el mundo, en el trabajo ordinario, elevando a Dios las realidades 
temporales, es algo que no exige condicionamientos de estado. Algunos miembros ofrecen 
a Dios su vida entera y permanecen solteros, por razón de disponibilidad y entrega a los 
demás miembros de la Obra y a las tareas de apostolado. Pero hay un gran número de 
miembros -hombres y mujeres- que llevan adelante su vocación en medio de las 
obligaciones profesionales y familiares propias de su estado y condición. Estos miembros -
Supernumerarios- han sido y serán columnas firmes del Opus Dei. 

Con este apoyo humano, empieza el Opus Dei en Australia. En el verano de 1961, aquel 
profesor, Lanold Woodhead, vuelve a su patria. 

Oceanía es el único continente en el que no hay aún Centros del Opus Dei. Y porque no 
existen distancias para los que desean abrazar el mundo en el amor de Dios, en 1963 salen, 
camino de las antípodas, cuatro miembros de la Obra. Han pasado unos días junto al Padre 
y ahora, con su bendición, su abrazo y un tríptico de la Virgen que reza: Sancta Maria, 
Stella Orientis, filios tuos adiuva!, navegan los mares de Asia. El 16 de noviembre llegarán 
a Sydney. 

Está cerca la Navidad, y las cartas con Roma menudean. Cuentan al Padre las incidencias 
de esta nueva tierra. Cuando llega una carta con la letra inconfundible del Fundador, se 
reúnen para saborear las palabras: « ¡Que Jesús me guarde a esos hijos!... El mar, el 
inmenso mar que rodea Australia, se vuelve corto y fácil porque esta comunión de 
sentimientos y motivos les une por encima de las distancias. No resulta extraño leer, en un 
párrafo que llega de cualquier parte del mundo: «Nunca pensé que Australia estuviera tan 
cerca: leyendo tu carta, me parecía que estabas aquí, entre nosotros, terminando una 
tertulia... » (31). Estas primeras Navidades pasarán muy deprisa, junto al belén sencillo que 
ponen en el Centro de Sidney. 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 364 

La ciudad tiene casi tres millones de habitantes. Es una población en la que los asiáticos, a 
pesar de las restricciones inmigratorias, forman una gran parte del censo estudiantil. 
Algunas personas están interesadas y dispuestas a financiar la construcción de un College 
en la Universidad de Nueva Gales del Sur, que ofrezca a los estudiantes un ambiente y 
formación cristianos. Han tomado contacto con el Opus Dei y desean confiarle esta 
actividad. En la Universidad de Nueva Gales del Sur, con un aforo de dieciséis mil alumnos 
de diversas Facultades, existen ya ocho Colleges. Algunos pertenecen al propio estamento 
de la Universidad. Hay uno judío y otro dirigido por profesores anglicanos. En 1971, se 
inaugura el último: Warrane College, dirigido por miembros de la Obra, con servicios para 
ochocientos estudiantes y residencia para doscientos. Warrane es el nombre que utilizaban 
los aborígenes para designar la zona de Sydney Cove, donde se estableció james Cook en 
1770, durante sus expediciones colonizadoras. Desde la última planta de Warrane College 
se podrán distinguir los rascacielos y el famoso puente de Sydney, el aeropuerto Mascot, el 
Centenial Park y el Showground. Todo, unido a un espectáculo natural espléndido, 
evidencia la riqueza de una tierra inmensa. 

Cuando Warrane College se inaugure oficialmente, estarán presentes el Gobernador de 
Nueva Gales del Sur, el Ministro de Obras Públicas, miembros del Parlamento, el Canciller, 
Vicecanciller y Claustro de la Universidad. Más de cuatrocientas personalidades civiles y 
académicas asistirán también al acto. En su discurso de apertura, el Presidente del Comité 
de Promoción destacará que el College se abre, desde el principio, a personas de todas las 
religiones, nacionalidades, razas y estratos sociales. 

La mayoría de los estudiantes procederá de familias con escasos medios económicos y 
acudirán con becas del Gobierno. Muchos han de compartir el estudio con un empleo 
remunerado. La convivencia será muy internacional: de Afganistán a Ghana, de Malasia a 
Turquía, de Vietnam a México, llegarán a este Centro que ofrece mucho más que un sitio 
donde vivir. Es también un lugar donde se respetan creencias y convicciones; en el que 
existe colaboración para el estudio mediante sistema de dirección tutorial; y que se brinda a 
un trabajo compartido y sincero. 

El espíritu del College responde al modo de ser del Opus Dei. Por eso, desde su creación, es 
fiel a un inconformismo que aprendió de su Fundador y practica en toda latitud: dar a todas 
las actividades humanas su más honda y trascendente dimensión; negarse a la degradación 
de ideales e instituciones, lo mismo en un ambiente propicio que hostil. Warrane College 
será una nueva demostración de este programa. 

En noviembre de 1965 llega la primera expedición de mujeres de la Obra a Australia. 
Toman el avión en Roma. El día 6, y en un vuelo que hace la ruta de Oriente, aterrizan en 
Sydney. En el pequeño grupo llegan a este nuevo país tres Numerarias Auxiliares de la 
Obra. Dios quiso que nacieran en pueblos pequeñitos de Galicia y Aragón para llamar 
luego a la puerta grande de sus corazones. Estas mujeres, jovencísimas, que han entendido 
perfectamente el espíritu de la santificación del trabajo -en su caso, las tareas del hogar-, no 
dudan en cruzar el mundo para llegar hasta una tierra en la que raza, idioma, costumbres, 
son radicalmente distintos. Y ahora, sobrevuelan el Pacífico para seguir extendiendo allí ese 
mismo espíritu. 
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Allí, en la pista, les esperan Margareth Horsch y varias amigas suyas. Margareth ha 
conocido la Obra en los Estados Unidos, siendo profesora de un Colegio de Milwaukee. 
Pertenece ya a la Obra, y al saber que las primeras mujeres del Opus Dei tomaban el 
camino de Australia, solicita el regreso a su país de origen, busca un nuevo trabajo en 
Sydney y comienza los preparativos para recibirlas. 

Por eso se adelanta, radiante, para dar un abrazo que tiene preparado desde hace varios 
meses. La primera casa que van a ocupar es un pequeño chalet rodeado de jardín. Más 
tarde, este Centro se llamará Eremeran. En lenguaje aborigen significa roca. En la mejor 
habitación -reservada para el oratorio- se encuentran instalados ya la tarima y el altar que 
ha de acoger la presencia de Jesucristo. Dos días más tarde, una iglesia cercana les presta 
un sagrario. Con el dinero sobrante del viaje, se comprará lo necesario para que el Señor se 
quede ya en el primer Centro que abre la Sección de mujeres en el quinto continente. 

Una de las señoras que acudió al aeropuerto el día de la llegada, les envía a su hija mayor 
para que ayude en la instalación de la casa. Años más tarde, Rosemary Mullins será la 
primera mujer que solicitará la admisión en el Opus Dei en Australia. 

Al empezar el nuevo año académico de 1966, habrán llegado otras mujeres de la Obra, 
procedentes de Perú, Chile y España. Algunas promueven la apertura de Creston, una 
Residencia Universitaria femenina. En esta casa pedirán la admisión al Opus Dei un buen 
grupo de australianas. 

El Padre sigue, paso a paso, los caminos de sus hijos por este continente rodeado de mar y 
de esperanza. Cuando María Jesús Mancisidor, una Numeraria Auxiliar, se dispone a partir 
hacia Australia, el Padre le pregunta si se va contenta: 

La respuesta es inmediata:º 

-«¡Padre: ¡Me voy contentísima! »(32). 

Y Monseñor Escrivá de Balaguer lleva a su oración, a su conversación diaria con Dios, el 
agradecimiento de ver cómo sus hijos se van a las antípodas con esa alegría grande; con esa 
divina capacidad de realizar lo costoso con toda sencillez, sin darle mayor importancia. 

 

Las siete mil islas 

En el Santuario de Torreciudad, escoltando la puerta de entrada, hay dos enormes conchas 
marinas que contienen el agua bendita. Sus quillas se apoyan sobre garfios de hierro y la 
aspereza de su exterior se neutraliza por un interior suave, con reflejos de nácar. Fueron 
enviadas por los miembros del Opus Dei de nacionalidad filipina y tienen, junto a su 
belleza dura, el mérito de haber sido extraídas de mares profundos, de aguas batidas por la 
tempestad. En lenguaje tagalo se le llama «taclobo» a este molusco gigantesco, que puede 
pesar más de doscientos cincuenta kilos, y que existe en el Océano Pacífico. 
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El mar no fue obstáculo, sino camino, para que la Obra llegara a Filipinas. Es en abril de 
1964 cuando llegan los primeros del Opus Dei al archipiélago. Se trata de Bernie Villegas, 
de Manila, y de Jess Stanislao, de Cebú, que le sigue meses después. Los dos han conocido 
la Obra en Estados Unidos. Ambos se han doctorado en la Universidad de Harvard y 
regresan a su país una vez terminados sus estudios. Poco más tarde, se les une Father Sal, 
que llega desde Boston para acompañarles durante algún tiempo. Escriben frecuentemente 
al Padre y le cuentan la fecunda tarea que aguarda en una ciudad que, como Manila, bate el 
record de estudiantes: ciento cincuenta mil, de todos los países asiáticos y occidentales: 
japoneses, malayos, chinos, norteamericanos, españoles... 

Por esta encrucijada han pasado multitud de culturas. En la bahía de Manila fondean barcos 
de todas las banderas del mundo, y una incansable multitud llena, diariamente, los edificios 
de las aduanas y los servicios de emigración y salida. 

No es fácil contar las islas que integran Filipinas: el cálculo asciende a siete mil, pero, en 
cualquier momento, emerge una masa de coral que sobrepasa el mar. Su vida es efímera, 
porque desaparece después de haber oteado el horizonte y de haberse bañado en la espuma 
del Pacífico. Situadas entre el Ecuador y el Trópico, más del setenta por ciento del 
archipiélago se encuentra cubierto por una selva de maderas preciosas y bambúes. 

En Filipinas se hablan setenta lenguas nativas. Todas pertenecen al grupo malayo-
polinésico; desde 1946, el idioma oficial es el tagalo, aunque también se emplean el inglés 
y un poco el español. Haciendo honor a una fidelidad de siglos, las islas son el mayor 
bastión cristiano de Asia. El ochenta por ciento de la población es católica, y su gran 
mensajero evangélico, el agustino P. Andrés de Urdaneta, se remonta a 1565. 

Todas estas circunstancias han moldeado el carácter filipino, haciendo de su prototipo un 
fenómeno único en Asia: el temple de su modo de vida es, al mismo tiempo, movimiento 
pausado del Este y rápida pulsación del Oeste. Paciente, flexible, tenaz; generoso en la 
amistad y abierto a todo conocimiento, como corresponde a un país sin fronteras, cuyo 
confín, casi eterno, lo forma siempre el mar. 

En Filipinas se pueden hallar contrastes como las casas sobre troncos de árboles de los 
nómadas marinos y los ultramodernos edificios de cristal y acero a lo largo de la Avenida 
de Ayala en Makati; las terrazas de arroz, construidas con piedras hace veinte mil años, y la 
carretera de la Pan-Philippine, superior a los dos mil kilómetros de longitud, que comunica 
zonas extremas del país. 

Esta es la tierra a la que acaba de llegar el Opus Dei. Se abrirá camino a través de la 
vocación de dos filipinos que, muy lejos de su patria, decidieron volver para ser la 
vanguardia de un espíritu evangélico que recaló por primera vez en sus islas en el siglo 
XVI. Father Sal escribe a Roma que algunos del primer grupo de amigos «nos han ayudado 
a pintar la casa y a trasladar los muebles. La casa es pequeña, pero queda simpática y 
acogedora. Mañana empieza un "tutorial" en Economía». A finales de octubre llegará a la 
Ciudad Eterna una gran noticia para el Fundador: en el día de Cristo Rey, ha pedido la 
admisión en el Opus Dei el Primero(33). 
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Pronto llegan otros miembros de la Obra. Se reúnen en el primer Centro unos días antes de 
la Navidad. Miles de faroles penden en las puertas y ventanas de Manila. Se oyen 
villancicos por la ciudad y, dentro de la casa, el Niño, moreno como la casta de los que 
rodean su nacimiento, preside el belén. 

Un año más tarde se habrán multiplicado los miembros de la Obra en las islas. Muchas 
familias comparten el espíritu del Fundador, y escriben a Roma con un cariño y una 
confianza que sólo Dios puede poner en el corazón. Se está abriendo el horizonte para el 
Opus Dei en Filipinas: comienzan a ser un buen número los que contribuyen, desde su 
profesión y oficio, a que los caminos de la Obra se extiendan en todas direcciones. León, 
profesor universitario, prepara, con todo cuidado, la traducción de «Camino» al tagalo. 

A esta primera casa se le pone el nombre de Mayniland. Muy pronto habrán de ampliar 
espacio para la gran tarea que se les avecina. Y se abre el Centro Cultural Banahaw. 
También se ponen los cimientos del Makiling Conference Center y del Center for Research 
and Communication, con una Escuela de post-graduados que será capaz de impartir -en el 
plazo de un año- el título de Master en Economía Industrial y en Educación Económica. 

Las dificultades, lógicas, son lo habitual. Pero la fe, la solidez del trabajo y la fertilidad 
espiritual de este trozo del mundo responden al esfuerzo. 

El Padre sigue de cerca el desarrollo de la labor en Filipinas y sueña con la expansión de la 
Obra en Asia. Se le amontonan al Fundador en el alma, nombres como Bangkok, Singapur, 
Taipeh, Jakarta o Hong-Kong. Ciudades y países de colores fuertes, llenos de vida, y que 
anhelan, sin saberlo, la luz de Cristo. 

En 1967, en Los Rosales, el Padre comenta la alegría que le da ver que unos hijos suyos 
están yendo por Oriente y otros por Occidente. Y añade: «Así daremos un abrazo de amor 
al mundo»(34).. 

Años más tarde, el 20 de marzo de 1975, en Roma, dice a un grupo de hijas suyas: 

«Si seguís correspondiendo (...), haréis una gran labor no sólo en Filipinas, sino desde 
Filipinas, porque tenéis este aspecto encantador que os facilita ir por todo oriente: tantos 
millones y millones de almas que no conocen todavía a Nuestro Señor (...), y son hijos de 
Dios como nosotros, y si conocieran a Dios serían cien veces mejores que nosotros»(36) 

Desde el 8 de octubre de 1965 están las mujeres de la Obra en Filipinas. Llegan después de 
varias horas de vuelo sobre el interminable mar. Las islas aparecen en el horizonte: llenas 
de vegetación y bordeadas por la espuma pacífica de las olas. Desde el principio cuentan 
con amigas que han conocido la Obra; la sonrisa, la plácida presencia de estas nativas en la 
vida familiar, es como un encuentro de amistad que estaba presentido desde siempre. En el 
mismo año, las primeras filipinas escribirán al Padre solicitando su admisión en la Obra. El 
espíritu del Opus Dei acaba de irrumpir en la calma apasionada de esta nueva raza, que 
completa ya la única raza de los hijos de Dios en la tierra. 
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Romero de Santa María 
«Todos ellos perseveraban unánimes en la oración, con las mujeres,  

y con María, la Madre de Jesús» (Act 1, 14) 

 

Amor al mundo 

El 8 de diciembre de 1966, se coloca en la ermita de la Universidad de Navarra la Virgen 
de mármol estatuario que el Padre ha enviado desde Roma. Es aquella imagen que el Papa 
bendijo en el Centro ELIS y que hoy se queda, definitivamente, a compartir la vida de esta 
gran familia universitaria. La ermita se ha construido en el Campus, en lo alto, y sobre una 
encrucijada de caminos que hace inevitable su encuentro. Para subir hasta la ciudad, los 
alumnos de todas las Facultades, los profesores del Pabellón Central, los que acuden a los 
Colegios Mayores, pasan ante el gesto bellísimo, digno y acogedor, de la Madre de Dios, 
que es también la Madre universal de los hombres. Piedra de Navarra, cristal y verja 
forjada, encuadran el pequeño recinto desde el que espera, día y noche, el piropo, la 
petición, la confidencia; el amor, en suma, de sus hijos. 

Hoy, bajo el frío pamplonés, vienen masivamente a recibirla. Flores de todos los colores se 
amontonan a sus pies. Y a los del Niño, que se apoya por igual en María y en los libros que 
le sirven de pedestal: el esfuerzo, el trabajo, la ciencia para abrir a la Verdad las 
inteligencias de los hombres. 

El amor del Fundador a la Virgen María es un amor apasionado y dulce que es también una 
constante en la vida de la Obra por el ejemplo del Padre. Jamás este afecto íntimo, pero 
evidente, se ha teñido con el menor matiz de sensiblería o de beatería trasnochada. En 
Monseñor Escrivá de Balaguer la devoción cobra el recio y verdadero significado de la 
palabra. Por curtido en el dolor, en la contradicción, tiene en su alma las heridas de una 
existencia dura, sin concesiones. Pero conserva las dimensiones de la ternura, del detalle 
afectuoso y comprensivo. Sabe que, ante cualquier situación extrema, toda criatura desea el 
cuidado, el recuerdo insustituible de su madre. Y por eso, desvela la presencia de esta 
Madre de Cristo que Dios ha regalado para los momentos felices y duros de los hombres. El 
Fundador ha sembrado los Centros del Opus Dei y los corazones de sus hijos de esta 
presencia que se adentra, como un mensaje continuo, por los ojos del cuerpo y del alma. 

«María (...), la Reina de nuestro corazón, cuida de nosotros como sólo Ella sabe hacerlo. 
Madre compasiva, trono de la gracia: te pedimos que sepamos componer en nuestra vida y 
en la vida de los que nos rodean, verso a verso, el poema sencillo de la caridad (...), como 
un río de paz. Porque Tú eres mar de inagotable misericordia: los ríos van todos al mar y la 
mar no se llena (Eccl I, 7)»(1). 

El Padre, y la Obra con él, hará partícipe a la Señora de todas sus vicisitudes. Y su 
protección es evidente. Hoy, fiesta de la Inmaculada Concepción de 1966, rubrica su 
desvelo por la Universidad enviándoles la maravillosa escultura que tallara Sciancalepore 
en la Ciudad Eterna. 
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Unos meses más tarde, en octubre de 1967, y con ocasión de celebrarse la II Asamblea de 
Amigos de la Universidad de Navarra, hablará en el Campus, ante una multitud de más de 
veinte mil asistentes, de los temas que componen el núcleo del espíritu de la Obra. Y al 
citar el amor de María como algo substancial en la vida del Opus Dei, se refiere a la imagen 
que acaba de enviar: «Ya lo sabéis, profesores, alumnos, y todos los que dedicáis vuestro 
quehacer a la Universidad de Navarra: he encomendado vuestros amores a Santa María, 
Madre del Amor Hermoso. Y ahím tenéis la ermita que hemos construido con devoción, en 
el campus universitario, para que recoja vuestras oraciones y la oblación de ese estupendo y 
limpio amor, que Ella bendice»(2). 

Desde hace muchos años el Padre, con ocasión de sus repetidos viajes a los países de 
Europa, se acerca a catedrales y ermitas, a santuarios famosos e imágenes desconocidas, 
para dejar en todas una palabra ardiente, un piropo amable. 

En alguna ocasión le han interpelado: 

-«Padre, ¿qué significa la Virgen para el Opus Dei?». 

-«¿Qué significa la madre en un hogar? La suavidad, la delicadeza, el amor, la misericordia. 
¿No es todo esto? Y cuando esa madre es la Madre de Dios, además de los dones naturales, 
debe tener todas las prerrogativas de esa maternidad divina»(3). 

Cada vez que sus hijos parten hacia un nuevo país en cualquier rincón del mundo, el 
Fundador les entrega lo mejor, la más segura protección que conoce: una representación de 
la Madre de Dios. Su presencia es suficiente para allanar las dificultades más rotundas: 

«Sed audaces. Contáis con la ayuda de María, Regina apostolorum. Y Nuestra Señora, sin 
dejar de comportarse como Madre, sabe colocar a sus hijos delante de sus precisas 
responsabilidades. María, a quienes se acercan a Ella y contemplan su vida, les hace 
siempre el inmenso favor de llevarlos a la Cruz, de ponerlos frente a frente al ejemplo del 
Hijo de Dios»(4). 

 

Pozoalbero, 1968 

«Hijas e hijos míos queridísimos: os habréis preguntado por qué voy, en estos últimos años, 
de un Santuario de la Santísima Virgen a otro, en una continua peregrinación a través de 
muchos países, que me da además ocasión de agradecer al Señor el poder conocer a miles 
de hijas e hijos suyos en el Opus Dei. 

¿Qué pide el Padre? Pues el Padre pide a los pies de Nuestra Madre Santa María, 
Omnipotencia suplicante, por la paz del mundo, por la santidad de la Iglesia, de la Obra y 
de cada uno de sus hijas y de sus hijos»(5). 

Esta carta del Fundador está fechada en Roma, octubre de 1970. Desde 1968, sus viajes por 
Europa para consolidar los caminos de la Obra de Dios comienzan y terminan con el 
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espíritu de un romero de Santa María. Cada vez que su ruta pasa cerca de una advocación 
popular, hace escala obligatoria junto al corazón de la Virgen. 

«Estoy rezando todo el día, procurando hablar continuamente con Dios, sirviéndome como 
Intercesora de la Virgen (...). He hecho estos viajes, con el ánimo, con la sencillez y con el 
gozo de un antiguo romero»(6). 

En septiembre de 1968, inicia uno de estos desplazamientos. Antes de llegar a Nápoles, 
pasan por Pompeya y visitan un primer Santuario, porque aquí se venera una imagen de la 
Señora muy conocida en Italia. Envía una tarjeta a los que han quedado en la Sede Central 
de Roma. Desde Nápoles, por mar, llegan a Algeciras. A la mañana siguiente toman el 
camino de Pozoalbero, la casa de retiros que se alza en España, junto a Jerez de la Frontera. 
Celebrarán allí el cuarenta aniversario de la Obra. 

El 2 de octubre, el Padre oficia la Misa en el oratorio de Pozoalbero. Fuera hay un silencio 
luminoso, inundado, todavía en esta época, por el olor de los jazmines. En lo alto del 
retablo, las miradas no pueden apartarse de una hermosísima talla, que reproduce la 
elegancia, la atractiva y alegre serenidad de la escuela andaluza: Nuestra Señora está 
radiante en medio de las lámparas que sostienen, en graciosa movilidad, los ángeles 
laterales. Esta Virgen, de tamaño natural, con el Niño en brazos, la consiguió hace años un 
Cooperador de la Obra y le tiene un gran cariño. Precisamente por ello, ha querido que 
estuviera en un lugar donde muchas personas pudieran verla y saludarla. 

En una ocasión, un hombre de la tierra le preguntará al Padre: 

-«¿Podemos ser exagerados en el amor a la Virgen?». 

-«¡Qué vais a exagerar! La queréis con locura; pero aun esa locura vuestra es demasiada 
cordura. ¡Queredla más! No se exagera nunca en el amor a nuestra Madre... » (7). 

Hoy, en la homilía, el Fundador recuerda el caminar de estas cuatro décadas que cuenta ya 
el Opus Dei: 

«Cuarenta años en la vida de una persona, pueden parecer muchos: son muchos años. Pero 
en la historia de la Iglesia, en la vida de una Institución, es poco tiempo, porque aún hay 
que extender más y más el mandato de Dios (...). 

Me vienen a la memoria las penas, los sufrimientos, las persecuciones por las que hemos 
debido de pasar: en medio del dolor (...) siempre hemos encontrado el empuje del 
Todopoderoso. Nunca nos ha faltado su protección fuerte y suave, segura y amorosa; y, con 
esa protección, el aliento y la caricia de Nuestra Madre del cielo»g. 

Cuando la tarde escapa en la primera oscuridad, alguien le pide que sugiera un tema para 
orientar la oración: 

«El otro día me llevé a los dos niños, hijos de Diego -el jardinero-,, al oratorio, y se 
plantaron delante de la Virgen y le dijeron: ¡guapa!... ¡Qué bonita forma de hacer oración! 
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Y sigue diciendo: 

«No hay hombre más fuerte que el que se hace niño delante de Dios. Cada uno, débil; todos 
juntos con el Señor, fortísimos»(9). 

Unos meses antes, cuando la Navidad tendía el puente de 1967 a 1968, les había escrito 
desde Roma: 

«Gastamos ya los primeros cuarenta años de la Obra, y el Señor espera de nosotros una 
ilusión nueva, un deseo renovado de realizar esta vocación divina que, en su infinito amor y 
misericordia, ha querido regalarnos. 

Dios Nuestro Señor, Padre, Hijo y Espíritu Santo, confía en que siempre le serviremos de 
testimonio; en que, cada día y todos los días de nuestra vida, anunciaremos a nuestros 
compañeros, a nuestros iguales, que El sigue viviendo (...) entre sus hermanos los hombres; 
recordándoles que el Hijo de Dios ha tomado nuestra carne (...) pilara salvar a todos, y 
llenar la tierra con su alegría y con su paz» (10). 

Y ésta es la oración que hoy, junto al albero llano y encendido de esta tierra andaluza, sube 
al Cielo desde los cuarenta años de empeño enamorado que ha querido vivir el Opus Dei. 

El 9 de octubre de 1968, el Padre llega a Madrid. Al pasar por Sevilla, camino de la meseta, 
ha lanzado su saeta de despedida a la Virgen Macarena. Tal vez sean estas palabras de 
amor, repetidas por un pueblo que la quiere apasionadamente, el secreto de la sonrisa 
mezclada con lágrimas que tiene esta Virgen del Sur de España. 

En Madrid, visita la Virgen coronada de la Almudena, patrona de la Villa. Se trata de una 
imagen venerada desde el siglo XI, y que tiene un nombre con sabor a campo, a trabajo y a 
pan de trigo. Cuenta la tradición que todos los labradores que se acercaban a vender su 
cosecha de grano a Madrid dejaban un almud para la Señora. Hoy el Padre reza ante la 
Almudena por esta siembra de amor que Dios ha puesto en sus manos. 

El 16 de octubre se acerca a Ávila, ciudad amurallada donde naciera Teresa de Jesús, y 
vuelve a la ermita de Sonsoles. Viene de nuevo a su memoria aquella romería que hizo en 
1935: 

«No era una romería tal como se entiende habitualmente. No era ruidosa ni masiva: íbamos 
tres personas. Respeto y amo esas otras manifestaciones públicas de piedad, pero 
personalmente prefiero intentar ofrecer a María el mismo cariño y el mismo entusiasmo, 
con visitas personales, o en pequeños grupos, con sabor de intimidad» (11). 

Cinco días más tarde, pasa por Vitoria y reza ante la Virgen Blanca, que preside la Catedral 
en su hornacina de jaspe. El 22 de octubre cruza la frontera francesa y saluda también a la 
Virgen del Santuario de Lourdes. 

De regreso a Roma, Monseñor Escrivá de Balaguer tendrá presentes a cuantos intentan 
olvidar el cariño a María como si se tratara de algo trasnochado, pasado de fecha. 
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«Los que consideran superadas las devociones a la Virgen Santísima, dan señales de que 
han perdido el hondo sentido cristiano que encierran, de que han olvidado la fuente de 
donde nacen: la fe en la voluntad salvadora de Dios Padre, el amor a Dios Hijo que se hizo 
realmente hombre y nació de una mujer, la confianza en Dios Espíritu Santo que nos 
santifica con su gracia. Es Dios quien nos ha dado a María, y no tenemos derecho a 
rechazarla, sino que hemos de acudir a Ella con amor y con alegría de hijos»(12). 

Para entender el Rosario en definitiva se requiere ser pequeño. Y «ser pequeño exige creer 
como creen los niños, amar como aman los niños, abandonarse como se abandonan los 
niños..., rezar como rezan los niños»(13) 

Por eso, el Fundador de la Obra, que mantiene intactos su candor y su esperanza, saca el 
rosario en los lugares públicos y en los olvidados; en las grandes basílicas y en las ermitas 
perdidas junto a la montaña. Y reza, con la emoción de quien repite un nombre amado, con 
la reiteración de quien desgasta una frase feliz mil veces repetida. 

Desde el Concilio de Efeso, que proclamó solemnemente la Maternidad divina de María, 
los Santuarios se multiplican en Oriente y Occidente; los imagineros populares esculpen su 
afecto en multitud de advocaciones. Y este reguero de cariño es el que busca el Fundador 
de la Obra en sus viajes. 

En 1970 se acerca, una vez más, a Portugal. En abril, cruzará la gran explanada de Fátima 
para arrodillarse a los pies de esta Virgen que va, también, peregrina de un lugar a otro 
pidiendo la paz entre los pueblos. 

«Tierra de Santa María, donde Ella quiso dejar rastro de su amor por los hombres. Vengo 
una vez más a decirle que no nos abandone, que se ocupe de su Iglesia, que se ocupe de 
nosotros » (14) 

También visitará a la Virgen de Loreto, bajo cuya custodia puso la Obra en momentos 
especialmente difíciles. Siempre que su camino cruza esas tierras italianas, sube hasta la 
loma en la que siguen creciendo los laureles. Y sonríe para decir a la Señora: todos 
volvemos para darte, una vez más, las gracias. 

 

Torreciudad 

En 1956, don José María Hernández de Garnica, don José Orlandis y José Manuel Casas 
Torres viajan hasta la ermita de “Torreciudad”, a orillas del Cinca. Van a rezar ante la 
imagen bajo cuya advocación Josemaría Escrivá de Balaguer, en la infancia, curó de una 
enfermedad mortal. Tiempo después propondrán a las autoridades eclesiásticas y civiles la 
restauración del recinto y de la talla, que data del siglo XI. Capas de pintura y vicisitudes 
históricas han desfigurado la primitiva ingenuidad y elegancia de esta Virgen románica. 

La gestión es positiva y, durante años, se prepara la organización de un Patronato promotor 
de las obras que habrán de acoger, en el futuro, un Santuario en honor de Nuestra Señora y 
un cuerpo de edificios destinados a diversas actividades sociales. 
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En 1966, el Obispo de Barcelona, don Gregorio Modrego, escribe al Presidente del 
Patronato: 

«Con íntima satisfacción de aragonés y ferviente devoto de la Santísima Virgen he tenido 
noticia de la constitución del Patronato del Santuario de Nuestra Señora de “Torreciudad” 
para restaurar completamente la ermita y devolver a su antiguo esplendor el culto a la 
venerada imagen, que tan celosamente y con filial afecto han guardado los vecinos de 
Bolturina. 

La tradición y la historia nos recuerdan momentos heroicos y vicisitudes..., en los cuales los 
cristianos acudieron a la imagen de la Santísima Virgen, en devotas peregrinaciones 
implorando su maternal protección. Restaurar tales santuarios es ofrecer lecciones de vida 
cristiana... a las generaciones presentes. 

Por eso alabamos el gesto de caballeros de los territorios que integraron la Corona de 
Aragón, los cuales han emprendido la restauración, a que nos referimos, y nos place que 
hayan sumado a su esfuerzo al Opus Dei que tanto estima ese lugar aragonés y la 
advocación mariana de “Torreciudad” por la relación que guarda con su venerable 
Fundador». 

En el mismo sentido se reciben numerosas cartas de personalidades del ámbito religioso y 
civil: el Obispo de Barbastro, el Presidente de la Diputación de Valencia, el Alcalde de 
Barcelona. Además, hay testimonios de alegre colaboración por parte de los habitantes de 
este Somontano que reza y visita, desde hace siglos, a su Virgen de “Torreciudad”. Un 
campesino de los más entusiastas de la ermita comenta, mientras siembra trigo a voleo en 
las tierras de su afán: 

«Están haciendo un Santuario nuevo allí (...). Está muy bien que haya quien lo haga, que la 
Virgen y el mundo estarán muy contentos»15 

Ya en 1955 el. Fundador de la Obra habla en Roma de la ermita apoyada en la orilla del 
Cinca y de los proyectos de restauración. En estos años las dificultades económicas son 
inmensas. No hay dinero, pero la fe del Padre sueña planes de gran envergadura en honor 
de la Virgen. Les dice que será un lugar de peregrinación al que acudirán personas de todas 
partes del mundo, para honrar a nuestra Madre. 

En 1966 hay ya un anteproyecto por parte de ingenieros y arquitectos. Y se empieza a 
trabajar con vistas a la futura edificación. El Padre seguirá los planos, dejando a la vez 
amplia libertad a quienes van a llevar las obras para convertir en realidad uno de sus 
grandes deseos. O mejor, según dirá él mismo, una de sus grandes locuras: hacer un 
despliegue de amor para María, la Madre de Cristo. 

Ya en los primeros momentos llegarán hasta el Patronato aportaciones económicas de todo 
el mundo. Desde Japón a Kenia, Filipinas, Argentina, Estados Unidos y los países de 
Europa, colaborarán en esta universal devoción que no conoce otros intereses ni fronteras. 
Las regiones de España estarán unidas a este proyecto en el que van a volcarse tantos 
esfuerzos, tanta dedicación y esperanza. 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 374 

Para dar constancia de ello, unos grandes carteles escritos en castellano, catalán, francés, 
italiano, portugués, inglés y alemán, jalonan la ruta montañera de Torreciudad con el 
siguiente texto: 

«El Santuario y las obras sociales anejas se construyen con la generosa ayuda de muchas 
personas movidas por su amor a la` Santísima Virgen. Agradeceríamos su donativo». 

Durante una reunión con universitarias en Roma, en el año 1974, el Padre responde a una 
pregunta acerca del amor a la Madre de Dios: 

«Sé muy devota de Nuestra Señora. A los del Opus Dei nos lo critican a veces. A mí me 
critican porque estamos levantando una iglesia muy grande, un santuario -el Santuario de 
Torreciudad-, con muchas obras sociales que están funcionando. Allí no se ha empleado 
más material que el de aquella tierra: ladrillo de por allí, piedra de por allí; piedras viejas de 
edificios antiguos que se han tirado y que nos han regalado (...). Se hace con limosnas de 
todo el mundo. Limosnas pequeñas, y menos pequeñas (...). Ha llegado ayuda hasta del 
Japón y de Nigeria, para poder hacer aquello» (16). 

También en 1972, a un grupo numeroso de personas, les había explicado: 

«En estos momentos, cuando se niegan en tantos sitios los privilegios de la Madre de Dios; 
cuando quienes deberían dar luz, están en la oscuridad y no dan más que sombra; cuando 
los que deberían ser fortaleza, son debilidad; cuando los que deberían derrochar gracia de 
Dios, derrochan tentaciones diabólicas y mala doctrina, y atacan sin piedad a la Madre de 
Dios diciendo también que ya no es tiempo de Santuarios a la Virgen... Pues, en estos 
momentos, estamos levantando entre todos ese Santuario maravilloso, donde habrá tanta 
piedad y tantas obras sociales, y donde esperamos que la Virgen Santísima derroche las 
gracias de su Hijo directamente en las almas, calladamente. Y, de paso, damos testimonio 
de que la devoción a la Virgen no se ha superado. Un cristiano tiene que amarla sobre todas 
las cosas de la tierra, después de Dios; porque más que Ella, sólo Dios»(17). 

Una tarea ingente y difícil se abre ante los constructores de “Torreciudad”: hay que 
explanar terrenos de roca, abrir carreteras, llevar a cabo el tendido eléctrico y procurar 
conducciones de agua. Todo se proyecta en grandes dimensiones, porque la fe del Fundador 
apunta a centenares de miles de peregrinos que, un día no lejano, se acercarán a este 
Santuario. Comienzan las obras. Hace algunos años que se ha construido el embalse de El 
Grado. Lo que eran torrenteras y rápidos encrespados del Cinca se ha convertido en un 
remanso verdiazul que roba muchos metros a la roca. Tantos, que su nivel llega a besar, 
casi, los pies de la ermita. 

El equipo de artesanos y arquitectos se encarga de adquirir, por los pueblos de la tierra, 
viejos materiales procedentes de casas en trance de desaparición. La emigración ha 
despoblado extensas zonas en el Somontano. En ellas quedan aún, abandonados, recios 
edificios, ruinas de casas y de molinos. Todo ello condenado a la destrucción. 

Los dueños, en muchos casos, cederán gratuitamente estos materiales en la esperanza de 
que sean útiles al Santuario. En los planos de cada edificio se van dibujando huecos para 
los arcos, sillares, rejas, puertas y ventanas. Unas 130.000 tejas integran todas las cubiertas, 
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adquiridas de multitud de edificios en ruinas. Dentro se instalarán más de cien puertas 
rescatadas a derribo. Los equipos técnicos se preocupan por adaptar las construcciones al 
paisaje aragonés y hacerse con estos materiales del país. Tal esfuerzo supondrá, además, 
una importante economía en los presupuestos. 

Trescientos obreros de la zona intervienen en las obras, que dan comienzo el 12 de octubre 
de 1968. La ermita es la que primero protagoniza los trabajos de consolidación y 
restauración. La capilla adquiere un nuevo retablo, y la hospedería adjunta se acondiciona 
para vivienda de los encargados del proyecto. 

Hasta el 2 de febrero de 1970 no darán comienzo, propiamente, los cimientos del Santuario. 
Durante este tiempo se han abierto las carreteras de acceso; los aparcamientos ofrecen ya 
espacio a gran número de vehículos. Los cerros próximos, áridos y roqueños, empiezan a 
apaciguar el sol con una abundante repoblación forestal. Los muros de piedra ofrecen una 
sólida contención de tierras. Pocas veces, como en este lugar sereno, de adusta belleza, se 
podría concretar aquella frase de la Escritura esculpida en un corredor de”Molinoviejo”: 

«A través de los montes, las aguas pasarán» (18). 

No ha existido obstáculo que no se haya terraplanado hasta llegar, al fin, a esta gran 
explanada donde va a levantarse el Santuario que albergará a la Virgen y, con Ella, los 
edificios que ofrecerán la formación adecuada a tantos hombres y mujeres de éstas y otras 
tierras lejanas. 

 

De romería 

En abril de 1970, el Padre sale de Roma camino de Madrid. Su propósito es acercarse hasta 
“Torreciudad” como peregrino. En la capital de España, permanece varios días alojado en 
Diego de León. Allí, sobre un mueble cubierto por un terciopelo rojo e iluminada por dos 
focos, está la Virgen de “Torreciudad”. Ha sido parcialmente restaurada, apareciendo el 
color oscuro de la madera y las líneas auténticas de la talla. Ahora va a ser revestida con 
una lámina de oro que sirva de protección. Solamente la cara y las manos permanecerán al 
aire. 

«Eso cuesta poco, porque la imagen es pequeña y la lámina muy delgada. Allí no habrá 
ninguna riqueza que atraiga a los ladrones. No se trata de poner riqueza, sino de ' poner 
amor. Aunque se emplearán materiales nobles» (19) 

Cuando el Padre entra por primera vez en la habitación en que está colocada la imagen, 
cruza el umbral con prisa, fijos los ojos en Nuestra Señora. Y repite, al mirarla despacio: 

-«¡Es preciosa!» 

Y se queda unos minutos a solas con la imagen. Luego, ante los que le acompañan, besa los 
pies de la Virgen y los del Niño, y reza: 
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-«¡Perdóname, Madre mía! Desde los dos años hasta los sesenta y ocho. ¡Qué poca cosa 
soy! Pero te quiero mucho, con toda mi alma. 

Me da mucha alegría venir a besarte, y me da mucha alegría pensar en los miles de almas 
que te han venerado y han venido a decirte que te quieren, y en los miles de almas que 
vendrán»(20). 

Durante el tiempo que la imagen permanece en Diego de León, recibe la compañía 
frecuente del Padre. Siente como un compromiso de acudir junto a Ella: 

«Voy a rezar a la Virgen con un espíritu de romero del medioevo»(21). 

El lunes 6 de abril, parte el Fundador camino de Zaragoza. Está muy alegre de ir a las 
tierras del Somontano. El día 7 celebra Misa en la Residencia de Miraflores y sale hacia El 
Pilar. No quiere pasar de largo por la ciudad sin acercarse a esta Capilla que encierra tantos 
recuerdos de su vida, tantos deseos acumulados en su alma durante aquellos años en los 
que, diariamente, acudía a sentir el cariño y la protección de Nuestra Señora. 

Inmediatamente después, cruzan el Ebro por el puente de Santiago y enfilan la ruta de 
Huesca. No se detienen en Barbastro. Apenas les da tiempo a ver, sin bajarse del vehículo, 
la Catedral, el Coso y la placidez del río Vero, que sigue discurriendo más allá del tiempo. 
Cerca de las once de la mañana llegan al pueblecito de El Grado, donde se inicia la presa 
del mismo nombre. Desde aquí comienzan a perfilarse ya, en el horizonte, los andamios y 
las estructuras de hormigón de “Torreciudad”. 

Un kilómetro antes de llegar a la ermita, le esperan los arquitectos y los que dirigen las 
obras. El Padre se baja del coche y saluda a todos con cariño. Después, rápidamente, se 
descalza para hacer su romería a la Virgen durante esta última parte del camino. Todavía no 
están asfaltadas las vías de acceso. Una grava fina y cortante cubre la carretera. No permite 
que le secunde nadie. Le acompañan contestando las Avemarías que recita con voz fuerte, 
distinta, sin monotonía. El Rosario tiene matices de saludo, de anunciación alegre. 

«Amo a Dios Padre, amo a Dios Hijo, amo a Dios Espíritu Santo. Amo a la Trinidad 
Beatísima. Creo en Dios Padre, creo en Dios Hijo, creo en Dios Espíritu Santo. Creo en la 
Trinidad Beatísima. Espero en Dios Padre, espero en Dios Hijo, espero en Dios Espíritu 
Santo. Espero en la Trinidad Beatísima. Amo a mi Madre la Virgen. Creo en mi Madre la 
Virgen. Espero en mi Madre la Virgen»(22). 

Al cabo de un buen rato de camino, alguien aventura la insinuación de que vuelva a ponerse 
los zapatos: 

«Después de sesenta y seis años, es bien poca cosa lo que estoy haciendo por la Virgen. 
Hay muchos pastores que van descalzos, todos los días, por estos riscos. No hago nada 
extraordinario»(23). 

Al llegar a la ermita, se arrodilla en las gradas del altar; enciende unas velas y reza una 
oración corta. 
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Más tarde explicará a todos lo bella que es la imagen de la Virgen que se está restaurando 
en Madrid. 

«Han quitado gran cantidad de pintura vieja, porque se ve que a veces le daban capas de 
pintura con brocha gorda (...). Tendréis que cuidar mucho la imagen, no sea que alguno, por 
llevarse cuatro cuartos, nos robe la mitad de nuestro corazón. A mí, me robaría el corazón 
entero»(24) 

Acompañado de don Álvaro del Portillo, don Javier Echeverría y don Florencio Sánchez 
Bella, sube hasta la zona de obras. Cae una lluvia fina, y allí, junto a las excavaciones, 
explican los arquitectos cada uno de los futuros cuerpos de edificios y detalles de las 
construcciones. 

La mayor parte se realizará en ladrillo, que dibujará formas geométricas. El interior del 
Santuario estará separado de la explanada exterior por un atrio con pórtico de columnas al 
que se accederá por una escalinata de piedra. También habrá un altar al aire libre en un 
ángulo de la explanada. El retablo de la iglesia será tallado en alabastro, de fácil manejo 
para los imagineros. En la cripta del Santuario existirán tres capillas, que han de presidir 
otras tantas advocaciones de la Virgen: Guadalupe, el Pilar y Loreto. Aquí se van a instalar 
cuarenta confesonarios, porque “Torreciudad” es un lugar de penitencia, de acercamiento a 
Dios, de fraternidad cristiana. Por eso, el Sacramento de reconciliación, de humildad y 
amor que es el perdón de los pecados por parte del sacerdote, en nombre de Cristo, ocupa 
un gran espacio. 

En este momento, sólo existe el gran boquete que han abierto las excavadoras para echar 
los cimientos. El Padre bendice ya esta zona de los futuros edificios. 

La torre del Santuario llevará en su coronación un carrillón con doce campanas de bronce 
que dejarán oír su Ángelus a muchos kilómetros de distancia. Un saludo a María cuyo eco 
se adentrará en la tierra alta del Pirineo. Se calculan dimensiones de 53 metros de longitud, 
24 metros de anchura y 24 metros de altura para los interiores de la iglesia. En estos 
momentos, toda la explanada es un magma de grúas, cemento, ladrillos y materiales que se 
apilan esperando su perfil definitivo. También hay un proyecto de cierre porticado para 
abrazar la explanada, que tiene una extensión de 20.000 metros cuadrados. 

El Padre lo recorre todo. La jornada es agotadora pero fecunda. Bendice a cuantos están 
trabajando, por su cariño y tesón en una obra de tal envergadura. Unos años después, 
cuando vea el Santuario prácticamente acabado dirá: «Sólo los locos del Opus Dei hacemos 
esto, y estamos muy contentos de ser locos. Lo habéis hecho muy bien (...). Pero hay que 
llegar hasta el final (...). ¡Qué bien se va a rezar aquí!... »(25) 

Regresa ese mismo día a Zaragoza. Cuando las torres de El Pilar aparecen de nuevo, frente 
a la carretera, comenta: 

«Estoy muy cansadico, pero tengo mucha confianza en la honradez cristiana de todos mis 
hijos y en su deseo de ser muy(26)fieles» . 
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Piensa, sin duda, en tantos como han sacrificado un sueño, una comodidad, un gusto, o 
incluso una parte importante de lo necesario, para costear “Torreciudad”. Después de la 
muerte del Fundador, don Álvaro del Portillo comentará: 

«Hay gente murmuradora que ha dicho barbaridades... Se ha gastado mucho, pero a base de 
reunir muchos óbolos como el de la viuda: tantos sacrificios, tantas limosnas. Una familia -
y eso ya no son las dos blancas de la viuda- que llevaba años y años ahorrando para 
construir una casa de descanso, entregó todos esos ahorros para “Torreciudad”. Los 
murmuradores no quieren entender que la gente se ha sacrificado por amor a la Santísima 
Virgen». 

Todavía se guarda en Roma aquella carta de una formidable familia argentina: 

«Querido Padre: Estos billetes parecen dinero, pero no lo son. Son sueños, ilusiones 
forjadas durante 24 años; planes de conocer Roma, Europa, en nuestras bodas de plata (...). 

Desde hace años se sumó a esas ilusiones la más grande: visitar, ¡conocer al Padre! Tanto 
mi esposa como yo, pertenecemos a la Obra desde entonces, así como también dos de 
nuestros cuatro hijos. 

Pero, como el Padre vino a nosotros, pensamos que todo lo demás no tiene importancia. En 
consecuencia, le rogamos que acepte esta donación para el Santuario de Nuestra Madre de 
“Torreciudad”»(27). 

Otro matrimonio envía una pulsera de oro con ocho medallas. Son los aniversarios de 
nacimiento de sus hijos. El orfebre funde todo en la masa noble que ha de convertirse en 
una patena para ofrecer el pan de la Eucaristía. Cada vez que se alza esta patena, no es oro, 
sino vida, lo que llega a los pies del Señor y de la Virgen de “Torreciudad”. Es la vida de 
aquellos que desean «cantar y bendecir el nombre de Dios, anunciar de día en día su 
salvación, celebrar su gloria entre las gentes y llenar de luz los pueblos con sus maravillas». 

 

El último adiós 

Durante el tiempo que media entre 1970 y 1975, “Torreciudad” se configura 
definitivamente. Hay en toda su construcción una libertad absoluta en cuanto a la creación 
artística se refiere, pero subordinada al deseo de que el edificio sea un lugar de oración, de 
conversión y de encuentro con Dios a través de la Señora. 

El gran retablo de alabastro, de 15 metros de alto por 9,30 de ancho, capta toda la atención. 
Su distribución se inspirará en los de estilo plateresco y renacentista, tan abundantes en 
Aragón, y denominados «retablos custodia» por tener en su centro un óculo a través del que 
se ve el Sagrario. Todo el conjunto acapara la atención en un único punto de referencia: la 
Eucaristía. Pero, además, se trata de albergar, con dignidad destacada, a la Virgen de 
“Torreciudad”. El resto, serán escenas evangélicas de la vida de María enlazadas como la 
secuencia de un relato. 
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La composición de cada escena, utilizando arte figurativo, permite entender los misterios y 
captar el mensaje del retablo sin perder el contenido de la oración por una interferencia 
desafortunada. 

La única condición que ha puesto el Padre es que sea muy devoto y que invite a rezar. 

Se hará cargo de este trabajo el escultor Juan Mayné Torrás, profesor de la Escuela de 
Bellas Artes San Jorge de Barcelona. La totalidad del alabastro procederá de las minas de 
Besalú (Gerona), y será trabajado en el taller de José Miret, en San Andrés de la Barca. 

En la primavera de 1974, el Fundador hace escala en Madrid con motivo de su primer 
desplazamiento a Sudamérica. Los arquitectos le informan de la marcha de las obras de 
“Torreciudad”: todo estará terminado al cabo de un año, a excepción del retablo. Sólo se ha 
modelado una escena y, dada la envergadura del conjunto, se calculan dos o tres años más 
para verlo concluido. Han pensado, incluso, en la posibilidad de inaugurar la iglesia del 
Santuario con una enorme cortina que cubra la pared frontal. La respuesta del Padre es 
tajante. La iglesia no puede abrirse al culto sin retablo, porque constituye un elemento 
fundamental del templo. Además, la colocación de las escenas después resultaría 
dificilísima y muy penosa. Hay que poner todos los medios para que el escultor, sin rebajar 
la calidad de su obra, adelante los plazos. 

Se concluirá, después de un año incesante de trabajo, en 1975, y tendrá un peso de ciento 
treinta toneladas. Con el escultor principal y un primer ayudante, han colaborado nueve 
escultores marmolistas, cuatro alumnos de Bellas Artes y un centenar de personas más, 
además de los arquitectos y el aparejador. Entre todos, y en unas circunstancias en las que 
no existe experiencia parecida, llevarán a cabo una tarea que parece inabordable. Pasarán 
días enteros volcados sobre su tajo; entusiasmados por la idea, por el ambiente, por la 
pasión que todos ponen en sacar adelante el proyecto. 

Juan Mayné no se entrevistará directamente con el Fundador de la Obra. Monseñor Escrivá 
de Balaguer ha decidido no influir para nada en la concepción artística del escultor. Pero 
este profesor de Bellas Artes se lleva a su taller y a su casa los libros del Padre. Lee 
despacio, dejando entrar en su alma las palabras de sus escritos. Su forma de sentir y 
entender la piedad. Su concepto de las figuras vivas que ha de esculpir. Quiere conocer su 
modo de ser, de rezar, de ver lo trascendente, para trasladarlo al alabastro. 

Así surgirán las escenas: la Coronación de la Virgen, los desposorios de María y José, la 
Anunciación del arcángel, la Visitación de María a Isabel, la adoración de los pastores al 
Niño, la huída a Egipto, el taller de Nazaret. Son la representación humana y divina de esta 
Familia que es imagen y modelo. Aquí están las vicisitudes por la que puede pasar una 
vida: el trabajo, el amor, el hijo, la persecución, la felicidad, la muerte. La presencia 
constante de los planes de Dios sobre la existencia de los seres humanos. 

Para evitar que la Virgen de “Torreciudad”, pequeña talla románica, se pierda dentro de una 
composición tan fuerte, las figuras van cediendo dimensiones, para llegar reducidas de 
tamaño al camarín que ha de alojarla. Allí los ángeles y las rosas son menudos, como un 
encaje: todo el conjunto se aproxima a la Señora encerrándola en un enorme relicario que 
destaca la dignidad de su presencia. 
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La sillería central, también de alabastro, tiene labrados en sus respaldos símbolos de 
advocaciones a la Virgen. En la presidencia, la imagen del Buen Pastor. San Rafael, San 
Juan, Santa Catalina de Siena y un Angel, con el sello de la Obra entre las manos, 
completan la composición. El retablo se limita con una enorme cadena labrada. En la parte 
más alta, dos áncoras enlazadas proclaman la llamada permanente a la unidad. La 
separación de escenas es tan suave que se puede pasar de una a otra sin estorbo: como si el 
espectador desgranase los misterios de un enorme Rosario esculpido. 

Cuando el Padre lo vea, prácticamente terminado, en mayo de 1975, exclamará: 

«Me parece un sueño; y es que soy hombre de poca fe». 

Mira despacio, una por una, las figuras; se queda absorto en el conjunto. Le gusta mucho. 
Es lo que había deseado para Dios: 

«Señor, me parece todo muy poco para Ti, pero lo hemos hecho lo mejor que hemos 
podido»(28). 

Hace unos meses ha realizado otro viaje agotador por Sudamérica, pero quiere ver las obras 
de esta «locura» que ha ocupado su oración y esfuerzo. 

El día 24 de mayo, sábado, consagrará el altar principal del Santuario. Repetirá su visita a 
la ermita, como ya hiciera en 1970, y recibirá a las autoridades de Barbastro que se han 
acercado a “Torreciudad” para saludarle. Durante una hora larga les hará partícipes de su 
cariño y agradecimiento. 

El domingo 25 de mayo es el Fundador quien acude al Ayuntamiento de Barbastro, donde 
se le impone la medalla de oro de la ciudad que le vio nacer hace setenta y tres años. 

No le gusta al Padre que le rindan honores. De hecho, ha declinado muchos en su vida. 
Además, hace apenas unas horas que le han comunicado desde Roma el fallecimiento de 
don Salvador Canals. Está tremendamente afectado y todos respetan el silencio, casi el 
ensimismamiento, en que le ha sumido la noticia. 

«Estuve a verle en la clínica pocos días antes de venirme (...). Me hice ilusiones. Pero, al 
salir, el médico nos quitó toda esperanza humana»(29). 

A pesar de todo, no quiere posponer el acto oficial de Barbastro. En esta mañana llena del 
sol somontano, el Alcalde pronuncia unas palabras de cariño en las que evoca los años en 
que el Padre vivió en su tierra natal; agradece la construcción de “Torreciudad” y le asegura 
el afecto y las oraciones de todos sus paisanos. 

Está entre amigos, aragoneses de ancho corazón, y no oculta su estado de ánimo: 

«Perdonad. Yo estoy muy emocionado, por doble motivo: primero por vuestro cariño; y 
además, porque a última hora de ayer recibí un aviso de Roma comunicándome la 
defunción de uno de los primeros que yo envié para hacer el Opus Dei en Italia. Un alma 
limpia, una inteligencia prócer, doctor en Derecho Civil por la Universidad de Madrid (...), 
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doctor en Derecho Canónico por la Universidad Lateranense; abogado Total. Después, en 
tiempos de Juan XXIII, nombrado auditor de la Rota (...). 

Yo debería estar contento de tener uno más en el Cielo, ya que tan frecuentemente en una 
familia tan numerosa tiene que suceder un hecho de este género. Pero estoy muy cansado, 
muy cansado, muy abrumado. Me perdonaréis, y estaréis contentos de saber que tengo 
corazón (...). 

No puedo dejar de declararos que mi noble orgullo de barbastrense se siente hoy singular y 
profundamente agradecido a todos cuantos estáis haciendo posible, unidos a tantos miles de 
personas esparcidas por todo el mundo, el maravilloso empeño que clava sus raíces junto a 
Nuestra Señora de “Torreciudad”»(30) 

A las 11,30 del día 26 de mayo, el Padre regresa a Zaragoza. Mientras se aleja, el Fundador 
mira, con emoción y entusiasmo, la estructura de los edificios que se destacan como una 
atalaya en el horizonte. Voltean las campanas de la torre y el eco se pierde en los pueblos 
del Somontano. Ya no volverá nunca. Un mes más tarde habrá cruzado la última frontera en 
el camino de sus grandes amores: Dios, la Virgen y San José. Aquellos que ha dejado 
esculpidos en el retablo de este templo que se yergue junto al Pirineo aragonés. 

 

Virgen morena de Guadalupe 

«Hijos míos, durante este mes (...) he ido de romería a “Torreciudad”, descalzo, a honrar a 
Nuestra Señora. También he estado en Fátima, descalzo otra vez, a honrar a Nuestra Señora 
con espíritu de penitencia. Ahora he venido a México a hacer esta novena a Nuestra Madre 
(...). Y creo que ruedo decir que la quiero tanto como los mexicanos la quieren»`. 

Así explicará el Fundador del Opus Dei el motivo principal de su primer viaje a América en 
1970. Alrededor de las tres de la madrugada del 15 de mayo, toma tierra el avión que le trae 
a la capital azteca. 

-«He tardado veintiún años en venir a estas tierras»(32). 

Se refiere el Padre a la fecha de llegada de sus hijos al Continente americano. Ahora, Dios 
le ofrece la oportunidad de presenciar cómo ha bendecido al Opus Dei. La presencia de la 
Obra en América se extiende, en 1970, a dieciséis países, que comprenden más del noventa 
por ciento del territorio; hay miles de vocaciones de todas las naciones y razas 
representadas en el Nuevo Mundo; numerosas tareas de formación y apostolado, que 
abarcan desde Universidades hasta labores de promoción humana y espiritual para 
campesinos y obreros; personas de todas las condiciones sociales que comprenden, aman y 
cooperan con el Opus Dei. Un horizonte abierto en el que no se pueden divisar los límites. 

El Padre, don Álvaro del Portillo y don Javier Echevarría descienden la escalerilla del 
avión. Don Javier Echevarría llegó a Roma en 1950 a los dieciocho años de edad. Desde 
entonces ha permanecido junto al Fundador, en este peregrinar universal, entregado con 
fidelidad al servicio de la Obra. Cuando el Opus Dei encuentre su configuración jurídica 
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definitiva como Prelatura personal, seguirá ocupando el cargo de Secretario General, que 
ostenta desde el 15 de septiembre de 1975. Durante los años en los que se lleva a cabo la 
expansión apostólica del Opus Dei por los cinco continentes, trabajará junto al Padre de 
modo constante. Hoy, en México, son recibidos con emoción por un grupo de hombres que 
lleva mucho tiempo en esta tierra. Son momentos para recordar aquellas palabras que 
escribiera el Fundador treinta años antes: 

«Olvidad vuestra pequeñez y vuestra miseria, hijas e hijos míos, y poned los ojos y el 
corazón en este caudaloso río de aguas vivas, que es la Obra»(33). 

Como un río silencioso y pacífico, pero también desbordante, es la alegría con que los hijos 
suyos mexicanos miran hoy el vuelo de este avión que cruza un cielo plagado de estrellas. 

Llegan cartas y telegramas de todas las partes de América. El teléfono es una canción 
continua: 

-Les llamo para felicitarnos mutuamente. 

-Encomendamos fuerte la estancia del Padre. 

-Damos muchas gracias a Dios, y nos unimos a las intenciones del Padre, ante la Virgen de 
Guadalupe(34) 

Realmente, un solo corazón y una sola alma. 

Guadalupe no es sólo un Santuario visitado por casi treinta millones de personas al año: es 
la fe de todo el pueblo unido a la Virgen morena. El 12 de diciembre, conmemoración de 
una de las apariciones, es fiesta nacional. Desde la víspera, personas de toda la República y 
mexicanos que viven en el extranjero hacen noche a las puertas de la Basílica para entrar 
los primeros a saludarla. 

Esta devoción se remonta al año 1531. El sábado 9 de diciembre, antes del amanecer, 
pasaba al pie del cerro de Tepeyac un indio converso, pobre y humilde. Era Juan Diego, 
que acudía a la primera Misa en la misión. De pronto oye un canto suave, como de una 
bandada de pájaros. Y al mirar a la cumbre ve una nube blanca y luminosa en medio del 
arco iris. Una alegría inexplicable pone alas a sus pies y se siente llamado a lo alto del 
cerro. Sube, y ve una bellísima Señora cuya presencia ilumina los nopales, los espinos y las 
piedras. Y le habla en su idioma náhuatl: 

-«Hijo mío, Juan Diego, a quien amo tiernamente como a pequeñito delicado, ¿a dónde 
vas? 

-A Misa, Señora. 

-Hijo mío, muy querido. Yo soy la Siempre Virgen María, Madre del verdadero Dios, y mi 
deseo es que se me levante un templo en este sitio, donde como Madre piadosa tuya, y de 
tus semejantes, mostraré mi clemencia amorosa y la compasión que tengo de los naturales y 
de aquellos que me aman y me buscan, y de todos los que solicitaren mi amparo y me 
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llamaren en sus trabajos y aflicciones, y donde oiré sus lágrimas y ruegos para darles 
consuelo y alivio. Dirás al obispo que yo te envío para que me edifique un templo». 

Juan Diego corre al Palacio de fray Juan de Zumárraga, primer Obispo de México. Pero 
tiene poca suerte en su embajada y retorna, cariacontecido, a dar cuenta a la Señora. Ella le 
anima. Ha de insistir. Y el Obispo le pide una prueba. Tiene que demostrarle que ha visto, 
efectivamente, algo sobrenatural. La Virgen le cita para la mañana siguiente. Le dará una 
señal. 

Pero el amanecer del día 12, martes, encuentra a Juan Diego de camino y desalentado en 
busca de un fraile. Su tío, Juan Bernardino, se muere. Ni siquiera pasa por lo alto del cerro 
para no detenerse porque el tiempo urge al moribundo. Y la Virgen sale a su encuentro en 
la falda de la cuesta: 

«Hijo mío, no te aflija cosa alguna. ¿No estoy yo aquí que soy tu Madre? ¿No estás bajo mi 
amparo? ¿No soy yo vida y salud? ¿No estás en mi regazo y corres por mi cuenta? ¿Tienes 
necesidad de otra cosa? No temas por tu tío que ya está sano»(35) 

La Virgen le pide que antes de ir a casa del Obispo, suba al cerro y recoja las rosas que 
encontrará en la cumbre. 

Nunca hay flores allá arriba en diciembre. Pero ese día, Juan Diego encuentra un vergel y 
llena la manta india que le sirve de capa. Muy pronto llega ante el Obispo, que le mira 
asombrado: pensó que no volvería. Y al desplegar la tilma, caen las rosas al suelo y queda 
dibujada en la manta la imagen de la Virgen de Guadalupe tal como hoy se venera en 
México. Sobre el tejido de palma silvestre brillan los colores y las formas de una hermosa 
Mujer de cabello negro, frente serena y color trigueño. Una túnica rosada y con bordado en 
oro la cubre por entero. El manto es de color verde mar. Lleva corona real e inclina la 
cabeza hacia la derecha, con los ojos bajos. Todo el sol de México emerge por detrás como 
si la respaldara: ciento veintinueve rayos. Un ángel de alas desplegadas carga alegremente 
con el leve peso etéreo de la imagen. 

Pintores de gran prestigio acudirán, llamados por el Virrey, Marqués de Mancera, y el 
Obispo Zumárraga, a informar sobre a pintura. Entre ellos, Juan Salguero, Tomás Conrado, 
López de Avalos, Alonso de Zárate. Todos afirman la inexplicable textura y calidad del 
cuadro. El reverso del tejido es muy áspero y gruesa la trama. El lado de la pintura se palpa 
con tacto de seda. Los colores y técnica, permanecen intactos en el correr del tiempo. En 
este siglo se ha comenzado a realizar un estudio científico; sin embargo, el misterio 
continúa a la luz de los conocimientos técnicos y científicos de alta precisión. El sabio 
Richard Kühn, Premio Nobel de Química, ha atestiguado que la policromía de la Virgen de 
Guadalupe no procede de colorantes minerales, animales ni vegetales. 

Se ha llevado a cabo un análisis más detallado con alta tecnología por los doctores Callaban 
y Brant, científicos de la NASA, que, mediante rayos infrarrojos han comprobado que la 
pintura carece de boceto previo y pinceladas. La imagen ha sido pintada directamente. Y, 
por último, el doctor Aste Tonsmann ha referido, con técnica de digitalización de imágenes 
fotográficas, el hallazgo de figuras humanas de tamaño infinitesimal en el iris de la Virgen. 
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Figuras que componen una escena equiparable al episodio relatado en náhuatl por Antonio 
Valenciano en el Nican Mopohua del siglo XVI. 

El Padre, al llegar a México, había comentado: 

«Cuando vaya a la Villa, tendréis que sacarme de allí con una grúa». 

Y lo mismo le repite al Arzobispo, Cardenal Miranda, cuando va a visitarle. Y el Cardenal, 
que le ha invitado repetidas veces a cruzar el Atlántico para visitar a la Virgen 
Guadalupana, contesta sonriente: 

-«Pues no seré yo quien llame a la grúa». 

Está encantado de tener en su país al Fundador de la Obra, y cuando le saluda con una 
abrazo, dice: 

-«¡Por fin lo conseguimos!, ¡por fin lo conseguimos! »(36) 

El sábado 16 de mayo, el Padre inicia sus visitas a la Virgen Morena, que se prolongarán 
durante nueve días. Le acompañan don Álvaro del Portillo, don Javier Echevarría y tres 
personas más. Un pequeño grupo que se acerca, discretamente, a la Basílica. Acaban de dar 
las seis de la tarde. El Padre entra, deprisa, con la juventud y el ánimo de quien tiene, desde 
siempre, una cita gratísima e importante. Llega hasta el presbiterio y se arrodilla. Allí 
permanecerá largo tiempo rezando, con la mirada puesta en la Virgen. 

Suena un reloj distante con campanadas de metal. Don Álvaro del Portillo se acerca al 
Fundador: «Padre, llevamos dos horas y estamos rodeados de gente del Opus Dei...». 

Mientras hacía su oración, han ido llegando hijas e hijos suyos mexicanos. La Basílica se 
ha poblado de caras conocidas que rezan, todos a una, por aquello que el Padre está 
poniendo a los pies de la Virgen. 

Los siguientes días ocupará una tribuna alta, localizada sobre el presbiterio, a la derecha de 
la imagen, desde donde la puede ver con intimidad. Allí pasa varias horas con la Señora. 
Durante cuarenta días de permanencia en México, el Padre verá a más de veinte mil 
personas de toda América. En una tertulia, alguien le pregunta qué se puede decir a los que 
se olvidan de la Virgen: 

-«¿Has oído aquellas palabras del Señor cuando, para manifestar su cariño, dice: pero, es 
posible que una madre se olvide de sus hijos? Aunque eso sucediera, yo en cambio no me 
olvidaría del amor que os temo. Pues tampoco los hijos nos podemos olvidar de la Madre» 
Madre»(37). 

El indio, por temperamento, es reservado, silencioso. Puede seguir con gran interés una 
conversación pero mantiene el silencio. Junto al Padre el comportamiento es distinto: los 
mexicanos campesinos del Valle de Amilpas hablan con él, se ríen, dejan al descubierto la 
sencillez y el afecto de su corazón. 
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Y porque les ve y comprende el idioma de su corazón, se hace cargo de sus problemas 
humanos y sociales, del estado de pobreza de las gentes del campo. Traza los proyectos de 
vivienda dignas para los campesinos de la zona cercana a Montefalco; se interesa por la 
formación que reciben los nativos en esta gran escuela profesional que ha representado un 
esfuerzo gigantesco; se vuelca con las familias de las nativas que acuden a las escuelas del 
Opus Dei en toda la zona de México. 

«Estamos preocupados de que mejoréis, de que salgáis de esta situación, de manera que no 
tengáis agobios económicos... Vamos a procurar también que vuestros hijos adquieran 
cultura: veréis como entre todos lo lograremos, y que -los que tengan talento y deseo de 
estudiar- lleguen muy alto (...). Y ¿cómo lo haremos? ¿Como quien hace un favor?... No 
(...), ¡eso no! ¿No os he dicho que todos somos iguales?»(38). 

El 16 de junio se reúne en Jaltepec, a cincuenta kilómetros de Guadalajara, en el Estado de 
jalisco, con sacerdotes del Opus Dei que trabajan en México, y con otros muchos que 
participan de los medios de formación de la Obra. Llegarán desde muy diversos puntos, con 
la ilusión de tener una charla amable, prolongada y filial con el Fundador de la Obra. 

«Estoy muy contento en México, entre otras cosas porque aquí he encontrado un 
anticlericalismo sano, como el que suelo predicar. Bien es verdad que lo tenéis como fruto 
de una gran persecución a la Iglesia, pero gracias a Dios ya aquello pasó: entiendo que 
sabréis mantener siempre el equilibrio que ahora tenéis. 

No quise venir sin que lo supieran las autoridades (...), y de vuestros gobernantes no he 
recibido más que atenciones». 

Conversará con estos sacerdotes de los temas que deben ocupar el corazón de los ministros 
de Cristo: del trabajo entre las almas, de su dedicación total, de su entrega incondicional y 
de servicio constante. 

«Todo el corazón nuestro es para Cristo y -a través de Cristo- para todas las criaturas, sin 
singularidades»(39). 

Les habla de humildad: esa virtud que hace al hombre grande a pesar de sus errores; de la 
vocación inmensa a que han sido llamados por Dios desde la eternidad. De la ayuda de 
unos para otros. De esa fraternidad que distingue, inconfundiblemente, a los hijos de Dios. 

«No estáis solos. Ninguno de nosotros puede encontrarse solo. Y menos si vamos a Jesús 
por María, pues es una Madre que nunca nos abandonará»(40) 

Pasa el tiempo, entre preguntas y respuestas rápidas, el buen humor del Padre y la alegría 
espontánea que produce su presencia. Cae fuerte el sol de media mañana y una bruma 
blanda desciende sobre las aguas de la cercana laguna de Chapala. 

El 22 de junio, víspera de su regreso a Roma, el Padre está reunido con un grupo de hijos 
suyos. Alguien pulsa una guitarra: 
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-«Padre, es una antigua canción popular. Dicen que es demasiado dulzona, pero a mí me 
gusta. El comienzo es un poco lento»: 

«Quiero cantarte, mujer, mi más bonita canción, porque eres tú mi querer, reina de mi 
corazón...». 

Y, de pronto, el Padre se pone de pie: 

-«¿Por qué no vamos a la Villa todos a cantarle eso a la Virgen, a darle nuestra 
serenata?»(41). 

El asentimiento es unánime. A las 8,30 de la tarde, todos en la Basílica de Guadalupe. 

Media hora antes la iglesia empieza a vaciarse de peregrinos. Pero, en lugar de quedarse el 
recinto en una penumbra solitaria, hoy se llena a tope de una concurrencia entusiasta. Los 
encargados del mariachi llegan con sus guitarras y se sitúan en el lugar apropiado. Ya está 
abarrotada la Villa. Viene el Padre, y los conserjes cierran las puertas. Otra vez, como el 
primer día de su llegada, el Fundador se arrodilla ante la Virgen de América. Luego entona 
la Salve, que cantan, unánimes, sus hijas e hijos reunidos en esta despedida imprevista. Se 
queda en el presbiterio, rodeado de sacerdotes. Los hay ya mayores, encanecidos por el 
trabajo y el tiempo, y muy jóvenes; todos unidos en un solo afecto. Rompen el silencio las 
guitarras: 

«Tuyo es mi corazón, oh sol de mi querer». 

Después entonan «La Morenita» y, así, una y otra letrilla. La emoción cunde, porque allí 
está un gran trozo del alma de México: se han reunido junto al Padre todos los que recorren 
este camino de fidelidad a Cristo que es el Opus Dei. 

Al empezar la tercera canción, el Padre se levanta y sale de la Basílica, mientras sigue 
sonando otra canción a la Virgen: «¡Gracias, por haberte conocido!... »(42). Después se 
hace el silencio. La gente abandona la nave y se apagan las luces. Los coches regresan a la 
ciudad mientras cae una lluvia fina, casi imperceptible. Se diría que el cielo mexicano 
también ha sucumbido a la emoción sencilla y entrañable de este adiós. 

Al día siguiente, un avión llevará a Monseñor Escrivá de Balaguer camino de Roma. Allá 
en Montefalco, junto a los viejos muros de la iglesia, quedan unos árboles que ha plantado 
antes de partir. Pasados los años, cuando el tiempo los haya apuntalado, su sombra dará paz 
al caminante. 

Cerca de Jaltepec, el cuadro que representa a la Guadalupana dando una flor al indio Juan 
Diego guarda una petición del Fundador: 

-«Quisiera morir así: mirando a la Virgen Santísima y que Ella me entregase una flor... 

Y, después de un silencio, añade: 

-«Sí, me gustaría morir ante este cuadro, con la Virgen dándome una rosa»(43) 
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Pentecostés 

Cuentan los Hechos de los Apóstoles(44) que «al cumplirse el día de Pentecostés, estaban 
todos juntos en el mismo lugar, y se produjo de repente un ruido del cielo, como de viento 
impetuoso que pasa, que llenó toda la casa donde estaban. Se les aparecieron como lenguas 
de fuego, que se dividían y se posaban sobre cada uno de ellos, y todos quedaron llenos del 
Espíritu Santo, y comenzaron a hablar en lenguas extrañas, según el Espíritu Santo les 
movía a expresarse». 

Los idiomas de los hombres dejaron de ser extraños; se entendían con todos: partos, medos, 
elamitas, los que habitan en Mesopotamia, Judea, Capadocia, el Ponto y Asia, Frigia, 
Panfilia, Egipto y las partes de la Libia que están contra Cirene, y los forasteros romanos, 
judíos y prosélitos, cretenses y árabes, podían escuchar y traducir de sus labios las 
grandezas de Dios. 

Y María está con ellos, porque los siente suyos: ha sido el último legado de Cristo. Y 
porque es orgullo de madre rodearse de hijos decididos, leales, afectuosos; pero también es 
de mujer recogerlos en los momentos del fracaso. Ser la viga maestra que impida la ruina 
en las situaciones de desaliento. 

Durante muchos años, el Fundador del Opus Dei ha metido en su alma y en la de sus hijos 
la devoción filial a Santa María, junto a esta Presencia amable de la Trinidad Divina entre 
los hombres. 

Ante las dificultades por las que el cristianismo cruza en nuestro momento histórico, el 
Padre sabe que, otra vez, hay que esperar la fortaleza y la claridad del Espíritu que ilumine 
las inteligencias y desborde los corazones. Le invoca, le llama con el amor que Pablo de 
Tarso recordaba a los primeros discípulos: «Y por ser hijos envió Dios a nuestros corazones 
el Espíritu de su Hijo, que grita: Abba!, ¡Padre!»(45) 

Su fe inquebrantable en esta barca de Pedro que no puede hundirse en la mar, porque Cristo 
sigue eternamente a su lado, no impide el sufrimiento que le produce el desconcierto, la 
duda, la fragilidad y la visión humana de muchos que, dentro de ella, han dejado de esperar 
la verdadera fortaleza sobrenatural. La solución está en la santidad, en la entrega 
incondicional de la vida a esa transcendencia que el cristiano conoce a través de la 
Sabiduría del Espíritu Santo. 

El Concilio Vaticano II fue un gran intento de poner las verdades de la fe al alcance y al 
modo de los hombres del siglo XX, sin cesión, de ninguna verdad esencial. 

El Padre ha presenciado actitudes post-conciliares que nada tienen que ver con la doctrina 
establecida en los documentos aprobados. Por eso, sufre cuando ve intentos de menoscabar 
la autoridad del Romano Pontífice; cuando comprueba la crisis de disciplina y autoridad 
que sufre la Iglesia; el abandono en la práctica de los sacramentos y la supuesta creación de 
nuevas Teologías que intentan arrumbar los dogmas como productos de una decisión 
condicionada históricamente y que debe revisarse e interpretarse de un modo 
supuestamente «progresista». 
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Para hacer volver las aguas a su cauce, el Padre anima a la fe auténtica, al trabajo 
santificado y santificador, a la lealtad con la Iglesia y con la Obra: 

«Vale la pena jugarse la vida, entregarse por entero, para corresponder al amor y a la 
confianza que Dios deposita en nosotros. Vale la pena, ante todo, que nos decidamos a 
tomar en serio nuestra fe cristiana. Al recitar el Credo, profesamos creer en Dios Padre 
Todopoderoso, en Su Hijo Jesucristo que murió y fue resucitado, en el Espíritu Santo, 
Señor y dador de vida (...). 

El mensaje divino de victoria, de alegría y de paz de la Pentecostés debe ser el fundamento 
inquebrantable en el modo de pensar, de reaccionar y de vivir de todo cristiano»(46) 

En estos momentos difíciles para la Iglesia, el Padre quiere más que nunca que los 
miembros del Opus Dei busquen la santidad. Y con este noble empeño escribe una oración, 
conversación familiar con el Espíritu Santo, que la Obra entera repetirá cada año. 

El 30 de mayo de 1971, a media mañana, se reúne con algunos hijos suyos en un oratorio 
de la Sede Central en Roma. Una vidriera de colores representa la escena de María y de los 
apóstoles el día en que descendió visiblemente sobre ellos el Espíritu Santo. Un color de 
fuego ilumina las figuras de este retablo transparente. Don Alvaro del Portillo lee la nueva 
Consagración de la Obra: 

«Concede la paz a tu Iglesia para que todos los católicos, llenos del Espíritu Santo, den 
siempre a los hombres testimonio firme y verdadero de la fe, muestra efectiva de su amor y 
razón de su esperanza (...). 

Ilumina nuestra inteligencia, purifica nuestro corazón, confirma nuestra voluntad. Haz que 
recibamos todas las cosas como venidas de tu mano, sabiendo que todo concurre al bien de 
los que aman a Dios (...). 

Te consagramos el Opus Dei y nuestra vida entera. Te ofrecemos todo cuanto somos y 
podemos: nuestra inteligencia y nuestra voluntad, nuestro corazón, nuestros sentidos, 
nuestra alma y nuestro cuerpo (...). 

De modo que, viviendo siempre en tu amor, lleguemos con María nuestra Madre a gozar de 
tu gloria sempiterna, unidos ya para siempre al Padre que con el Hijo vive y reina contigo 
por todos los siglos de los siglos»(47). 

Desde su vidriera del oratorio romano de Pentecostés, la Virgen escucha estas palabras que 
muy pronto repetirán los miembros del Opus Dei repartidos por toda la tierra, mientras 
preside esta unidad de corazones y de almas. 
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Un maratón sobrenatural 
«Os digo que, si ellos callasen, gritarían las piedras» 

(Lc XIX, 40) 

 

Decisión heroica 

Otoño de 1972. Roma ilumina de rojo «matone» las fachadas en el atardecer. Desde que se 
clausuraron las sesiones del Concilio Vaticano II, la Iglesia ha sufrido violentas sacudidas. 

Monseñor Escrivá de Balaguer quema su vida en una honda tarea de fundación, conoce los 
entresijos de la crisis que afecta a gran parte del mundo cristiano y quisiera salir al 
encuentro de los que se desvían en una pérdida lamentable. Su llaneza y valentía sufren 
ante la ambigüedad y el silencio de tantos que debieran gritar, hoy más fuerte que nunca, la 
única verdad del Evangelio. 

Siempre ha trabajado por la gloria de Dios, sin pretender ningún aplauso humano. Dotado 
de gran inteligencia y de vastísima cultura, su energía y talento teológico se vuelcan en 
cartas y escritos, en palabras destinadas a los miembros de la Obra de Dios, que llenan 
miles de páginas. 

En los últimos años, al presenciar esta crisis que Dios permite en la Iglesia, piensa 
«lanzarse al ruedo», como se dice en el idioma castizo español. Es decir, salir al encuentro 
de muchas personas para hablarles de fe, esperanza y amor. Su decisión de presentarse ante 
millares de personas atenta contra su modo de ser, más inclinado al diálogo personal, a la 
reunión familiar. Se expone, al comparecer públicamente, a ser objeto de crítica y, ¿por qué 
no?, también de entusiasmos, de agradecimientos y de afecto. Pero todo pasa rápidamente 
de sus manos a las de Dios. Ni un solo instante los aplausos de una reunión se quedarán en 
los bolsillos de su sotana. Se transforman, por obra y gracia de la humildad y el servicio de 
este sacerdote, en un gran ofertorio a Dios. 

A los setenta años de edad, el Fundador del Opus Dei va a librar otra batalla en servicio de 
la Iglesia. Durante mucho tiempo ha sufrido ante el panorama que presencia. Pero no 
concuerda su coraje con la congoja o el desaliento. Aquello que le afecta se transforma en 
fuerza para rezar, para sacrificarse, para ir a la acción como un vendaval pacífico e 
imparable que no puede contener la necesidad de hablar de Jesucristo. 

El verbo catequizar, en su raíz griega significa algo así como «hacer sonar en los oídos». 
Esta resonancia apasionada es lo que el Padre va a intentar, incansablemente, en dos meses 
de catequesis por España y Portugal. Gritará despacio, afectuosa y libremente, las verdades 
viejas y nuevas del Evangelio. Una asamblea multitudinaria se convierte a su alrededor en 
una tertulia donde todos tienen la libertad y la confianza de exponer sus inquietudes y 
afectos en voz alta. En estas apariciones en público, jamás se mostrará pesimista ni agorero 
precursor de calamidades: todo lo contrario. Repetirá incansablemente que para los hijos de 
Dios, todas las cosas, aun las aparentemente más dolorosas, son para bien. Así, con este 
ánimo, el Padre inicia un «maratón» de fe este otoño de 1972, cuando Roma arde en uno de 
sus maravillosos atardeceres 
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Navarra: punto de partida 

El 4 de octubre llega el Padre a Pamplona. La Universidad cuenta ya con los edificios 
apropiados para cada Facultad; los Colegios Mayores levantan su estructura sobre el 
Campus, que aparece verde, cuidado, como un toque de suavidad junto a la arquitectura de 
piedra. 

El Fundador va a ofrecer una parte de su tiempo en Pamplona a los profesores de esta 
Universidad. En un solemne acto académico, confiere el grado de doctor honoris causa a 
los profesores Ourliac, profesor de Historia del Derecho en las Universidades de 
Montpellier y Toulouse; el Marqués de Lozoya, profesor emérito de Historia del Arte de la 
Universidad Complutense; Letterer, profesor de Patología General. Los tres de gran 
prestigio en el campo del derecho medieval, de la historia del arte o de la investigación 
genética. 

Cuando impone los birretes a los nuevos doctores honoris causa, las normas del protocolo 
no impiden que se manifieste su condición de afectuosa solicitud. 

Habla a los cientos de personas que asisten, durante estos días, al V Consejo de Delegados 
de la Asociación de Amigos de la Universidad de Navarra. Y atiende con igual dedicación 
y esmero, a campesinos llegados de los pueblos de la Ribera, del Roncal, Baztán y la Rioja. 
A las empleadas del hogar, enfermeras y asistentes sociales. A grupos de estudiantes 
españoles y extranjeros que han venido para saludarle. También los sacerdotes y religiosos 
ocupan, como siempre, un lugar preeminente en su atención: varios centenares escucharán 
sus palabras de reciedumbre y optimismo cristiano. Acuden asimismo las autoridades 
provinciales y locales, incluidas las eclesiásticas, que serán testigos de su afecto y 
agradecimiento. 

Durante su estancia en Pamplona vive en el Colegio Mayor Ara lar, y emplea las últimas 
horas del atardecer en charlar con los universitarios. Lo hace con la misma juventud de 
ánimo con que abordaba los problemas en aquellos años de su licenciatura, en las aulas de 
la Facultad de Derecho de Zaragoza. 

Grupos de estudiantes nigerianos, alemanes, latinoamericanos, franceses... se reúnen en 
estas tertulias. 

Días después llegarán cartas agradeciendo las atenciones recibidas. Como este profesor de 
Física, que escribe desde Rennes: 

«Este viaje a Pamplona ha sido algo encantador. Gracias a la Obra -caminos se abren en 
medio de las montañas-, me siento arrastrado irresistiblemente. Con tu ayuda espero 
responder a Dios con generosidad»(2). 

Durante las reuniones -masivas-, que tienen lugar en los Colegios Mayores de la 
Universidad, sabe dar doctrina en un tono familiar amable, lleno de humor, que pone una 
nota de alegría en el ambiente. El silencio y la risa subrayan los momentos de sus tertulias: 
porque pasa, sin transición, de la exigencia seria, grave, a la gracia que cambia 
repentinamente el clima. Millares de personas guardarán un recuerdo imborrable. 
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Estas charlas son todo menos un sermón. Tampoco un escenario triunfalista. El Padre sabe 
pedir con naturalidad; recordar a los cristianos la honda singladura en que están 
embarcados. Para cada uno tiene la ambientación adecuada: algo así como una parábola 
cambiante según la condición y el momento. A los campesinos les pregunta por su trabajo, 
por las preocupaciones de su vida, por los problemas que acucian su jornada: 

-«Tú sabes que hay personas a las que yo quiero mucho, en diversas partes del mundo, 
haciendo una gran labor en el ambiente campesino, con las Escuelas Familiares Agrarias, 
por ejemplo, y con tantas otras iniciativas de promoción social. No es para alejar a la gente 
del campo, sino para facilitarles los medios de llevar una vida espiritual y económicamente 
sana. Tenéis pleno derecho»(3). 

Se refiere el Padre a las EFA, creadas con proyección internacional, como centros de 
formación permanente y de promoción rural. En ellas, el agricultor tiene el máximo 
protagonismo y las enseñanzas teórico-prácticas se adaptan al medio concreto sobre el que 
han de trabajar los campesinos. 

La participación de jóvenes y adultos, la práctica del trabajo en equipo y la experiencia 
multidisciplinar de los técnicos y profesionales agrarios que imparten estas enseñanzas han 
hecho de más de medio centenar de Escuelas Familiares Agrarias, repartidas por todo el 
mundo, una realidad de importancia incuestionable a nivel personal y social. 

En el Instituto de Enseñanza Media y Formación profesional Irabia situado en el barrio 
obrero de la Chantrea, habla con los profesores y padres de alumnos. El barrio acoge una 
población flotante, una emigración dentro de la Península. Hay representación de otras 
regiones españolas, ya que la mano de obra acude a Navarra en busca de un más alto nivel 
de vida. Son trabajadores que tratan de sacar sus familias adelante después de haber dejado 
su terruño natal. 

Junto a su derecho al trabajo y al respeto de todos, les recuerda que Jesús, un obrero 
manual, está esperando la santidad... de sus hermanos los hombres. En primera fila está 
sentado hoy Félix, que es ciego. Sus hijos estudian en Irabía y él es Cooperador del Opus 
Dei. De pronto levanta su voz: 

-«Padre, yo no conozco a mis hijos... ». 

El Fundador se inclina hacia él: 

-«Sí los conoces, hijo mío. Tú tienes mucha luz, ¿oyes? 

Tienes mucha luz de Dios (...). No la rechaces. Recibe siempre con cariño la luz del Señor. 
Tú tienes más vista que nadie»(4). 

Y sabe pedir, también, los medios materiales para llevar a cabo las labores apostólicas. El 
domingo 8 de octubre habla, en el Colegio Mayor Belagua, con profesores, bedeles, 
encargados de la limpieza, personal administrativo... 
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«En estos momentos, en otro sitio, hay reunidas cuatrocientas personas, tratando de 
encontrar dinero para que todos vosotros podáis salir adelante. Porque la Universidad -lo 
sabéis como yo- no se sostiene sola. Cuantos más alumnos hay, mejor y peor: mejor, 
porque hacéis una magnífica labor con estas criaturas. Peor, porque hay más gastos y 
aumenta el déficit (...). 

Vamos a encomendarles para que acierten y saquen cuartos. Ya sabéis que, en la medida de 
lo posible, no se os paga a nadie por debajo de otras instituciones. Yo querría que ganarais 
algo más (...). 

¿Perdonáis que os haya dicho esto? Es que traigo encima la preocupación de esos 
cuatrocientos... ». 

Pero no quiere que las dificultades económicas frenen las ambiciones buenas: 

«Tened miras amplias... Buscad lo mejor para vuestra Facultad, para vuestra Escuela, para 
vuestro Instituto. Y si os dicen que no hay dinero, insistid. ¡Saldrá! No hemos dejado nunca 
de hacer nada porque faltara el dinero. No hubiéramos llevado a cabo nada, en ese caso»(5). 

Apoyado en la anécdota inmediata de cualquier pregunta, expone de modo diáfano y 
estimulante el espíritu del Opus Dei. Subraya la necesidad del trabajo serio y profundo. De 
la perfección en los pequeños detalles que hacen impecable al trabajo total. De la paz de 
espíritu en el estudio y la investigación, sabiendo que Dios está en el horizonte de todo 
conocimiento temporal. 

En el discurso que ha pronunciado en el acto de investidura de los nuevos Doctores, dice: 

«Las ciencias humanas, desarrolladas con principios y métodos propios, avaloradas con el 
contraste de la Revelación sobrenatural, contribuyen a resolver de modo adecuado los 
problemas humanos, espirituales y temporales, de todo tiempo y lugar. 

La Universidad no vive de espaldas a ninguna incertidumbre, a ninguna inquietud, a 
ninguna necesidad de los hombres. No es misión suya ofrecer soluciones inmediatas. Pero, 
al estudiar con profundidad científica los problemas, remueve también los corazones, 
espolea la pasividad, despierta fuerzas que dormitan, y forma ciudadanos dispuestos a 
construir una sociedad más justa... » (6). 

Concluye la estancia del Padre en Navarra. Docenas de coches toman el camino de regreso 
a Logroño, Vitoria, San Sebastián, Tudela, Miranda... Algunos han de cruzar fronteras para 
volver a su país. 

Antes de partir, Monseñor Escrivá de Balaguer se acerca a la ermita donde permanece 
vigilante la Virgen que preside el Campus. Aquí está, con la serenidad grabada en el 
mármol. Desde su emplazamiento se pueden ver los edificios que ha levantado esta siembra 
de esfuerzo y de fe. 
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Un Bilbao con cielo azul 

La carretera se empina al llegar a Derio, en las cercanías de Bilbao. Y ya no abandona la 
cuesta hasta adentrarse en cimas cubiertas de abetos. A la izquierda, de modo casi 
inesperado, sorprende la entrada de Islabe, la Casa de Retiros dirigida por el Opus Dei. 
Hoy, 10 de octubre, parece que el cielo se ha puesto de acuerdo para estrenar su mejor azul. 
Es la fecha en que Monseñor Escrivá de Balaguer llega a la capital vizcaína. Al día 
siguiente, Vizcaya celebra la Maternidad de la Virgen bajo la advocación de la Madre de 
Dios de Begoña. 

Pasará tres días en la ciudad. Pero durante estas jornadas se reúne con varios miles de 
personas, en Islabe y en el Colegio Gaztelueta. 

Islabe acogerá representaciones de Itxaso, Centro profesional para la formación de la mujer, 
además de Bertendona, Escuela de Empleadas del Hogar. Una muchacha joven abre el 
turno de preguntas: 

-«Padre, ¿qué es lo que le pide a la juventud?». 

-«Yo le pido, a la tuya y a la de todas mis hijas, que sea eterna la juventud. Si os acercáis a 
Dios, si tenéis trato con Dios, cada día más íntimo; si os hacéis amigas del Señor, si os 
enamoráis del Señor, tendréis una juventud eterna también, porque estaréis cerca de Dios, 
que alegra la juventud (...). 

En el Opus Dei no hay viejos: todos somos jóvenes. Con esa juventud maravillosa de 
Jesucristo Señor Nuestro, que siempre es el mismo: ayer, hoy y mañana. Herí, hodíe et in 
saecula!»(7). 

También hablará con alumnos de Gaztelueta y de los estudios nocturnos, chicos de Clubs 
de Bilbao o Baracaldo y universitarios del Colegio Mayor Abando. Para los alumnos de la 
sección de estudios nocturnos tendrá palabras de estímulo: 

-«¡Son estupendos! Unas criaturas que están trabajando con toda su alma, y que hacen el 
esfuerzo de venir corriendo aquí -con la lengua fuera- para estudiar, con un cariño inmenso, 
con un deseo de saber... Yo los quiero con predilección. ¡Que Dios les bendiga!»(8). 

Un universitario le plantea las dificultades de la fe frente al espíritu crítico: 

-«Padre, la fe del carbonero... » 

-«Me parece muy bien la fe del carbonero, pero prefiero la fe ilustrada. Aquí os dan buenas 
clases de religión; procurad aprender (...). La religión no es una cosa secundaria; no es una 
asignatura de segunda categoría. ¡Es importantísima! Si vamos a las mejores bibliotecas del 
mundo, la mayor cantidad de libros son de religión, de teología, que es la ciencia que tiene 
mayor interés para la humanidad. Por lo tanto, tú aprende y además pide al Señor que te dé 
también la fe del carbonero; pero, en lo posible, sabiendo, comprendiendo lo que la mente 
humana puede comprender, que no es todo (...). 
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Yo doy muchas vueltas, con el entendimiento, al misterio de la Santísima Trinidad. Me 
enamora leer cosas de k Trinidad y de la Unidad de Dios, y cuando algunas veces me 
parece que veo una lumbre, una luz, me pongo contento. Y cuando me encuentro sin luces, 
me pongo más contento y digo: ¡Señor, qué grande eres! ¡Qué pequeño serías, si yo pudiera 
comprenderte! Es lógico que no lo pueda entender. Y entonces le pido que me deje 
prácticamente la fe del carbonero, pero... soy doctor en teología, ¿sabes? Del todo 
carbonero, no» (9). 

No faltarán en Islabe, a la cita con el Padre más de un centenar de sacerdotes diocesanos de 
Vizcaya, Burgos y Santander. 

En la mañana del 12 de octubre, los alrededores de Gaztelueta se animan por una 
concentración inusitada. Hay gentes de Bilbao, de San Sebastián, Burgos y Santander. 
También un pequeño grupo de extranjeros. La reunión resulta especialmente entrañable 
porque entre los asistentes hay algunos de los que iniciaron la Obra en Vizcaya. De 
aquellos que tuvieron la esperanza suficiente para sembrar y dejar la cosecha a punto para 
los que llegaron más tarde. El colegio se encuentra materialmente abarrotado: todos -
obreros, empresarios, profesores- se apiñan para ver y oír al Padre. Las preguntas se 
suceden sin interrupción. Y queda patente el cariño desbordante del Fundador a cuantos han 
acudido hasta Gaztelueta. 

El número de asistentes a las reuniones con el Padre ha sobrepasado los cálculos previstos. 
El «hall» del Edificio Central de Gaztelueta se ha llenado a rebosar todos los días. Aquí, en 
este Centro docente, el Fundador habla especialmente de la importancia del profesor, del 
maestro, en la tarea de educar a la juventud. A una pregunta en la que alguien necesita 
saber cuál es la virtud más importante para esta misión, el Padre responde: 

«Necesitáis todas, pero sobre todo manifestar a los chicos una lealtad muy grande. Que 
vean que les queréis, que os sacrificáis, que tenéis la suficiente ciencia y que sabéis 
comunicársela con gracia, con luz, con don de lenguas, de modo que os entiendan. ¿Está 
claro? No puedes exigirles lo que tú no tengas. Procura poseerlo y luego exige»(10). 

Y también invita a los padres a formar parte de esta tarea apasionante. 

«¿Cómo queréis que vuestros hijos salgan adelante, si no formáis vosotros parte activa de la 
labor? En un colegio, por ejemplo, primero son los padres de familia, luego los profesores y 
por último los alumnos. Vosotros debéis mantener contacto constante con la labor; si no, no 
va. No haríamos nada»(11). 

Una tarde en Islabe habla con un extenso grupo de matrimonios que han ayudado a la Obra 
desde su llegada a Bilbao. Ante ellos insiste también en esta labor educativa de la juventud, 
en todos los niveles sociales. Les pide ayuda para un barrio obrero de Roma en el que se 
levanta ya el Centro ELIS de formación profesional: 

-«La ilusión mía es comenzar este otoño próximo, si el Señor me da vida, a trabajar mucho 
con los obreros del Tiburtino. Hasta ahora no he podido. Apenas he podido ir a las labores 
de mis hijos y de mis hijas en Italia, que trabajan maravillosamente» (12). 
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Al final de cada encuentro hay un aire de alegría en las caras; son amigos que salen de una 
reunión familiar, hermanos en el trabajo de cada día. Un Cooperador afirma rotundamente, 
después de una tertulia con el Padre: 

-«Dios quiso promover la Obra en 1928, porque la iba a necesitar en 1972»(13) 

Este cielo norteño ha cumplido un deber de cortesía: reservar la lluvia y dejar paso a un 
buen sol para estas jornadas en las que un hombre de Dios habla del amor a la Iglesia, al 
Papa, y de servicio incansable a todos los hombres. 

 

Madrid: donde nació la Obra 

Algunas de las reuniones que el Padre va a convocar en Madrid tendrán lugar en el salón de 
actos de Tajamar, centro docente promovido por el Opus Dei en el barrio de Vallecas. Más 
de dos mil personas llenarán diariamente esta gran aula, que se convierte en cuarto de estar 
por la confianza familiar del ambiente. Tajamar tiene nombre de proa, de oleaje cortado por 
navegaciones firmes. Y así ha sido, en efecto, la travesía temporal de este Instituto. El 
Fundador recuerda sus correrías apostólicas por Vallecas desde 1927. Con sacrificio alegre 
acudía a las llamadas de los enfermos, los pobres, los más abandonados. 

«Cuando tenía veinticinco años, venía mucho por todos estos descampados, a enjugar 
lágrimas, a ayudar a los que necesitaban ayuda, a tratar con cariño a los niños, a los viejos, 
a los enfermos; y recibía mucha correspondencia de afecto, y alguna que otra pedrada... 
Hoy para mí esto es un sueño, un sueño bendito, que vivo en tantos barrios extremos de 
ciudades grandes, donde contribuimos con cariño, mirando a los ojos de frente, porque 
todos somos iguales» (14) 

Tajamar empezó en 1957, con muy pocos medios. Un grupo de profesionales, miembros 
del Opus Dei, que alquilaron tres pequeñas viviendas y un garaje, en una calle estrecha y 
húmeda. En 1959 los alumnos aumentaron y Tajamar se trasladó a una antigua vaquería del 
barrio. Mientras tanto, con la ayuda de muchas gentes, se empezaron las obras del Tajamar 
definitivo. Hoy, cerca de 1.900 alumnos cursan en el Instituto los ocho años de Enseñanza 
General Básica, el Bachillerato Unificado y Polivalente, el Curso de Orientación para 
ingreso en la Universidad y Escuelas Técnicas Superiores. Hay, además, estudios 
profesionales de forja, soldadura, artes gráficas y electrónica. Estas actividades ocupan los 
locales desde las nueve de la mañana a las 5,30 de la tarde. Media hora después, las aulas 
vuelven a llenarse para la enseñanza nocturna de aquéllos que compaginan su trabajo con 
un noble deseo de aprender y mejorar su nivel profesional. En este aledaño de Madrid que 
ha costado tanto esfuerzo y trabajo, habla el Padre como en su casa. 

La llegada al Cerro del Tío Pío, donde se asienta Tajamar, es hoy una fiesta. Hay saludos y 
sonrisas. Alegría demostrada en mil detalles y deseos de que todo el mundo lo pase bien 
junto al Padre. Ante esta riada de personas que acuden al salón de actos, el Fundador va a 
repetir la misma doctrina, el mismo cariño; un espíritu idéntico al que impartía a los 
estudiantes y obreros que trataba en los años veinte y treinta: que todos están llamados a la 
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santidad, y que pueden alcanzarla santificando su trabajo y sus obligaciones familiares y 
sociales. 

Recibirá, desde el 30 de octubre, a las familias de alumnos de Tajamar, matrimonios de 
Madrid, gentes de diversas provincias españolas; varios centenares de sacerdotes de Madrid 
y de las diócesis vecinas; campesinos, empleados, miembros y Cooperadores del Opus Dei. 

Una de sus primeras visitas es a la Residencia Los Tilos, para empleadas del hogar. Este 
Centro de Formación Profesional se ha inaugurado en 1967. A esta tarea han dedicado su 
esfuerzo un grupo de mujeres del Opus Dei. Es preciso llenar un vacío de capacitación 
destinada a estos puestos que requieren, ya, unos conocimientos más adecuados. Dotar de 
dignidad profesional el trabajo realizado dentro del ambiente familiar y el oficio 
desempeñado en grandes colectividades. 

Unos años después, en un viaje por América, repetirá: 

«Es una profesión extraordinariamente grande (...). No hay ninguna profesión humilde: 
todos los trabajos son grandes, santos, nobles. Yo no sé si es más importante el trabajo del 
Gobernador del Estado, que el de una chica empleada del hogar. Dependerá del amor que 
ponga. Puede suceder que aquella que está en la cocina lo hace con tanto amor, que vale 
más que esté allí que no en el Parlamento» (15). 

Les recuerda, de nuevo, la categoría del trabajo, de toda dedicación en servicio a los demás; 
de la necesidad de una formación certera para huir de la rutina, del desorden. Y el coraje de 
tener un sano orgullo del oficio bien hecho, santificado por el amor a Dios. 

En el Colegio Mayor Moncloa, contesta a un muchacho que quiere «volver el mundo al 
revés»: 

-«Siendo un buen cristiano. Ser un buen cristiano quiere decir ser buen estudiante, alegre, 
con las cualidades de la gente joven, que son muchas. Cuando oigo hablar contra la 
juventud de ahora, me enfado: porque vosotros hacéis lo mismo que hemos hecho todos 
nosotros, los que ya no somos tan jóvenes, cuando lo éramos. De manera que no os 
preocupéis. Las virtudes de la gente joven son muchas y, además, tenéis impulso, ilusión. 
Estudiad, no perdáis el buen humor, y emplead también vuestra simpatía, para llevar por 
todas partes la doctrina de Cristo. 

Pero sin emplear nunca la violencia, que eso no sirve para Nada(16) 

En la casa de Diego de León se reunirá con un grupo de hijos suyos que ya cuentan muchos 
años de trabajo dentro de la Obra. Atardece en este octubre madrileño, y la memoria se 
remonta a cuarenta y cuatro años antes... El mismo tiempo sereno, idéntico cielo, aquel 
mismo viento que esparció el repique de las campanas de «Nuestra Señora de los Ángeles» 
en una mañana de gracia de 1928. Le rodean hoy sus hijos en un cuarto de estar, y el Padre 
pregunta: 

-«¿Habéis visto cómo se cumple lo de "soñad y os quedaréis cortos"?» (17). 
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Las dimensiones de este sueño sobrenatural del Fundador se han materializado estos días en 
la multitud de gentes que se han acercado a oírle y saludarle. 

-«Se os ve a todos contentos. Os quiero con toda el alma. Me marcharé con la pena de no 
haber estado un rato con cada uno, pero no tengo posibilidad humana de hacerlo». 

Les hace reflexionar sobre los tiempos que la Iglesia atraviesa: 

-«En estos momentos de deslealtad, hemos de ser muy leales. Para eso sólo hay un sistema: 
tener vida interior. El que no haga oración, nos estorba. El que se aburguese y no piense en 
los demás, nos estorba (...). El que no tenga una vida de piedad intensa, con un amor muy 
grande a Jesús Sacramentado, a la Trinidad Beatísima, a Nuestra Madre del Cielo, nos 
estorba. El que no sienta, con corazón de carne, limpio y puro, la fraternidad con sus 
hermanos, nos estorba». 

Y concluye: 

«En la Santa Misa, nos podemos encontrar cada día. Uníos a la intención de mi Misa, que 
desde hace muchos años es la Iglesia universal, el Papa, y la Obra... »(18). 

Hay temas que ocupan su pensamiento y su palabra casi constantemente. Uno de ellos es la 
confesión sacramental. Dios, que ha concedido a los hombres uno de los más altos dones de 
la tierra: la capacidad de desatar las cadenas del pecado. De otorgar esa dimensión tan 
hablada y tan poco reconocida de la verdadera libertad interior: 

«He visto acercarse a la Iglesia a muchos paganos, admirados de esta maravilla que es el 
Sacramento de la Penitencia. Han considerado a Dios Creador, que nos ha sacado de la 
nada, y se han pasmado; han pensado en Dios Redentor, que después de la caída de 
nuestros primeros padres nos ha buscado con tanto amor: 

¡qué entrega la suya! Pero, un Dios que perdona continuamente, un Dios con corazón de 
padre y de madre, que no nos guarda rencor por haberle ofendido... ¡esto ya es el colmo! Y 
esas personas, al descubrir esta maravilla divina, desean acercarse a Dios, y piden que se les 
explique la doctrina de la Iglesia, porque quieren recibir el bautismo, y participar luego -
una y otra vez- de ese perdón» (19). 

En un piso alto de la calle de Zurbano se reúne con un grupo de mujeres profesionales de 
los medios de comunicación social. El, que ha iniciado un maratón sobrenatural para dar la 
verdad de Jesucristo a tantas gentes, habla ahora con personas que tienen la palabra como 
trabajo y dedicación. 

«Las mujeres tenéis mucha fuerza. Podéis mover el mundo. Pero con un gran espíritu de 
oración; si no, no me sirve. Y con prestigio profesional, porque si no, tampoco me 
sirve(20). 

A lo largo de estos días ha hablado de la mujer convertida en objeto por una sociedad 
embarcada en intereses inadmisibles. Ahora las impulsa a que sean sujeto activo del cambio 
social, del retorno a valores que están más allá del tiempo histórico y de la moda. 
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Una mujer de nacionalidad británica que trabaja en televisión, le dice su preocupación por 
el ambiente que rodea su quehacer habitual: 

«Puedes llegar, hasta donde Dios llegue contigo. Hasta donde no pierdas el contacto y la 
intimidad con El. Si vas siempre con El, no es el ambiente quien influirá, sino tú en el 
ambiente»(21). 

Desde que salió de Roma, muchos miles de personas le han escuchado. Mientras le quede 
un aliento de energía, seguirá lanzando a voleo su catequesis: este decir y repetir, a cada 
uno, las maravillas de Dios entre los hombres. 

El día 30 de octubre toma el avión en el aeropuerto de Barajas. Va camino de Portugal. 

Portugal: país de promisión 

Un pequeño grupo sigue con expectación las evoluciones del avión que aterriza en Pedras 
Rubras: junto con el Consiliario del Opus Dei en Portugal y algunos miembros de la Obra, 
está también el Gobernador de Oporto. Se apagan los motores, y el 

Padre, don Álvaro del Portillo y don Javier Echevarría descienden por la escalerilla. 

-«Me siento feliz por estar una vez más en Portugal. Mi única pena es no saber hablar 
portugués»(22). 

Durante siete días, Monseñor Escrivá de Balaguer va a presidir múltiples reuniones; 
conocerá los nuevos Centros abiertos en Lisboa, Coimbra, Oporto. Las tareas que la Obra 
aborda sin distinción de edades o de posición social. Desde bachilleres a campesinos 
pasando por sacerdotes, universitarios y matrimonios... 

Enxomíl, la Casa de Retiros en los alrededores de Oporto, se llena en convocatorias 
sucesivas. La gente joven comparece con sus guitarras a punto de fado, y docenas de 
preguntas. Tal vez porque se saben objeto del futuro, interrogan acerca de la crisis de fe que 
sacude el mundo: 

«Sí, es cierto que es un tiempo de falta de fe, y también es tiempo de mucha fe. 
Actualmente hay personas -yo conozco alguna-, que jamás habían hecho tantos actos de 
abandono en la misericordia de Dios, como ahora. Si rezamos todos juntos, si ponemos un 
poquito de nuestra buena voluntad, el Señor nos dará su gracia y pasará esta noche oscura, 
esta noche tremenda. Vendrá el alba, la mañana llena de sol. ¡Como estos días de Lisboa, 
que son una maravilla! » (23). 

En Lisboa recibe a más de trescientos sacerdotes: 

Se dirige a uno, después de contestar a una pregunta: 

-«Me dan unas ganas de besarte las manos... »(24). 
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Y el Fundador mira el local del Club Xénon, materialmente abarrotado de hombres cuya 
vida está consagrada al servicio de Jesucristo... 

-«Os tengo que decir que, cuando estoy rodeado de sacerdotes, me entusiasmo, me 
conmuevo, y me doy cuenta de que cada uno de vosotros podría darme doscientas docenas 
de lecciones, que serían de mucho provecho para mí. Por eso no predico a los sacerdotes: 
hablo con ellos de lo que ellos quieren... »(25). 

Alguien le hace notar que están presentes algunos sacerdotes ya mayores: 

-«¡Si viérais mi alegría cuando, en esta correría apostólica, he visto sacerdotes de más de 
ochenta años, que han pedido la admisión en el Opus Dei! Me acercaba furtivamente a 
besarles las manos, y les decía: tienes todos estos tesoros que has ido recogiendo, con tu 
trabajo, en las últimas parroquias de la diócesis, y yo debía estar de rodillas delante de ti. 
¡Eres maravilloso! (...). 

Aquí no hay nadie viejo. Todos somos jóvenes, todos (...). Somos inconmovibles (...). ¿Qué 
edad tenemos? Pues no lo sé; pero joven, siempre joven». 

-«¡La edad del amor de Dios!», apunta don Álvaro. 

-«Del amor de Dios, sí. ¡La edad del amor de Dios! La edad de hacer las cosas por amor. La 
edad de no dividir, sino de unir (...). La edad de ir detrás de los hermanos en el sacerdocio, 
que se nos han perdido por descuido de todos... »(26). 

La tertulia se prolonga. Quieren preguntar los recién llegados al sacerdocio; otros, con años 
de experiencia; los de Lisboa y los que proceden desde otros puntos de Portugal... El 
tiempo pasa muy rápido y alguien se acerca al Padre: 

-Padre, es la hora. 

-« ¡Nos echan! ¿Me perdonáis? Pero quiero aprovecharme de vosotros, porque os he 
hablado hace un rato de la maravilla que el Señor ha puesto en vuestras manos. Tengo 
devoción -y algunos de los que están aquí lo saben- a recibir la bendición de mis hermanos 
sacerdotes. Así que os doy un sablazo. Me pongo de rodillas y me dais la bendición, por 
amor de Jesucristo (27). 

Todos invocan al Padre, Hijo y Espíritu Santo, para que descienda sobre el corazón y los 
trabajos de este sacerdote, Fundador del Opus Dei. 

Y Monseñor Escrivá de Balaguer también les bendice. Después, sale deprisa, mientras se 
pierden en el aire sus últimas palabras. 

El amor por el sacerdocio ocupa el alma del Padre desde sus años de Seminario, en 
Zaragoza. Ahora, a sus hijos portugueses les ha impulsado a vivir una fraternidad 
sacerdotal constante, una ayuda mutua sin fronteras en el cumplimiento de esta misión, de 
esta batalla por la santidad. Y les ha pedido, una vez más, a los sacerdotes de la Sociedad 
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Sacerdotal de la Santa Cruz, la lealtad y la obediencia incondicional a los Obispos de sus 
diócesis. Y, por encima de todo, cariño. Amor de unos por otros: 

«¡Que nos queramos, que nos queramos mucho! Que amemos también a los religiosos, 
porque todos somos una sola cosa; y veréis cómo la Iglesia florece y los seminarios se 
llenan; cómo se salvan las almas y cómo seremos felices todos»(28). 

No podía faltar el Padre, no faltó, a una cita con la Virgen de Fátima. El día 2 de noviembre 
viene hasta el Santuario, una vez más, para poner en sus manos las realidades y esperanzas 
de la Obra. Hace pocos días les ha dicho: 

«Siempre que estoy en Portugal me acerco a Fátima para rezar a la Virgen. A veces vengo 
exclusivamente a eso, y me escapo sin dejarme ver de nadie. 

Tengo mucho cariño a todos los santuarios de la Virgen, y prácticamente se puede decir que 
he recorrido todos los de Europa. Pero Fátima me encanta de modo especial: por vuestro 
pueblo, que es de una fidelidad a la Virgen que conmueve»(29). 

Llega la hora de partir. El 6 de noviembre tomará el avión que ha de conducirle 
nuevamente a España. Otras distancias le reclaman, pero no puede evitar, camino de la 
despedida, decir en una breve confidencia al viento: 

-«¡Cuesta marcharse! »(30) 

Dejar este país que tiene un corazón inmenso y un sentido formidable de la fraternidad 
universal. 

 

Andalucía: tierra de María Santísima 

El 6 de noviembre, en la atardecida jerezana, llega el Padre a Pozoalbero. Comienzan ya los 
primeros ruidos de la noche: los pájaros agotan sus energías avalados por el silencio 
campero. Pozoalbero, nombre de arena al sol y de agua fresca, va a ser el escenario de su 
cita con Andalucía. Porque hasta aquí llegarán, a lo largo de siete jornadas, gentes de 
Córdoba, Sevilla, Huelva y Cádiz. Todos con su equipaje de alegría; con su guitarra y sus 
palmas, capaces de convertir el aire en danza. 

La verdad es que Andalucía se ha sacado de la manga un sol brillante para recibir al 
Fundador, después de unos días de lluvia torrencial que han llegado a preocupar a los 
organizadores de las reuniones. 

Como salón de actos, se habilita un patio del viejo lagar. Al fondo se ha colgado un 
repostero con el escudo de la casa. Y alrededor, un lema: «Siempre fieles, siempre alegres, 
con alma y con calma». Es el brindis que hiciera el Padre, el 2 de octubre de 1968, en el 
cuarenta aniversario de la Obra. Cuando lo vea, comentará con gracia: 

-«Desde luego, aquí no se puede decir nada: enseguida lo ponéis por las paredes» (31). 
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Tiene el lagar paredes encaladas y apliques de viejos azulejos. Los portones están pintados 
de verde; los muebles son oscuros, recios. Las esteras de esparto esparcen un olor áspero y 
fuerte. 

Más de dos mil personas llenarán el recinto, cada uno de los siete días que el Padre 
permanece en Pozoalbero. Pero el número no importa. Según reza una vieja letra de la 
tierra, «están los cabales», aunque apenas quepa un alfiler dentro de la nave. 

-«Vamos a tener una conversación, una especie de tertulia andaluza. Como si estuviéramos 
sólo veinte personas»(32). 

Un Cooperador le cuenta que ha perdido a su mujer y a un hijo, en un accidente: 

-«Vengo por si veo una chispita de luz donde agarrarme». 

-«Mira, el Señor nos quiere con locura. Se llevó a los tuyos porque estaban maduros para el 
Cielo. Para ti es un golpe grande, y lo comprendo. Yo tengo corazón y también lloro, 
cuando pierdo a las personas queridas». 

El Padre explica que se encara con el Señor en estos casos. «Pero no ofendiéndole. Son 
palabras de amor. Le digo: ¿por qué te llevas a éstos, que hubieran podido servirte, que 
hubieran sido tan útiles a otras almas? Y, al final, bajo la cabeza: Tú sabes más que yo. Y 
añado: hágase, cúmplase... »(33). 

El Hermano Mayor de una cofradía de Sevilla le trae una imagen de la Macarena en 
nombre de todos sus cofrades. El Padre la contempla un rato, habla de su belleza y la besa 
con enorme cariño... 

Y luego decide ponerla, bien visible, en algún lugar donde se la pueda rezar mucho... 

Se acelera el diálogo y las preguntas parten del auditorio rápidas como saetas: la paz, el 
miedo, el dolor, la felicidad. Y la cotidianeidad de las pequeñas grandes cosas: el dinero, la 
faena de cada día, el amor de cada minuto... 

Como escribiría más tarde José María Pemán las respuestas del Padre «parecen dichas 
desde una torre de varios pisos superpuestos. En el bajo, la gracia humana: la anécdota o el 
comentario que mueve a esa oración de los sencillos que es la risa. Enseguida el piso 
central: que es la gracia poética, que expende emoción, que sugestiona tanto como 
persuade. Pero lo que exige el Padre Escrivá a sus primeras gracias subalternas es que 
anticipen el aire de familia de la última, que espera en la azotea y que es la Gracia de Dios» 
(34) 

Aquí, como en todas partes, el Padre vuelve a darse sin poner ninguna barrera, con alegría, 
con alma. Fuera, el albero relumbra y pasa de «soleares» a «bulerías» según el bordón que 
toca, con cada uno de los temas, la ascética del Padre. 

Cuando abandone Pozoalbero, las gentes sencillas de la tierra guardarán entre geranios y 
jazmines su memoria. El recuerdo de un sacerdote que les hablaba directamente al corazón. 
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Como don Juan Mateos, cura jerezano de ochenta años de edad y que cree no servir ya para 
casi nada... 

-«Dios está muy contento de ti, y nosotros estamos orgullosos de ti, tenemos el orgullo de 
tu vocación. Dios te guarde muchos años en la tierra para rezar (...), para decir tu Misa sin 
prisa, para rezar tu Breviario sin prisa. Y, cuando no lo puedas rezar, no lo reces: reza el 
Rosario, ¿está claro? ¡Dos besos te doy con toda mi alma!... ». 

Ha terminado una tertulia y María, la mujer de Ignacio, el gitano «enchinaor», le dice a un 
sacerdote: 

«Dígale al Padre que le deseo mucha "zalú" para que siga haciendo su Obra... ». 

Y un matrimonio de campesinos de Vejer de la Frontera hace una síntesis indiscutible de su 
reunión con el Padre: 

«Siguen siendo malas las cosas que siempre lo han sido, y buenas las que lo han sido 
siempre. Y, además, hay cosas mucho mejores». 

Y fray Alejandro, lego Capuchino que viene desde Sanlúcar de Barrameda a Pozoalbero 
con una imagen de la Virgen para que se la bendiga el Padre porque quiere que reciba la 
bendición de un santo. 

Los venteros de Casa Manolo, junto a la carretera, gitanos de raza, son interrogados por la 
policía, asombrada de la cantidad de gente que entra y sale de Pozoalbero. Y María Jesús y 
Manolín dicen, quitándose la palabra: 

-«No se preocupen que en "Pozoalbero", como siempre, sólo se habla de Dios »35 

También visitará Sevilla y Cádiz. A las alumnas de Albaydar, Escuela de Secretariado y 
Decoración, y a los universitarios del Colegio Mayor Guadaira. 

«Me he pasado la mayor parte de mi vida enseñando a santificar el trabajo. A los andaluces 
os han levantado una fama muy mala de que no trabajáis, y no es verdad. Aquí se trabaja, y 
se trabaja con salero, y con una sonrisa en los labios. ¡Bien! Lo hacéis muy bien todos... ». 

Y a un estudiante que le interroga acerca de los que no quieren escuchar, por no 
complicarse la vida: 

«El que no se complica la vida no es buen cristiano. Además, si él no lo hace 
voluntariamente, la vida misma se encargará de complicarle de todas maneras, y entonces 
será un desgraciado. Se sentirá cobarde, inútil, ineficaz, un peso muerto que tendrán que 
arrastrar los demás»(36) 

Habla de las razones de justicia que exige el estudio profundo y serio: 

«La sociedad (...) espera vuestros servicios: de médicos, de ingenieros, de abogados, de 
arquitectos... Es una labor que debéis realizar en favor de los demás ciudadanos, en justicia. 
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Y resulta que ahora, a veces, se va a la universidad y no se estudia. ¿En qué quedamos? No 
parece muy razonable esta actitud»(37). 

Le preguntan por el amor humano, por la sinceridad y la lealtad, por el trabajo... Y, en la 
tierra de María Santísima, por la devoción a la Virgen: 

«Ya rezaréis para que también yo vuelva siempre a mi Madre, con el amor que la tenéis 
vosotros. He venido a Sevilla, una vez más, para aprender a amar a la Virgen. No vengo a 
enseñar: vengo siempre a aprender»(38). 

En Cádiz, visitará a las monjas Carmelitas descalzas. Allí, junto a estos muros que 
levantara a golpe de fe la santa andariega de Castilla, el Padre viene a recabar oración que 
se transforme en fortaleza para la Obra de Dios. Y les ofrece, a cambio, el cariño y el 
agradecimiento de estos otros andariegos del mundo que se empeñan en amar y hacer amar 
a Jesucristo, en medio de la calle. El Fundador dice adiós a Andalucía. Aunque está muy 
entrado el otoño, la tierra sigue de gala y saca su mejor luz: es un alarde de blancos, verdes 
y azules en el paisaje sureño. 

 

Valencia: un bello recuerdo 

El Padre llega al aeropuerto de Manises el 14 de noviembre. Valencia está brillante, como 
en sus días de verano. Esta es una tierra que sonríe al mar, que se llena de azahares, que 
explota de alegría cada marzo y convierte sus barros en cosechas y cerámicas. Aquí llegó la 
Obra cuando los primeros miembros salieron de Madrid: Samaniego fue la primera 
Residencia universitaria, y El Cubil un pequeño piso en el que se forjaron las vocaciones 
levantinas. Aquí ha rezado mucho el Fundador, frente a las playas, en esta ciudad fecunda y 
trabajadora que se enclava en un circuito de naranjos. 

«Con qué anhelo deseé -hace ya mucho, y durante largo tiempo- que el Opus Dei viniera a 
esta ciudad: hasta que el Señor concedió generosamente a su siervo que también aquí 
tuviera hijos e hijas; al regresar a Valencia, eran incontables las acciones de gracias a Dios 
que llenaban mi corazón de Padre feliz... »(39) 

Estas frases de alegría forman parte del acta depositada en el altar del oratorio del Colegio 
Mayor Alameda, consagrado por el Padre durante estos días de 1972. 

Una semana vivirá en La Lloma, una Casa de Retiros a muy pocos kilómetros de Valencia 
por la carretera de Sagunto. En este Centro recibirá a grupos de personas que acuden desde 
Albacete, Murcia, Alicante, Castellón y Teruel. Ha saludado, nada más llegar a la ciudad 
del Turia, a Nuestra Señora de los Desamparados; la voz de que el Padre acudirá a la 
Basílica ha cundido, y muchos de sus hijos esperan dentro de la iglesia. Son espectadores 
de la llegada y de su oración ante la Patrona de la ciudad. 

También tiene una cita importante con un amigo ya fallecido, y el Fundador no puede faltar 
a ella. Acude a la catedral para hablar con Dios del que fue Arzobispo de la ciudad, don 
Marcelino Olaechea: 
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-«He querido con toda mi alma a vuestro arzobispo anterior (...), y él a mí. Tuvo mucho 
cuidado de que me avisaran, a mí y a dos parientes suyos, cuando se moría, y yo quiero 
corresponder, escaparme a la catedral, ponerme allí de rodillas donde está enterrado y 
rezarle con tanto cariño... Más que rezar por él, le rezaré a él, para que me bendiga y 
bendiga a este pueblo bendito de Valencia»(40). 

Una multitud de jóvenes cruzará la llanura sobre la que se alza La Lloma para oír a 
Monseñor Escrivá de Balaguer durante sus días de estancia en Levante: miembros de los 
Clubs Collvert, Sorní, Azarba, Estay, Tetuán, Martí y Diemal. 

Estos Centros, cuya dirección espiritual está confiada a miembros del Opus Dei, se ocupan 
de completar la educación de la juventud. Orientan sus métodos de estudio y la elección de 
sus futuras profesiones; organizan actividades culturales; estimulan la convivencia y el 
respeto en total libertad. Cuidan de que la dimensión transcendente, cristiana, de la persona, 
se cultive con conocimientos y prácticas desarrollados en paralelo a su formación 
profesional. En ellos comparten proyectos e inquietudes, miles de adolescentes en todos los 
países del mundo. Durante los períodos de vacaciones, este intercambio adquiere 
dimensiones internacionales. 

Igualmente, acuden algunos centenares de sacerdotes de Valencia y diócesis vecinas. 
Residentes y adscritos del Colegio Mayor Alameda, y más de doscientas universitarias de la 
Residencia Saomar que van a tener, también, la oportunidad de escucharle. 

¿De qué habla el Padre especialmente en esta tierra expansiva y apasionada? De uno de sus 
grandes amores, que comparte con los valencianos: San José. Un testigo sonriente de la 
pólvora que la ciudad quema cada año, en un alarde de fuego y música, para festejarle. 

«Me habéis dado una alegría al poner en "La Lloma" esos azulejos con San José, a quien 
tanto quiero. Lo digo descaradamente, llamándole mi Padre y Señor (...). Le quiero mucho, 
con toda mi alma, porque es el que más ha amado a Santa María y el que más ha tratado a 
Dios, el que más le ha amado después de Nuestra Madre. San José era un hombre 
estupendo, un gran trabajador: estoy seguro de que no se quejó jamás a Nuestro Señor por 
tener que trabajar tan humildemente, para sostener aquella casa de Nazaret, ni por tener que 
correr de una parte a otra (...). Cuando me lo encontré allí, detrás de esa reja, me llevé una 
gran alegría, y le eché dos piropos» (41). 

En las reuniones que se celebrarán en el Colegio Guadalaviar, promovido por padres de 
familia que han encomendado la dirección espiritual al Opus Dei, se contabilizan unas diez 
mil personas. 

Ahora es un profesor de educación física quien aborda al Padre, pidiéndole unas palabras 
acerca de la deportividad en la lucha interior, y le responde con un recuerdo de las 
Olimpiadas: 

«Veía cómo se acercaban aquellos mozos fuertes, con su pértiga dispuesta para saltar. Se 
concentraban en silencio hasta que ¡por fin! daba la impresión de que se decidían. Pero no: 
había pasado una mosca por allí, y se acabó la concentración. ¡Tienen más recogimiento 
que muchos cristianos a la hora de rezar! 
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Otras veces no se paraban, querían saltar, pero... no podían. Entonces bajaban la cabeza, se 
iban de nuevo al punto de partida (...). Luego se lanzaban y, quizá al cuarto o quinto 
intento, saltaban. 

Tú debes decir a tus alumnos que en la vida ocurre eso. Diles que no son animales; que, en 
estos momentos de violencia, de sexualidad brutal, salvaje, tienen que ser rebeldes. Tú y yo 
somos rebeldes: no nos da la gana ser unas bestias. Queremos tratar a Dios (...). Para eso es 
muy bueno saber hacer una gimnasia espiritual, que es muy semejante -paralela por lo 
menos- a la(42) gimnasia física». 

Alguien le pregunta qué han de hacer sus hijos en la Obra para que la pujanza y la frescura 
y el vigor de los primeros tiempos se mantenga durante siglos. Y el Fundador responde, en 
serio, pero con tono de broma: 

«Que sean humildes (...). A nosotros no nos interesan ni la pujanza ni la frescura... Un 
poquito de frescura, sí. 

Me preguntaba un niño de pocos años: oye, tú, ¿no te da vergüenza estar ahí arriba 
hablando a tanta gente? De modo que un poco de frescura también tengo yo; esa frescura 
hace falta para poder hablar de Dios (...). 

Hemos de ser humildes, y el Señor nos ha pedido la humildad colectiva, que algunos se 
empeñan en no entender. Desde el principio, miles de personas en todo el mundo la han 
entendido, y ahora, además, la practican, porque forman parte del Opus Dei y no se les va 
la fuerza por la boca, sino en obras de servicio a los demás, con manifestaciones de amor a 
las almas (...). Ser humildes no es ñoñería; es hablar con sinceridad, con naturalidad, y 
después pensar en aquellas palabras de San Pablo: a mí me importa muy poco el 
pensamiento de los hombres que me critican; me importa el juicio de Dios. ¿Está claro? Me 
importa el juicio de Dios: todo lo demás me sale por una friolera»(43) 

Antes de partir de Valencia, se reúne en la Casa de Retiros La Lloma con un grupo de hijas 
e hijos suyos, Supernumerarios, que ayudaron a la Obra en Levante desde los primeros 
tiempos. Algunos hace más de veinte años que no han visto al Padre. La mayoría le 
conocieron cuando cursaban sus estudios universitarios; aprendieron a entender, a querer al 
Opus Dei; descubrieron su vocación de mensajeros y testigos de Cristo sin abandonar su 
profesión, sus ocupaciones, los deberes de su matrimonio, de su vida familiar. Hoy, ya, 
alguno tiene el pelo encanecido y el rostro surcado por las huellas del tiempo y del trabajo. 
La reunión es entrañable por los acontecimientos que encierra este gran paréntesis de 
tiempo, lleno de lealtad, de fe en la Obra de Dios y en el Padre. 

«Me da mucha alegría comenzar dándoos las gracias, por varias razones: la primera, porque 
correspondéis mucho y bien a la gracia divina; la segunda, porque arrimáis el hombro, y 
eso es muy bueno para la gloria de Dios, para la felicidad vuestra y para el bien de las 
almas (...). Veis que todos los cristianos tenéis el derecho y el deber de ser santos. Por eso 
os doy las gracias: porque lo habéis comprendido y lo estáis practicando. Sin vosotros no se 
podría hacer nada, absolutamente nada; lo hacéis todo vosotros, con la ayuda del 
Señor»(44). 
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El Padre habla con ellos de sus hijos, de sus proyectos, de su vida de entrega a Dios... 
Todos coinciden en haber vivido, junto al Fundador, una jornada inolvidable. 

Y para que no falte una expresión cabal del cariño, los valencianos ofrecerán al Padre un 
castillo de fuegos artificiales acompasados por la banda de música de Mislata. 

En la casa de La Lloma, sobre un viejo arcón de madera arrimado a la pared del patio, hay 
un ejemplar de «Camino». Se apoya en un atril de metal. En la primera página el Padre ha 
escrito al llegar: 

Electi mei non laborabunt frustra. Valentiae, 14-XI-1972 (45). Mis elegidos no trabajarán 
en vano. Queda como acción de gracias a Dios y a todos aquellos que iniciaron el trabajo 
del Opus Dei en la ciudad del Turia. 

 

Barcelona 

Cataluña será la última etapa de este viaje de Monseñor Escrivá de Balaguer. Es un terreno 
duro pero fértil, en el que ha arraigado ampliamente el Opus Dei. Están muy lejos aquellos 
años en que la contradicción pesaba sobre el Padre y sobre los primeros miembros de la 
Obra en la Ciudad Condal. Ahora, muchos catalanes generosos con lo que entienden, con lo 
que hacen suyo por serio, eficaz y trascendente, se vuelcan con el Fundador de la Obra. 

Nada más llegar, se acerca a la Basílica de la Merced. Allí donde fue en circunstancias 
graves a pedir fuerzas, a sentir la protección firme de la Virgen María antes de navegar 
hasta la Ciudad Eterna. Amor con amor se paga, y el Padre se arrodilla una vez más para 
decir su acción de gracias. 

Después, un calendario apretado que va a llenar diez días de tertulias, visitas y encuentros 
con toda clase de personas. Hay que habilitar la pista deportiva de la Escuela Deportiva 
Brafa, en Horta, para dar cabida a unas seis mil personas cada día. Vienen de Cataluña, 
Aragón y Baleares. 

También Castelldaura -Casa de Retiros junto a San Pedro de Premiá- va a ser testigo de 
grandes reuniones. 

A primera vista, puede suponer una dificultad que estos encuentros tengan lugar en días 
laborables. Si para todo hombre el trabajo es serio, y tratándose de un cristiano debe ser 
santo, para un catalán los adjetivos adquieren grados superlativos. Por eso el Padre se 
conmueve cuando entra en el polideportivo del Brafa y se encuentra el local abarrotado. 

«Consideraba esta mañana qué os diría, y me han venido a la mente las palabras de la 
Sagrada Escritura: que el Señor creó al hombre ut operaretur, para que trabajara... Pero 
habéis de pensar que el trabajo necesita ser santificado, que os habéis de hacer santos con el 
trabajo y que habéis de santificar a los demás con vuestro trabajo»(46). 
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Preguntan al Padre cómo compaginar su profesión, sin horario previsible, con el 
apostolado, la atención familiar..., y responde que, un hijo de Dios en el Opus Dei «saca 
horas para todo. A mí me interesan las personas que no tienen tiempo. Vagos, no quiero. 
Los amo mucho, pero fuera del Opus Dei»(47). 

El Fundador toca un tema bien entendido en Cataluña. Pero les habla del espíritu del Opus 
Dei que ha metido la presencia de Dios en los entresijos del trabajo; del apoyo constante en 
la filiación divina para encajar los zarpazos de la derrota, del aparente fracaso, o los éxitos 
del esfuerzo bien hecho. 

«Si quieres santificar el trabajo, santificarte con el trabajo y santificar a los demás con el 
trabajo, no puedes hacer chapucerías. Deberás desempeñar tu trabajo muy bien, de un modo 
noble, limpio, con empeño y ofreciéndoselo al Señor. ¿Cómo vas a ofrecer a Dios una cosa 
que sea voluntariamente imperfecta y hasta mala?»(48). 

Y ante la dificultad de encontrar tiempo para llevar adelante más de una tarea, el Padre 
responde: 

«El apostolado, para nosotros, no es una cosa superpuesta: lo estamos haciendo 
continuamente. Con respecto a la familia te diré que, si tienes mucho quehacer, serás de los 
que tienen capacidad para sacar cuarenta y ocho horas al día. Son los que no trabajan los 
que no encuentran diez minutos libres»`. 

Después, las preguntas en el Brafa se multiplican: sobre cómo ayudar a los amigos que han 
perdido la fe; cuestiones relativas a la Confesión, a la Eucaristía, a la Santa Misa. La 
presencia de Dios en las almas de los cristianos; la Cruz de cada día; el dolor en la vida de 
los hombres; la alegría... Todo va saliendo por los cuatro puntos cardinales de las pistas del 
Brafa para escuchar la respuesta clara, la doctrina de siempre. 

«Me gustaría que tuvierais la devoción de agradecer cada día al Señor todos los bienes que 
habéis recibido, y también los que no conocéis. ¡Yo lo hago! Medio me confieso con 
vosotros, perdonad; pero sería un hipócrita si os recomendara una cosa que no hiciera. Yo 
rezo: “pro universis beneficiis tuis, etiam ignotis”; agradezco también los beneficios que no 
conozco» (50) Como contrapunto, un hombre interviene desde un rincón de la sala y habla 
de su hija impedida, que quiere saludarle. 

Desde un sillón de ruedas, a través de los altavoces, se oye una voz infantil que dice, 
lentamente: 

-«Padre. 

-Dime, hija mía. 

-Yo también fui a Lourdes y he vuelto muy contenta. Rezo mucho por usted. 

-Oye, guapa, mañana en la Santa Misa te pondré en la patena, con la Hostia, en el momento 
del Ofertorio. Y le pediré al Señor que te haga muy feliz en la tierra, y que después te dé el 
cielo. ¿Te parece bien? 
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-Sí, Padre. 

-¡Guapa, te quiero mucho! 

-Gracias, Padre»(51). 

Y Monseñor Escrivá de Balaguer señala a estos padres y a esta niña como ejemplo de 
aceptación del dolor. De espíritu cristiano auténtico, no teórico, ante lo incomprensible de 
los juicios divinos. Porque Dios nos ama infinitamente, por encima de todos los zarandeos 
existenciales, de la enfermedad y de la muerte. Y la sala entera, sin vacilación, aplaude. 
Porque es el modo afectuoso y emocionado de subrayar el acuerdo. Parece que, cuando se 
habla de Dios, los problemas pierden gravedad y el peso se alivia por la fuerza de todos los 
hermanos unidos en la fe. 

En el IESE, Instituto de Estudios Superiores de la Empresa, hablará, también, a un grupo 
numerosos de empresarios: 

«No olvidéis el sentido cristiano de la vida. No os gocéis con vuestros éxitos. No os sintáis 
como desesperados, si alguna cosa fracasa. Además, si tenéis cien cosas en movimiento, 
alguna tiene que ir mal, porque las otras noventa y nueve van bien. Acordaos de los que 
tienen menos que vosotros» (52). 

Y les anima a usar del dinero con la magnanimidad exigente del Evangelio. 

El día 24 se desplaza el Fundador desde Barcelona a Gerona para hablar en el Instituto 
Técnico Agrario Bell-lloc del Pla en el que se cursan el Bachillerato y enseñanzas agrarias. 
Aquí el Padre sigue exponiendo los mismos temas, en el lenguaje universal de los hijos de 
Dios, sin distinción alguna. Idéntica petición de fe y esperanza, igual exigencia de caridad. 

Antes de salir de Cataluña visita a las monjas Clarisas de Pedralbes. Sus palabras se oyen, 
una vez más, entre los murós góticos de este convento. Días antes, a las carmelitas de 
Puzol, cerca de Valencia, les ha asegurado: 

«La Iglesia se quedaría árida sin vosotras, y no podríamos decir: sacad con alegría las aguas 
de las fuentes del Salvador. Es aquí donde sacáis las aguas de Dios, para que nosotros 
podamos convertir la tierra seca en un huerto lleno de naranjos. Sin vuestra ayuda no 
haríamos nada; por eso vengo a daros las gracias. Estoy persuadido de que muchos 
sacerdotes que sufren y lloran ahora en el mundo, al escuchar vuestros cánticos -también 
los de la recreación- se llenarán de gozo. ¡Mil veces benditas seáis!»(53) 

En la misma mañana del día 30 de noviembre, Monseñor Escrivá de Balaguer emprende su 
viaje de regreso a Roma. Antes, se reunirá con algunos hijos suyos en el oratorio de 
Castelldaura. Las imágenes románicas asisten, en actitudes ingenuas de piedad primitiva y 
sincera, al Te Deum con que el Fundador del Opus Dei agradece a Dios los resultados de 
este viaje en el que ha podido hablar a tantos miles de personas. 

«Daremos gracias a Dios Nuestro Señor porque en toda la Península Ibérica -en Portugal y 
en España- hemos encontrado miles, miles y miles de personas estupendas. Algunas 
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estaban un poco alejadas de los sacramentos -por esos líos que pasan, por estas cosas que 
suceden, que sentimos y lamentamos-, pero ahora se han acercado al Sacramento de la 
Penitencia, y han recibido a nuestro Señor. Esa riqueza me ha llenado el corazón de 
alegría»(54) 

Por las ventanas -casi aspilleras- del oratorio de piedra, se filtra una luz blanquecina. Es el 
sol, que parece rubricar las palabras que suenan en la nave. 
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Catequesis continental 
«Tomad el yelmo de la salvación y la espada del espíritu, que es la palabra de Dios» 

(Eph VI, 17) 

 

Brasil: Tierra de la Santa Cruz 

La historia del cristianismo en Brasil se remonta al año 1549. Un sacerdote portugués 
celebró la primera Misa el 3 de mayo, fiesta entonces de la Invención de la Santa Cruz y, 
por eso, este trozo del Nuevo Mundo se llamó Tierra de la Santa Cruz. Más tarde, la 
abundancia de madera de color rojizo que daba a su fisonomía un aspecto casi ardiente, 
transformó su nombre en el de Brasil. 

El 19 de marzo de 1957, llegaron a Brasil los primeros miembros del Opus Dei. Por 
equipaje traían la bendición del Fundador; como meta, un país inmenso. Ahora, mayo de 
1974, la noticia de que el Padre viene ha corrido como la pólvora. Este segundo viaje a 
América tiene por objeto confirmar a todos sus hijos en el espíritu de la Obra, y encaminar 
a otras muchas personas hacia Cristo mediante una siembra continua y generosa de su 
oración y su doctrina. 

«Vamos a América porque me mandan mis hijos -dirá antes de partir-; y a través de mis 
hijos, mi Padre Dios. Yo no quería ir, de modo que por lo pronto no es un capricho (...). 

Digite a me!, aprended de Mí, ha dicho el Señor. Yo deseo aprender, en todos los sitios, un 
poquito. Porque no acabo de hacerlo, no acabo. Tengo ansias de ver a Jesucristo, de 
conocer su rostro. Tengo hambre de encontrarme con mi Dios»I. 

Cuando el avión en que viajan se aproxima a Río de Janeiro, el sol se pone sobre la bahía 
de Guanábana, iluminando toda la ciudad. En esta época -está terminando mayo- el 
crepúsculo es corto, y llega precipitadamente la oscuridad de la noche. De pronto, en el 
aeropuerto Galeáo, los altavoces anuncian la llegada del vuelo. Un pequeño grupo de 
personas espera al Padre junto a la pista. El avión desciende con todas las luces encendidas 
sobre las aguas de la bahía, hasta enfilar la superficie de aterrizaje. Los relojes marcan las 
seis y dieciocho minutos del 22 de mayo. Son muchos años anhelando este momento, el 
abrazo, el cariño y la presencia del -Fundador en esta tierra de promisión. 

El comandante indica, desde lo alto de la escalerilla, a los que esperan, que pueden subir al 
encuentro de Monseñor Escrivá de Balaguer. Lo hace don Javier Ayala -que es aragonés-, 
Consiliario del Opus Dei en Brasil, en primer lugar, y se encuentra con los brazos del 
Padre, que le dice en broma: 

-« ¡Baturro! ¡Te has salido con la tuya!». 

Parte de la tripulación del aparato se agrupa en el pasillo de salida para despedirle. 

-«¡Que Dios os bendiga! ¡Gracias! ¡Muchas gracias!»(2). 
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En un coche, el funcionario de la compañía aérea traslada al Padre, y a don Álvaro del 
Portillo, hasta un avión brasileño: el Bandeirantes. Este aparato les conducirá hasta Sáo 
Paulo. El nombre del pequeño aparato recuerda la gesta de los pioneros que, enarbolando 
sus banderas, abrieron las primeras sendas desde la costa hasta el interior del Brasil. La 
torre de control envía sus señales, despega suavemente y se eleva sobre Río, dejando atrás 
la imagen del Cristo del Corcovado. A la derecha, la espuma juega con las playas de 
Copacabana, Ipanema, Leblón... 

En una hora larga, sobrevuelan Santos, Serra do Mar y Sáo Paulo. Cuando se detienen los 
motores en la pista de aterrizaje, son las ocho y veinticuatro minutos de la noche. Algunas 
personas conocen la noticia y aguardan en los portones de salida. Al pasar el coche, 
entregan una camelia al Fundador: el saludo inicial de bienvenida, la primera flor en esta 
ciudad de cemento: «Padre, muchas gracias por haber venido al Brasil»(3). 

A partir de este momento, el Padre iniciará otra etapa agotadora y entrañable. Se multiplica 
en afecto y dedicación para dejar a sus hijos, éstos que han crecido a la sombra de su 
espíritu pero que acaban de conocerle, la seguridad de su camino, la certeza de haber 
respondido a una llamada de Cristo, a un designio sobrenatural que está por encima de las 
fuerzas de los hombres. Llega a lo más hondo de su intimidad: les habla de su vida de 
sacerdote, de los barruntos de su amor, de las etapas históricas de la Obra marcadas por la 
mano de Dios. Escribe para ellos un capítulo vivo, arrollador, como si presintiera que está 
cerrando el último documento. Tiene en su horizonte el mundo cuando mira a esta multitud 
de razas, de situaciones y culturas que se han dado cita entre los hombres y mujeres de la 
Obra. 

Desde el 22 de mayo al 7 de junio habla sin descanso en tertulias de pequeño número y en 
grandes reuniones. En unos casos los Centros de la Obra como Sumaré, Casa Nova, Río 
Claro, Aroeira, Casa de Moinho y Centro Social de Morro Velho, acondicionan sus locales 
para estas tertulias; en otros, los asistentes desbordan la capacidad de aforo y es preciso 
habilitar grandes salas oficiales, como los Palacios de Convenciones de Sáo Paulo, 
Anhembí y Mauá. Estos lugares abren sus puertas a una multitud que desea conocerle, oír 
la palabra de este sacerdote que no habla más que de Dios. Que predica la teología del 
encuentro con Cristo a través del trabajo de cada día; que sólo expone una revolución: la de 
proyectar los hechos de la vida ordinaria hasta las alturas de la Gracia. Que invita al 
proyecto de «hacer, de la prosa pequeña de cada día, endecaslabos, verso heroico»(4). «He 
venido al Brasil a aprender. Vienen del Viejo Mundo y dicen que vienen a enseñar. ¡No! 
Yo he venido a aprender. Llevo cuarenta y ocho horas y ya he aprendido mucho. 

He aprendido que este país es un país maravilloso, que hay almas encendidas, que hay 
gente que vale un tesoro delante de Dios Nuestro Señor; que sabéis trabajar y moveros; que 
sabéis formar familias numerosas, recibiendo los hijos como lo que son: un don de Dios 
(...). 

¡Tanta tierra, y tan feraz, tan hermosa! Yo creo que vuestras almas son como esta tierra: 
aquí todo es generoso, todo es abundante (...). 
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Y después tenéis los brazos abiertos a todo el mundo: aquí no hay distinciones. Podríamos 
repetir palabras de la Escritura: gentes de todos los pueblos encuentran la Patria (...). Yo ya 
me siento brasileiro. Si no tuviera la obligación de residir en Roma, residiría en el 
Brasil»(5). 

Cuando el número de asistentes se multiplica, procura que sus palabras se acomoden al 
auditorio: 

«Hablaré despacio; nunca ha sido un muro muy recio la diferencia de lengua entre el 
brasileiro y el castellano (...). 

Pero, además, es que siento el latir de vuestro corazón. Con los corazones nos 
entenderemos. Y entiendo con la mirada que allá, dentro de la cabeza, tenéis muchas cosas 
nobles, grandes, limpias, sacrificadas. Yo las querría tener también; de modo que 
coincidimos»(6). 

El 6 de junio, víspera de su marcha del Brasil, les dirá: 

«Quiero que me habléis vosotros a mí, quiero marcharme con el regusto de vuestras voces 
en mis oídos (...): porque sentiré las voces vuestras en lo más hondo de mi alma, en los 
momentos de vida que el Señor me deje, como una gran bendición de Dios. Y diré: ¡en el 
Brasil y desde el Brasil!... Es la voz de aquellas almas, de aquellos hijos y de aquellas hijas: 
vuestras voces»(7). 

Se refiere el Padre al espíritu apostólico que debe empujar a los brasileiros. Ya que son una 
confluencia racial, tienen la posibilidad de recibir la doctrina, la vocación de Dios y 
llevarlas luego a otros países con los que tienen amplios lazos de fraternidad. Además, la 
vitalidad de estos hombres y estas tierras, les convierte en una gran promesa para el futuro. 

« “Ut eatis”!, no sólo al gran continente brasileño. “Ut eatis”!, al Japón; “ut eatis”!, a 
Africa, que es un continente que nos espera con los brazos abiertos»g. 

Ya en 1928 sabía, porque Dios lo había decidido así, que el Opus Dei habría de arrastrar a 
gentes de todos los pueblos... negros, amarillos, blancos... en una llamada vocacional nueva 
y vieja como el Evangelio. Y el Cielo envió la noble ambición de este sueño a un sacerdote 
que sólo tenía veintiséis años, la gracia de Dios y buen humor. Ahora, el sueño se ha hecho 
realidad. 

En la primera tertulia, que tiene lugar en Casa Nova, está rodeado de brasileiras que 
proceden de muchas y diversas razas: aquí se ven los rasgos orientales de unas, la tez 
oscura de otras... La representación de Siria, Turquía, Italia, Portugal, Alemania, Austria... 
y de tantos lugares de Brasil, desde el Amazonas hasta Santa Catarina. A esta mezcla de 
etnias se referirá más tarde, en una de sus charlas: -«Esta mañana celebraba la Santa Misa, 
rodeado de un grupo grande de personas, en las que se veían caras de todos los continentes, 
y me emocioné. Les decía -porque es verdad- que muchos hijos míos de Japón, de China, 
de varios sitios de Africa -concretamente, más que en ningún otro, en Nigeria y en Kenia-, 
y de Filipinas, están rezando ahora mismo por la buena labor que hagamos aquí, en esta 
gran nación brasileña»(9). 
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Y continúa: 

«En Brasil hay mucho que hacer, porque hay gente necesitada de lo más elemental. No sólo 
de instrucción religiosa -hay tantos sin bautizar-, sino también de elementos de cultura 
corrientes. Los hemos de promover de tal manera que no haya nadie sin trabajo, que no 
haya un anciano que se preocupe porque está mal asistido, que no haya un enfermo que se 
encuentre abandonado, que no haya nadie con hambre y sed de justicia, y que no sepa el 
valor del sufrimiento». 

Luego les impulsa a extenderse por todo el país: 

«Tenéis que correr por este gran continente (...), y quiero empujaros a que no dejéis ningún 
rincón de este país maravilloso sin el calor de un hogar nuestro. Para que desde aquí, 
después... 

¡al mundo entero!»(10) 

En el Parque Anhembí, junto al río Tieté, se alza el Palacio de las Convenciones. Es un 
edificio nuevo, de bóveda elíptica, destinado a congresos y exposiciones. Tiene una cabida 
normal de cuatro mil personas. El 1 de junio, víspera de Pentecostés, se llenará a rebosar. 

«No podéis defraudar a Dios. Este país grande, grande, grande en todos los terrenos -
también geográficamente-, tiene ambiente de sobra para todos los hijos de todas las grandes 
familias: en número y en calidad. De modo que ¡ánimo! (...). 

El otro día di a mis hijos una bendición que parecía la de los Profetas y los Patriarcas. Que 
el Señor os multiplique, les decía, y os digo ahora a los brasileiros: como las arenas de 
vuestras playas, como los árboles de vuestros bosques, como las flores de vuestros jardines, 
como el gorjeo de vuestros pájaros... 

Necesitáis mucha gente aquí. ¡No tengáis miedo! Recibid los hijos con amor, que siempre 
son una bendición de Dios. Y bendición especial para el Brasil que necesita muchos 
brasileiros cristianos y con virtudes humanas como las vuestras»(11) 

Les habla con lenguaje de pioneros que entienden, porque éste es un país grande, de 
caracteres firmes, capaces de entrar, por entre la selva, para erigir Brasilia, la más increíble 
ciudad de la tierra. Como reza el lema del escudo de Sáo Paulo: «No me dejo arrastrar, 
arrastro». Y lo subraya el brazo guerrero que sustenta el estandarte de la Cruz. 

El 2 de junio, día de Pentecostés, se llenará igualmente el Palacio de Mauá. El Padre habla 
despacio, y sus palabras se traducen con los gestos, con el afecto y con la buena voluntad 
de muchos que, entre el público, siguen y facilitan el contenido de sus palabras a los que 
tienen más cerca. 

En esta gran reunión se tocarán multitud de temas. Y el Padre irá engastando, en cada uno, 
junto a la dimensión humana, el espíritu de la Obra que anima toda su voz. 
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En un momento dado, rompe una lanza por la familia y sus valores cristianos, 
especialmente por la fuerza moral de la mujer. 

«Junto a la Cruz están unas mujeres y un chico joven. Los hombres se han acobardado, y 
han huido. ¡Da vergüenza! Ellas son más valientes que nosotros, más enteras. Dan la cara 
por Cristo » (12). 

Ha encendido la pasión por salir a los caminos con el fuego apostólico de los primeros 
cristianos, y le preguntan cómo multiplicar el número de cristianos en este enorme país 
americano: 

«Para lograr toda esa multiplicación de almas que se ocupen de los demás, que sean una 
siembra de paz, de alegría, de trabajo, de cariño, de comprensión, de convivencia, de 
fraternidad cristiana; para esto, debes rezar al Señor. Pedirás al Espíritu Santo que venga a 
las almas de todos»(13). 

De pronto se pone en pie un adolescente con el pelo largo, un representante joven de los 
que rompen moldes y modos anteriores: 

-«Padre, ¿qué nos dice a los melenudos?». 

-«Oye, hijo mío, a los del pelo largo os digo que me encantáis lo mismo que los del pelo 
corto. Pelo largo o corto no tiene importancia. Lo que importa es voluntad recia o voluntad 
floja, vida limpia o vida... porca, como dicen los italianos. Lo que tiene importancia es ojos 
limpios u ojos que no se pueden mirar» (14) Habla a los padres para que tengan una gran 
generosidad a la hora de entregar sus hijos a Dios si les llama por el camino de una entrega 
total a los demás. 

Se detiene en un tema esencial en el Opus Dei, como la alegría, la teología del “Omnia in 
bonum”, todo para bien, cuando se descansa en la filiación divina. En el amor de Dios 
Padre que mueve los acontecimientos de cada vida. 

«Se lee en uno de los Salmos que las montañas se deshacen como si fuesen de cera, si 
tenemos sentido sobrenatural. No te preocupes nunca por nada (...). ¡Alegre! Porque, 
después, viene la felicidad verdadera: el Amor sin traiciones y para siempre»(15). 

No sabe cómo decir adiós a esta multitud de gentes que llenan la sala y que han venido a 
conocerle y a oír, a través de sus palabras, el espíritu del Opus Dei. 

«Bendigo vuestros corazones, bendigo vuestra sonrisa, bendigo vuestro trabajo, bendigo 
vuestras guitarras» (16) Cuando llegue a Argentina lo recordará ante sus hijos: 

«Hay de todas las clases de colores habidos y por haber. Justamente he estado allí el día de 
Pentecostés, y era como otra Pentecostés: Partos... Medos... Elamitas»(17). 

Cuatro días antes quiso hacer una romería en la Aparecida, la Virgen más venerada del 
Brasil. Unas rosas son la materialización del regalo que vienen a traer a la Virgen. El Padre 
se arrodilla en el suelo del presbiterio; a su lado, don Alvaro y don Javier. Se empieza a 
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rezar, en portugués, el Rosario. Con la mirada fija en la pequeña imagen, el Padre responde 
en voz baja a las oraciones. Pausadamente, al unísono, reza toda la iglesia en voz alta. 
Cuando termina, el Padre se levanta y rodea el altar por el lado derecho, para subir hasta el 
camarín de Nuestra Señora Aparecida. Mira unos instantes a la Virgen y besa el escudo. 
Las rosas se quedan a los pies de la imagen. Al día siguiente, comenta: 

-«¡Con qué alegría fui a la Aparecida! ¡Con qué fe rezabais todos! Yo le decía a la Madre 
de Dios, que es Madre vuestra y mía: Madre mía, Madre nuestra, yo rezo con toda esta fe 
de mis hijos. Te queremos mucho, mucho... Y me parecía escuchar, en el fondo del 
corazón: ¡con obras!» (18). 

Se acerca el 7 de junio, último día de estancia en Brasil, y todos guardan los recuerdos en el 
mejor rincón del alma. Todavía no ha partido y ya empiezan a sentir nostalgia. Saudades, 
como se dice en portugués. 

-«Os quedáis muy pensativos. Es que es el último día... Pero os ponéis solemnes y nosotros 
no tenemos solemnidades... 

La nostalgia -sonríe el Padre-. Incomincia la nostalgia. Pero no quiero hablar más de esto, 
porque os quedáis serios, y también yo me pongo serio sin darme cuenta. Además, no me 
voy a marchar de aquí. Me quedo. De verdad, me quedo: el corazón os lo dejo muy a gusto. 
Además, os necesito a cada uno de vosotros: porque os necesita Dios, aunque no necesita 
de nadie (...). 

Me acordaré de cada uno, os pasaré revista; y me ayudaréis a ser mejor con el recuerdo, con 
el pensamiento... ¡Esto es humano! Hay una especie de canción popular española que dice: 
la ausencia es aire que apaga el fuego chico y enciende el grande. De modo que cuando me 
marche os querré, si cabe, aún más; y estaré aquí más que ahora... ». 

Y así llega la tertulia de la noche, la última: 

«Consummatí in unum! No hay un afecto de uno g9ue los demás no lo tengamos, no lo 
sintamos, no lo amemos ...»(19). 

El día 7 de junio amanece lloviendo. Un coche que cruza Sáo Paulo se lleva al Padre. En el 
aeropuerto internacional de Viracopos despega el avión para transportarle a la inmensa 
pampa argentina. 

 

Argentina: suelo fértil 

La terraza del aeropuerto internacional de Ezeiza está materialmente llena de un público 
heterogéneo. Todos los que se han citado en estas horas del mediodía otean el horizonte 
tratando de descubrir la proximidad de un avión. El tema de conversación es uniforme: el 
Padre está a punto de llegar, por primera vez, a la Argentina. Hace veinticuatro años, en 
marzo de 1950, que los primeros miembros de la Obra trajeron a esta tierra su espíritu. 
Desde entonces, miles de personas se han acercado a la amistad del Opus Dei. Muchos 
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centenares de vocaciones subrayan la protección de la Virgen sobre las tareas emprendidas 
a este lado del Atlántico. 

A la una de la tarde del 7 de junio de 1974, un pequeño punto blanco empieza a precisarse 
sobre el cielo. Es el esperado Jet en el que viaja el Fundador. El avión rueda por una pista 
lejana y se acerca lentamente a la zona central del aeropuerto. 

Tres semanas durará la estancia de Monseñor Escrivá de Balaguer en Argentina. Durante 
este tiempo hablará con multitud de personas. El Centro de Congresos General San Martín, 
el Colegio de Escribanos y el Teatro Coliseo serán el escenario de encuentros -tertulias- 
muy numerosos. La Chacra, La Ciudadela, Los Arrayanes y Los Aleros ofrecerán un 
ambiente más íntimo para las reuniones sucesivas y continuas con otros pequeños grupos 
de Cooperadores y amigos del Opus Dei. 

« ¡Estoy en Buenos Aires y no me lo creo! Sois iguales que vuestros hermanos de todos los 
países, aunque el color y la lengua sea distinta... Pero tienen vuestra mirada, la alegría que 
se refleja en vuestra cara, la limpieza; este no sé qué, g2ue yo sé lo que es: el Amor de 
Dios, que se manifiesta en obras» (20). 

En La Chacra volcará un profundo cariño sobre sus hijos: los que no le ven desde hace años 
y aquellos que acaban de conocerle. 

«Os recordaremos muchas veces, cuando estemos con vuestros hermanos por ahí. Y 
sentiremos esa Comunión de los Santos (...). Es una bendita cosa: esparcidos por todo el 
mundo con un solo corazón y una sola alma, queriéndonos como los primeros fieles. 
Porque es verdad: pueden decir de nosotros como de los primeros cristianos: ¡ved cómo se 
aman! Y los que hay alrededor de la Obra, también: ¡cómo se quieren!... »(21). 

Les hablará repetidamente de la sobrenaturalidad de la Obra, de su profunda humanidad, 
del milagro de esta multiplicación a través de todo el mundo, de la felicidad de la vocación 
a la que han sido llamados como lo fue él desde su juventud. 

«He tenido vuestra edad. Fui a la Universidad. Antes hice el bachillerato -el Instituto, se 
decía en mi tiempo-, la segunda enseñanza. Bien. Pues a veces me encuentro por ahí a mis 
compañeros de clase -pocos ya, porque van desapareciendo- y nunca he visto a ninguno que 
haya sido más feliz que yo. ¡Nunca! »(22). 

El 12 de junio suena el mejor repique de campanas en el carrillón de Luján. El Padre acude 
al Santuario de la Patrona de Argentina, Paraguay y Uruguay. El coche ha hecho con 
rapidez los sesenta kilómetros que le separan de Buenos Aires. 

Monseñor Escrivá de Balaguer, don Alvaro y don Javier se arrodillan para rezar el Santo 
Rosario. Desde las naves, centenares de personas contestan a una sola voz. Se han reunido 
hoy los que desde la primera hora vinieron a esta siembra de trabajo y esperanza; también, 
los que han respondido a la llamada de Cristo a través del espíritu de la Obra en Argentina. 
Y muchos amigos que les acompañan en esta visita a la Señora de Luján. 
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Después de firmar en el libro de visitantes de honor, pasan al camarín de la Virgen por 
detrás del Altar Mayor. También está repleto de gente. Un sacerdote de la Basílica se 
aproxima al Padre. Se pone a su disposición para cualquier cosa que desee. No tiene más 
que pedir. 

El Fundador le da un abrazo y, mirando hacia arriba, donde está la imagen de la Virgen, 
expresa su única petición: -«Dígale que la quiere mucho» (23). 

En Buenos Aires, todos esperan poder ver y oír al Padre en alguna de las grandes reuniones 
que se han concertado. No resultó fácil encontrar locales adecuados. Gentes de toda 
condición desbordaron los cálculos previstos: profesores, cirujanos, amas de casa, 
empleados, futbolistas, artistas, repartidores de periódicos, empleadas del hogar, 
estudiantes... Cada uno preguntará, desde su lugar de oficio, las cuestiones cruciales del 
cristianismo en la sociedad actual. Nadie escuchará una respuesta complicada o teórica. 
Todos reciben ese aliento de vida cotidiano, de simplicidad maestra, que el Padre sabe 
impartir. 

«Quiero comenzar diciéndoos que sois muy oportunos. Habéis traído a Escrivá de Balaguer 
a hablar a la sede de los escribanos». 

El Padre hace un juego de palabras con su apellido -Escriváy el nombre de la Sala donde 
habla hoy, el Colegio de Escribanos. 

«Y yo aprovecho para recordaros que cada uno de vosotros -yo también- hemos de levantar 
un acta. Un acta sobre algo que los cristianos debíamos saber, y practicar, y tener en cuenta 
constantemente, y que olvidamos: que Dios Nuestro Señor no está lejos de nosotros; está 
junto a nosotros y en nosotros» (24). 

El sábado 15 de junio comienzan las reuniones generales en el Centro Cultural San Martín: 

-«Cuando usted se vaya, Padre, ¿qué quiere dejarnos en el corazón a todos sus hijos 
sudamericanos?». 

-«Que sembréis la paz y la alegría por todos lados; que no digáis ninguna palabra molesta 
para nadie; que sepáis ir del brazo de los que no piensan como vosotros. Que no os 
maltratéis jamás; que seáis hermanos de todas las criaturas, sembradores de paz y alegría, y 
que les deis esta inquietud de acción de gracias que tú me has dado con tus palabras»(25). 

El domingo 16 dirige la segunda tertulia: 

«¡Llenad de Amor esta tierra! ¡Que los argentinos se quieran. ¡Que no haya nunca odios! 
¡Que se comprendan, que sean generosos unos con otros! Que esta nación tan grande y 
abundante (...) que abre los brazos y el pecho, como una madre que tiene muchos hijos, 
¡que no sufra ya! Y eso depende en parte de vosotros y de mí; de que le pidamos a Nuestra 
Madre de Luján que bendiga a Argentina»(26). 

En estos momentos, Argentina está pasando por un momento político delicado, con 
cambios de gobierno y una tensión que inquieta a todos los estamentos sociales del país. 
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Otra vez, de nuevo en el Colegio de Escribanos, a un grupo que impulsa las tareas de la 
Obra, les deja unas palabras de agradecimiento que son, también, acción de gracias a Dios: 

Con el Fundador del Opus Dei en el Teatro Coliseo de Buenos Aires. Argentina, 19741 

«Gracias a todos vosotros que hacéis posible que la Obra de Dios haga su Obra de Dios: 
con vuestra oración, con vuestra simpatía, con vuestros pequeños o grandes sacrificios, con 
el calor de vuestro cariño, con vuestra piedad, con vuestro trabajo (...) y con vuestras 
aportaciones. ¡Que Dios os bendiga! Sin vosotros, no podríamos hacer nada. Sois los que 
dais empuje, eficacia; los que hacéis realidad esta labor apostólica en el ambiente de todas 
las clases sociales. Por eso os doy las gracias»(27). 

Más tarde, reunido con sus hijos en La Chacra -Casa de Retiros cerca de Buenos Aires-, les 
hará notar la realidad sobrenatural de esta afluencia de las gentes hacia el espíritu del Opus 
Dei: 

«No es razonable. La reacción de la gente en todos los sitios -porque no es sólo en Buenos 
Aires- no es lógica. La reacción natural de la gente debería ser: ¿y este cura, a qué viene 
aquí? (...). ¿Por qué? Porque está Dios. Y lo pasan bien, y sacan propósitos de ser mejores. 
También yo los hago, oyéndoles a ellos. ¡Está Dios en medio de nosotros! Ha estado tantas 
veces de otras maneras; pero, de manera ordinaria, se encuentra constantemente... »(28). 

Y reitera el propósito total de su viaje por estas tierras de América: 

«Toda la Obra es una gran catequesis y ¿qué intenta la catequesis? Dar a conocer a Dios, 
para que se practique la religión verdadera. Religión viene de religare o relígere, que 
significa ligar el alma con Dios, o elegir Dios a las almas para que le traten a,El. Nosotros 
intentamos llevar a las almas a Dios, pero no como de cumplido, como una visita que se 
hace una vez al año, sino con intimidad. Queremos llegar al trato con el Señor, con su 
Madre, con San José -a quien no separo nunca de Jesús y de María-. Y si hablamos de 
Jesús, hablamos del Padre, y del Espíritu Santo, porque no hay más que un Dios. Es 
inefable, no hay palabras para explicar el misterio de la Trinidad, en el que creemos 
firmemente » (29). 

A lo largo de estos días, también Argentina será foco para multitud de temas que surgen en 
diálogo espontáneo y familiar, lo mismo en pequeñas reuniones que en los llenos 
impresionantes del Centro de Congresos General San Martín. 

En un momento dado habla de la pobreza y sobriedad de la vida en el Opus Dei, que no se 
ve, no se pregona, pero se practica. 

«Tú sabes que nuestro servicio es servicio sobrenatural a Dios y a las criaturas; trabajamos 
con hombres y con mujeres, no trabajamos con ángeles, y por lo tanto necesitamos medios 
también humanos, no sólo los medios sobrenaturales de la oración, del sacrificio y de la 
mortificación; necesitamos de la ciencia, del estudio, del trabajo de las manos»(30). 

En el Centro de Congresos General San Martín, que la gente ha llenado a oleadas, habla de 
la doctrina católica intangible: 
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« ¡No la toca nadie, no puede tocarla nadie! Hoy es la misma que explicaba, por tierras de 
Galilea, Jesucristo Señor Nuestro; y dentro de veinte siglos será la misma»(31) 

Un clima afectuoso recorre la sala cuando, confiada y familiarmente, surgen preguntas 
sobre vocación, problemas de trabajo, dolor, alegría y muerte. Todas las coordenadas de la 
existencia humana a través de la fe. 

En el Colegio de Escribanos, el 21 de junio, vuelven a salir los temas esenciales: 
Sacramentos, ambiente laicista, dificultades para el apostolado. De pronto, una intervención 
femenina, clara, se hace portavoz del mundo del arte escénico. La respuesta del Padre es 
inmediata: 

«Si os empeñáis unos cuantos, con los medios de los cristianos -y tú eres cristiana y 
cristiana de punta-, rezando, negándote a lo que no puede hacer, ni decir, ni representar un 
cristiano, saldréis adelante, estoy seguro. Además te miran todos con simpatía. ¿Por qué no 
decís esto a voz en grito en la prensa, o desde el mismo teatro? ¿Por qué no buscáis autores 
que lo repitan?; de modo que, con los medios de tu oficio, estás haciendo un servicio a Dios 
y una oración»(32). 

La última gran reunión en Argentina. De nuevo las preguntas cruzan la sala en todas las 
direcciones. Desde la enfermedad, hasta el apostolado de un vendedor de revistas; el trabajo 
del hogar y su repercusión social; la llamada universal a la santidad en el trabajo cotidiano; 
y el agradecimiento a Dios por esta gran respuesta al espíritu de la Obra en todo el mundo. 
La Comunión de los Santos que les mantendrá unidos, incluso después de su marcha, por 
encima de distancias y fronteras. 

Argentina recibe su mejor deseo, su más honda bendición este 26 de junio en el Teatro 
Coliseo: 

«Para toda la tierra argentina, para aquellos bosques maravillosos del Paraguay, para 
aquella tierra del otro lado del Plata, para vuestros hogares, para vuestros hijos, para las 
guitarras de vuestros hijos, y para la alegría de vuestros corazones: la bendición de Dios 
Omnipotente, la protección de la Madre del Cielo, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del 
Espíritu Santo» (33) 

El viernes 28 de junio, a las 12,14 de la mañana, el Padre toma el avión con rumbo a Chile. 
La siembra de su cariño, de su fe entusiasta, está echada. Ahora, sobre su palabra, el trabajo 
y la esperanza de sus hijos. 

 

Chile: ¡mar adentro! 

El Padre ha cruzado la cordillera de los Andes, el gran coloso nevado, y sobrevuela ya 
territorio chileno. Una tromba de agua ha caído sobre las calles de Santiago; en siete días ha 
llovido más que en todo un año. Pero el Boeing de la British Caledonian ha embestido las 
nubes que ocultan las montañas y toma tierra, suavemente, en esta mañana del 28 de junio. 
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Hace casi veinticinco años que don Adolfo Rodríguez Vidal llegó, completamente solo, a 
este confin de la tierra. Hoy se adelanta hacia el avión, para dar el primer abrazo al 
Fundador de la Obra. El Padre bromea con él: 

-«¿Dónde están los Andes?; me estáis engañando. Yo tengo que tener fe, una fe tremenda 
para tragarme que hay Andes, toda una montaña inmensa ahí. ¡Si no la he visto! »(34) 

El coche que ha recogido a Monseñor Escrivá de Balaguer toma la ruta de un Centro de la 
Obra en Santiago, donde tiene su sede la Comisión Regional. 

Desde que llega a la casa tiene deseos de hablar con los chicos de Alameda, una Residencia 
universitaria cercana. Quiere impulsarles a ser mejores, a emplearse a fondo en la bella y 
ardua tarea de formarse como hombres cristianos. Recuerda muy bien aquellos comienzos 
de la Obra, con las Residencias de Ferraz, Jenner, Samaniego... Y su dedicación 
permanente a la juventud. Podrá verles al día siguiente de su llegada, el 29 de junio. 

-«Padre: yo no soy miembro del Opus Dei, pero ¿cómo podría llegar a serlo? 

-¡Oye...!, ¿cuántos años tienes? -Quince, Padre. 

-A tu edad, tampoco yo era miembro del Opus Dei, ni sabía lo que era el Opus Dei... ¡ni 
existía el Opus Dei!» Y le sigue explicando: 

«Yo tenía las mismas inquietudes tuyas. A tu edad, más o menos, cuando las pasiones 
empiezan a removerse y le tiran a uno de la ropa, por aquí, por allá y por el otro lado, y la 
vista se va, ¡barrunté el Amor! No me pongo colorado para decírtelo: éstos no se enteran. 
Estamos tú y yo solos. Yo tenía tu edad, cuando barrunté el Amor; y di un cambiazo, con la 
gracia del Señor. No es que antes fuera malo. ¿Quién sabe si no estás barruntando tú el 
Amor? 

El Opus Dei es un camino de amor. En el Opus Dei se puede andar por todos los caminos 
de la tierra haciéndolos divinos, sin dejar de ser muy humanos, porque Dios Nuestro Señor 
no nos pide cosas deshumanas. Si te estoy hablando con este cariño de hermano mayor y de 
Padre, es porque soy hombre lo mismo que tú. Y cuando hablo con mi Señor -con Dios- 
(...), le digo que le quiero, porque es verdad. Con este corazón, que hubiera podido poner en 
el cariño de una mujer; con este corazón, con el que he querido a mi madre y a mi padre, te 
estoy respondiendo a ti y trato con Dios. 

Yo creo que barruntas algo. ¡Déjate llevar por la gracia! ¡Deja a tu corazón que vuele! (...). 
Hazte tu pequeña novela: una novela de sacrificios y de heroísmos. Con la gracia de Dios, 
te quedarás corto» (35). 

Allá atrás se oye un nuevo interrogante: 

-«¿Cómo hacer más viva y apasionante nuestra vida espiritual, y cómo contagiar a los 
demás, a los que nos rodean?». 
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-«Si tú eres piadoso, no seas beato: sé normal, corriente, agradable, simpático... No te vas a 
poner a hacer piruetas por ahí; pero si eres deportista, sé buen deportista; si eres estudiante, 
pórtate con gracia; si alguna vez organizas una barrabasada, que tenga también un poco de 
salero... » (36). 

En la mañana del 30 de junio, se reúne, en el cuarto de estar de la casa de la Comisión 
Regional, con un grupo. Frente a la puerta de entrada, a la izquierda de la chimenea, está la 
vitrina llena de objetos entrañables: unos han sido regalo del Padre enviados desde Roma; 
otros van unidos a la historia de los primeros años de trabajo en Chile. 

Les habla de vocación fiel, de amor, de alegría... De todo cuanto debe inundar la vida de 
quienes Dios ha llamado por su nombre en medio de las tareas del mundo... Como hizo con 
los primeros discípulos; como hará siempre, a lo largo del tiempo, porque la Iglesia no tiene 
fin. 

«El Señor nos hará felices. Nos quiere felices en la tierra, a sus hijos en el Opus Dei. La 
alegría nos corresponde como un tesoro inherente a nuestra vocación»(37). 

Cuando termina este rato de charla, mira despacio a los que le rodean y les quiere llenar de 
ánimo apostólico para abrazar Chile desde la primera estribación de los Andes, hasta la 
Tierra de Fuego. 

«¡Que no estemos conformes con ser tan pocos! ¡Que echéis las redes en nombre de Dios! 
Duc in altum! Mar adentro. Os mandaré un cáliz en el cual voy a poner: duc in altum! Y las 
redes deben llenarse de almas de Chile, de chilenos bien formados, fuertes como los 
Andes»(38). 

En otro momento habla del gozo en que se torna toda contrariedad si está apoyado en un 
sentido permanente de filiación divina: 

«A Dios lo encontramos en nuestra vida diaria, en nuestros momentos de cada día 
aparentemente iguales, de hoy, de mañana y de ayer, de anteayer y de pasado mañana. Está 
en nuestra comida y en nuestra cena, en nuestra conversación y en nuestro llanto y en 
nuestra sonrisa. Está en todo. Dios es Padre»(39) 

El día 5 de julio llega a manos del Consiliario una carta. Es de la Priora de un convento de 
Carmelitas descalzas: 

«Hemos sabido que Monseñor Escrivá se encuentra actualmente en Santiago. Sé que a su 
paso por España visitó varios conventos de Carmelitas, por el entrañable amor que tiene a 
nuestra Madre Teresa. Por lo mismo esperamos que, entre sus muchos compromisos, pueda 
hacerse un ratito para llegar hasta aquí. Pues tanto alcanzas cuanto esperas, esperamos 
conseguir esta gran bondad del Padre; pero si no le fuese posible, siempre lo tendríamos 
presente en nuestras oraciones como si hubiésemos recibido su visita». 

Y como en la mañana no queda otro hueco, una hora más tarde ya está en el locutorio, 
dirigiéndose a todas las religiosas. 
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«La Madre Teresa tenía mucho amor al sacerdocio; quería que los sacerdotes fuéramos 
muy santos y muy doctos: rezad vosotras para que sea así. Con la oración conseguiréis más 
que con nada. Necesitamos esa ayuda; no abandonéis a los sacerdotes, no nos abandonéis». 

El silencio del otro lado de la reja se hace profundo, el Padre sigue hablando de vida 
contemplativa: 

-«Vosotras seréis dichosas si cumplís vuestras Reglas, si no os apartáis del buen espíritu de 
la Madre Teresa, que tan mal lo pasó en esta tierra, aun cuando tenía buen humor. Era 
simpática y agradable. Pero ¡cómo la trataron!, ¿os acordáis? No se pueden decir cosas 
peores de una mujer. Ahora la veis en los altares, y sabéis que es vuestra Madre, y es 
doctora y santa». 

El Padre parece no tener prisa. Habla con entusiasmo a estas religiosas. Les hace 
responsables de este inmenso caudal dentro de la Iglesia, de la rectificación de tantas 
sendas, de la luz necesaria para los que se desvían... Les hace responsables del mundo 
entero: 

«Tengo yo más fe en vosotras que en un ejército». 

Han pasado veinte minutos. Le esperan en otra reunión: 

«Rezad por el Opus Dei, para que no dejemos de ser esas almas contemplativas que llevan 
su celda en el corazón, y que recorren los caminos todos de la tierra para hacerlos divinos, 
santificando el trabajo... ». 

Y después de bendecirlas, el Padre se marcha. Pero antes les entrega una gran caja de 
dulces, que ha hecho comprar para ellas. Camino de la calle sale a su encuentro un fraile 
capuchino: es el Obispo de Osorno, una diócesis del sur de Chile. Ha escuchado las 
palabras de Monseñor Escrivá de Balaguer a las Carmelitas. Está asombrado y contento. 

-«Ahora no se usa hablar así de santidad». 

Unos días más tarde, la Priora escribe al Padre una carta en la que expresa el sentir unánime 
de la Comunidad: 

«No tenemos palabras para agradecerle la visita que nos hizo. En las conversaciones con el 
Señor esperamos saber decírselo, para que El le pague todo el bien que recibimos de usted 
(...). 

Monseñor, parece que le hubiera conocido toda la vida, y por eso la pluma corre, pero voy a 
despedirme para no abusar de su paciencia y bondad. Le suplico un recuerdo en la Santa 
Misa por todas»(40) 

Las grandes tertulias de Chile tendrán lugar en la Residencia Universitaria Alameda o en 
Tabancura, un colegio promovido por varios padres de familia que, como ocurre en tantos 
países, han encomendado la dirección espiritual al Opus Dei. Durante cinco días, 
Tabancura dará cabida a miles de personas. Los más jóvenes se sientan en el suelo para 
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aprovechar el espacio. También hay gente madura, matrimonios, estudiantes, empresarios, 
trabajadores manuales... 

«Me ha venido al pensamiento el recuerdo, lejano y próximo, de un sacerdote joven, un 
querer de Dios, un imposible humano. Y en la soledad acompañada de una capilla, aquel 
sacerdote levantaba la Hostia Santa para bendecir a un grupito pequeño, heterogéneo, de 
almas: obreros, empleados, universitarios. Aquello ya era una familia, una familia 
universal»(41). 

Recuerda el Padre, con estas palabras, los comienzos de la Obra en Madrid, cuando los 
primeros le seguían, en momentos en los que la realidad de hoy parecía un sueño imposible. 
Pero no quiere alargarse. Desea que le pregunten. Que salte el tema espontáneo entre el 
público. De la dinámica gozosa de estas reuniones en Alameda o en Tabancura da cuenta el 
comentario aparecido, pocos días después, en el diario «El Mercurio», de Santiago de 
Chile: 

«El Centro Universitario Alameda y el Colegio Tabancura se hacen estrechos para contener 
al gentío que, mañana y tarde, a lo largo de casi dos semanas, acude por millares para ver y 
oír al Fundador del Opus Dei (...). Parejas jóvenes y muchos, muchos estudiantes forman 
esta abigarrada multitud, que a pesar del número es familia (...). 

Cuando ingresa al recinto Monseñor Escrivá de Balaguer, este clima íntimo se arremolina 
en oleadas de cariño alrededor de su persona: cuando comienza a hablar, parece que no 
hubiera más que él y un interlocutor único -que es uno, que somos todos fundidos en uno 
solo- frente al hombre de Dios. Un muchacho le acomoda el micrófono al pecho. "Mi 
cencerro", bromea. "¿Veis cómo me llevan atado?" (...). Mientras pasea por el estrado con 
movimientos vivos y calmos a la vez, explica que no le importa hacer el juglar de Dios, si 
eso aprovecha a las almas (...). 

Sus palabras sobre la Eucaristía y la Presencia Real de Cristo en el Sagrario desbordan los 
sentimientos más íntimos de su corazón sacerdotal. Describe las situaciones cotidianas del 
hogar y la familia con un realismo picaresco al que es imposible negar el asentimiento. A 
los esposos les pide que se quieran como novios hasta la ancianidad y la muerte. A los 
jóvenes les describe la opción entre bestialidad y pureza con acento rotundísimo. De la 
vocación divina habla con toda la fuerza de la experiencia personal (...). 

Como Teresa de Avila, posee el genio del idioma en forma inocente; es decir, el gran 
orador y el gran escritor que hay en él están disueltos en su misión pastoral (...). 

El juglar de Dios ha hecho su trabajo, y el Espíritu Santo que lo lleva y lo trae por el 
mundo, ha hecho el suyo»(42). 

La víspera de su partida de Chile se acerca al Santuario de Lo Vásquez para rezar ante la 
Inmaculada. Una multitud de hijas e hijos suyos, así como amigos y Cooperadores de la 
Obra, llenará el templo. La imagen, con manto azul bordado como en los días festivos, 
recibirá su oración entre una copiosa ofrenda de flores y luces encendidas. 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 424 

El 9 de julio sale hacia Perú. El aeropuerto de Pudahuel, ubicado en la parte baja del valle 
de Mapocho, se cubre con una espesa niebla matinal. El avión despegará a las nueve y 
quince. Durante la espera, los que han ido a despedirle recuerdan sus palabras, su cariño, el 
intenso sabor de intimidad que ha dado a su estancia en tierras chilenas. En algún hombre 
mayor, ajetreado por la existencia, ha quedado el eco de frases como ésta: 

-«Con sólo una persona que haya llevado una vida un poco abandonada, y ahora vuelva, y 
se confiese, yo no habré perdido el tiempo». 

Y en el alma de muchos jóvenes repican, como invitación heroica y alegre, aquellas 
palabras finales del Padre: 

«Jesucristo (...) os puede echar la mirada que echó a Juan, y entonces apuntaréis la hora en 
que os miró, y quizá le diréis lo que yo os he contado que le digo a veces: Señor, tengo 
ganas de ver tu rostro; te quiero tanto, que tengo muchas ganas de contemplarte... Con una 
juventud eterna -da lo mismo que hayáis cumplido veinte años, que después sesenta, setenta 
u ochenta, no importa nada- porque seréis jóvenes siempre »(43) 

 

Perú: imperio del sol 

Nada más llegar a Perú, Monseñor Escrivá de Balaguer se encamina hacia Los Andes, 
Centro de la Obra situado en la ciudad de Lima. Hoy se cumplen exactamente veintiún años 
de la llegada del Opus Dei a esta tierra. Por eso, el Padre va a encontrar, recibiéndole, 
veintiuna rosas rojas que escoltan estas dos fechas: 9 de julio de 1953 / 9 de julio de 1974. 

Los Andes mantiene en su decoración el aire de las viejas casas limeñas; en ella se han 
acondicionado algunas habitaciones para el Padre y para don Alvaro. Cerca de su mirada, 
una imagen de la Virgen y otra de San José, de estilo cuzqueño. Un oratorio situado en la 
misma planta que las otras dependencias, será el lugar de oración y acción de gracias 
durante su estancia en Lima. 

El 12 de julio tiene su primera reunión numerosa en Tradiciones, un Centro Cultural 
dedicado a la formación de muchachos jóvenes, en el que hoy se dan cita hombres de Lima, 
Cañete y Piura. También ha venido un grupo de sacerdotes de Yauyos. 

Cuando el Padre entra en el vestíbulo, ve en primer término a los sacerdotes: 

-«Yo no digo una palabra, si antes no me dan la bendición estos hijos míos sacerdotes. 
¡Tengo hambre de vuestras bendiciones! ». 

Más de cincuenta sacerdotes le rodean invocando, al unísono, a las Tres Personas de la 
Trinidad. Después les besará las manos, mientras dedica algunas palabras de cariño a cada 
uno. 

«Estoy orgulloso de vosotros y me da mucha alegría besaros las manos». 
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Y sigue dialogando con todos: 

«¿Qué os voy a decir en este rato de conversación? (...). Unas palabras de Isaías, que se me 
vienen del corazón a la boca: quoniam bene!, ¡que lo habéis hecho muy bien todo! He visto 
cómo tratáis al Señor en la Sagrada Eucaristía. 

No tengáis vergüenza de ser piadosos. Ha escrito San Pablo en la primera epístola a 
Timoteo, que la piedad es ad omnia utilis. Es la devoción tierna a Dios Nuestro Señor, el 
trato, el estar continuamente hablando con El, casi sin darnos cuenta; unas veces con ruido 
de palabras, y otras veces con esa oración sumisa, honda y ancha, que nos alcanza la paz, 
que nos trae alegría y fortaleza»(44). 

Pero quiere que comiencen las preguntas. Necesita dialogar con todos los que llenan el 
vestíbulo de Tradiciones. Y se destaca, en primer término, un muchacho que ha venido 
desde la Universidad de Piura junto con otros profesores, alumnos y empleados. Ha sido 
toda una aventura cubrir los mil kilómetros que les separaban de Lima. 

Más de una hora continuará este diálogo en el que, cada uno, se encuentra a solas con la 
intimidad del Padre. 

Y él sigue haciéndoles participes de las imágenes que cruzan por su memoria. De cómo se 
dirigía a Dios en su juventud, cuando veía el futuro de la Obra como «un mar sin orillas... 
». Y le preocupaba saber si tendría el corazón tan grande como para acoger a todos los hijos 
que Dios enviaría al Opus Dei. 

«Yo había soñado muchas veces, cuando era joven: ¿y cuando tenga sesenta años?, ¿y 
cuando tenga setenta años, setenta y dos años, me cabrán todos en el corazón? Pensaba en 
los miles de personas -no en tantos como luego han llegado, empujados por Dios- que 
habían de venir, y me preocupaba. ¡Claro que cabéis, y hay sitio para más! »(45) 

Al doblar las doce se da por terminada la tertulia. En pie, rezan todos el Angelus a María. 

Al día siguiente, sábado, el Padre se pone en camino hacia 

Cañete. Queda lejano aquel 2 de octubre de 1957, cuando don Ignacio Orbegozo tomó 
posesión de la Prelatura de Yauyos. El estado de este rincón de los Andes parecía la 
representación literal de estas palabras del Fundador: 

«Desde la cumbre -me escribes- en todo lo que se divisa -y es un radio de muchos 
kilómetros-, no se percibe ni una llanura: tras de cada montaña, otra. Si en algún sitio 
parece suavizarse el paisaje, al levantarse la niebla, aparece una sierra que estaba oculta. 

Así es, así tiene que ser el horizonte de tu apostolado: es preciso atravesar el mundo. Pero 
no hay caminos hechos para vosotros... Los haréis, a través de las montañas, al golpe de 
vuestras pisadas»( 46).  

Era la imagen descriptiva de estas cimas sin veredas, sin cultura, sin doctrina, llenas de 
pobreza. En la vertiente occidental de los Andes, a 2970 metros de altura, está situada la 
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capital. Con la nueva demarcación de 1962, se añade a la Prelatura la provincia de Cañete y 
se traslada a San Vicente de Cañete la sede del Prelado. La zona confiada a los sacerdotes 
de la Obra alcanza los quince mil kilómetros cuadrados y tiene más de doscientos mil 
habitantes. 

El tiempo, la oración y el trabajo de los hombres y mujeres del Opus Dei, Cooperadores y 
amigos han dado un giro a las posibilidades de estas tierras. La formación que se imparte en 
Valle Grande y Condoray -Centro para la formación de la mujer campesina-, abre hoy un 
buen surco. 

El Instituto rural Valle Grande dirige su actividad a la capacitación de los trabajadores que 
cultivan sus «chacritas» en los puntos más variados de la Sierra o del Valle de Cañete. En 
1968 se creó el Instituto Rural de Formación Acelerada (IRFA); en 1969 aparecieron las 
granjas experimentales. En una etapa más reciente, se pone en marcha una Residencia para 
dar alojamiento a los campesinos que siguen estos cursos. Luego, en los viajes por distintos 
poblados, se atienden consultas, problemas de agricultura, ganadería, plagas. Y también se 
da un paso ingente en la formación humana y religiosa de estas gentes. 

Cuando el Padre llega a San Vicente de Cañete, después de 143 kilómetros de carretera, el 
auditorio de Valle Grande está repleto. Mirar hacia las butacas equivale a encontrar una 
muestra del mosaico racial del país: indígenas de rostro anguloso, quemados por el sol de 
los Andes; blancos y mestizos; mulatos de cabello ensortijado; gente de raza china... 
Campesinos unos, comerciantes otros; alumnos de Valle Grande y alumnas de Condoray; 
profesores y maestros; pequeños agricultores. No pasa inadvertida la presencia de un buen 
grupo de limeños que han viajado esta mañana desde la capital, por el mismo recorrido que 
ha traído el Padre: desiertos de arena, cultivos fértiles y tramos con vistas al mar. Dos horas 
por la autopista Panamericana. Los desplazamientos de los habitantes del valle y gentes de 
la Sierra tienen otras características. Han caminado a pie desde cercados vecinos: 
Cochahuasí, Boca del Río, San Benito. Algunos vienen de más lejos: Lunahuaná, Pacarán... 
Y otros han hecho más de ocho horas de viaje, en auto, en mulo y a pie, desde Catahuasí y 
otros lugares de montaña, de noche, para llegar temprano a Valle Grande: la sala es una 
explosión de color con las «polleras» y sombreros de paja con cinta negra. 

El Padre entra en la sala y se hace un brevísimo silencio que rompe, inmediatamente, un 
largo aplauso. 

Sus palabras iniciales son de aliento y cariño para todos los que promueven y acuden a la 
formación de Valle Grande y Condoray. Está conmovido ante el auditorio. Deja caer todo 
su afecto sobre estos hombres y mujeres que trabajan, con sus manos, la dura tierra andina. 
Todos quieren hacer preguntas. Algunos manejan poco el castellano, pero despacio y con 
calma logran hacerse entender. 

El Padre les habla de promoción humana; de la doctrina de la Iglesia que recibieron de 
niños y que no pueden olvidar; de las relaciones de amor y servicio entre los hombres. De 
la igualdad de razas ante Dios. 

Y la reunión cobra intimidad por momentos: 
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-«Nosotros los cristianos vivimos alegres; pero por razones y dificultades que hay en la 
vida, perdemos esa alegría. Muchos de nosotros, los hombres, recurrimos al licor, al trago, 
pensando compensar esa pérdida». 

-«Oye, hijo mío, si cuando surgen dificultades en la vida hay que recurrir al trago, dentro de 
esta sotana yo debería tener hectólitros, porque he encontrado muchas -muchas más de las 
que podéis suponer-, y doy gracias a Nuestro Señor por eso. Cuando aparecen dificultades 
se va al Dueño, al Señor, que es Todopoderoso, y mejor a través de su Madre y de San José, 
que hizo las veces de padre del Señor en la tierra. Le presentamos los obstáculos, 
limpiamos el corazón en la Confesión, y además acudes a un amigo bueno de esos Centros 
del Opus Dei. Se abre el alma un poquito y se sale decidido a dejar,.el alcohol y a 
conservar, en cambio, el buen humor de la gracia de Dios». 

El Padre ha visto, el día anterior, los cortes bruscos de la tierra en el balneario del Barranco, 
al Sur de Lima, a causa de un gran terremoto. 

Recurre a esta imagen, habitual para estas gentes, para explicarles que las más grandes 
barreras se deshacen cuando nos apoyamos en la fortaleza que sólo puede darnos Dios. 

-«Pues más se deshacen las dificultades, si acudimos al Señor. Se convierte todo en una 
llanura. ¡Animo, hijo mío!». 

Les empuja a mejorar en su trabajo, a realizarlo de un modo digno, eficaz: 

-«Si hemos de santificarnos cada uno en nuestro sitio, cada uno a través del trabajo propio, 
hay que realizar bien ese trabajo. No se pueden hacer chapuzas. No sé si aquí se dice 
chapuzas. ¿Cómo se dice?». 

-« Criolladas » . 

-«Criolladas, cosas mal acabadas, donde no se pone el alma y la ilusión. Nosotros hemos de 
poner ilusión, gusto, en trabajar. Tú puedes realizarlo así, también porque de esta manera 
ganas dinero y levantas la posición de los tuyos; pero, especialmente, por agradar a Dios, 
porque el trabajo es oración, porque el trabajo dignifica. Te lleva a ser una persona de 
categoría, es decir, hace de ti un cristiano cada día más perfecto, santo»(47). 

Y de pronto, tercia una campesina; su idioma es el quéchua, pero se esfuerza por preguntar 
en castellano: 

-«Padre, yo he venido de "Condoray", colegio de mi hija (...). Soy Cooperadora y trabajo en 
el campo. Padre, yo traí naranjas, leche. ¿Cómo puedo hacer, Padre, para que los vecinos y 
compañeros del campo, no se rían de mí cuando voy a mi Misa?». 

-«Oye, hija mía, no se reirá ninguna persona honrada de ti. Es una pena, si encuentras 
alguna que se ríe. Quizá lo hacen porque sienten envidia (...). Tú no trates mal a nadie; 
comprende a tus amigas, a todas tus compañeras, a tus vecinas; no te enfades con ellas, ten 
paciencia. Y luego, como he dicho por ahí, habla con cada una en particular: a solas, de 
corazón a corazón (...). Verás como te responden. Si están todas juntas no responden bien, 
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porque tienen vergüenza las unas de las otras. Tú y yo hemos perdido la vergüenza, gracias 
a Dios, ¿oyes?» (48) 

Un taxista, que hace el recorrido San Vicente de Cañete-Imperial, se lanza a preguntar: 

-«Padre, en nuestro Perú tenemos dos grandes santos: Santa Rosa de Lima y San Martín de 
Porres. San Martín de Porres, un zambo mulato como yo. Padre, quisiera que usted nos 
hable respecto de la devoción a los santos. 

-¡Está siempre al día! ¡No es verdad que en la Iglesia se enseñe ahora a no tener veneración 
a los santos! De modo que rézales con mucha piedad (...). 

¡Todas las devociones de siempre permanecen! (...). De modo que adelante. Y los que 
rezáis el Rosario, animaos. Yo siempre hago lo mismo, enseñar mi Rosario». 

El Padre enseña su rosario, «con muchas medallas, como mi abuela» y dice: 

-«¿Todos los días lo reza usted muy bien? Por lo menos lo rezo con amor. Es como un 
novio o un buen hijo que quiere llevar un obsequio a su novia o a su madre. Va con la 
guitarra, y unas veces se da cuenta de lo que toca; y otras, se distrae un momento, pero 
sigue con la guitarra. La madre o la novia lo agradecen lo mismo, porque eso es una 
manifestación de amor»(49) 

La tertulia se prolongaría indefinidamente, pero no hay más remedio que terminar. El Padre 
bendice a todos y sale. La alegría de la reunión se desborda ahora en numerosos corrillos. 
En lo más alto de las montañas -las punas- cae un sol ardiente sobre la nieve. 

Por la tarde, el Padre irá a la Residencia para campesinos, al Centro Profesional de la mujer 
Condoray y a la Academia de San José, un Seminario diocesano donde residen y cursan sus 
estudios los seminaristas de la Prelatura de Yauyos. Después, regresa a Lima. 

El domingo día 14 amanece frío y gris. Está programada una gran tertulia en el jardín de 
Miralba, un Centro de la Obra. El servicio de altavoces multiplicará la voz del Padre por los 
ángulos del parque. Mil quinientas personas ocupan totalmente el recinto. 

Viene, una vez más, a convertir la concurrencia en una reunión íntima, en una familia 
grande. Así lo dice nada más subir al estrado: 

-«Hijos míos, aquí estamos reunidos para hacer un ratito de charla. Veo que sois bastante 
numerosos, pero es como si estuviéramos diez o doce. Yo sigo hablando, según mi 
costumbre, al oído de cada uno. Mi conversación es una conversación corriente, la que 
tiene un hermano con sus hermanos, un padre con sus hijos; una conversación de intimidad, 
sin pretensiones, pero siempre sacerdotal. 

No sé si me podréis escuchar bien, porque tengo un catarro regular. Esta voz está medio 
afónica. Pero San Pablo, que no está afónico, ha escrito a los de Efeso: in novitate vitae 
ambulemos. Y no sólo a los de Efeso, sino a todos nosotros, nos dice que hemos de caminar 
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con una nueva vida. Para que no haya duda, escribe a los Romanos: induimini Dominum 
nostrum Iesum Christum, revestíos de Nuestro Señor Jesucristo (...). 

La vida del cristiano está hecha de renuncias y de afirmaciones. La vida del cristiano es 
comenzar y recomenzar» (50) En pleno diálogo, Clarita -una incondicional colaboradora de 
la Universidad de Piura-, coge el micrófono por su cuenta: -«Padre, soy de Piura... 

-¡Nada menos! Yo tengo con Piura una deuda inmensa... La próxima vez que venga a esta 
tierra amadísima del Perú, si el Señor me da esa gracia, lo primero que haré será ir a Piura. 

-Padre, ya me ha quemado mi pregunta (...). Mi pregunta era ésta: ¿cuándo nos va a dar el 
gusto, la satisfacción, de verlo en Piura para que bendiga la Universidad? 

-Hija mía, en Piura estoy desde el primer momento. Amo la Universidad, y a toda la 
población de Piura. Quiero con predilección al profesorado, a los estudiantes, a los 
empleados, a todos. Es una obligación mía, porque soy el Gran Canciller»(51). 

Suenan fuertes los aplausos entusiastas de la representación universitaria que asiste. 

-«Esos aplausos, para el profesorado. Esos aplausos, para el alumnado, que no hace nunca, 
jamás, una huelga. ¿Por qué vais a holgar? ¿Por qué? No son dos fuerzas opuestas el 
profesorado y los alumnos. Son fuerzas que tiran en la misma dirección, del mismo carro, 
con un espíritu de sacrificio maravilloso. De modo que hemos de pensar que, con la 
bendición de Dios, se acrecentará, se aumentará esa labor: iremos poniendo todas las 
Facultades»(52). 

Una larga historia cargada de oración, de empeño y sacrificio, se oculta en este cruce de 
preguntas. La creación de una Universidad en la primera ciudad fundada por Pizarro en 
Perú, responde a un viejo sueño norteño. Urgía una Institución para que la gente joven no 
tuviera que abandonar los estudios superiores por carecer de medios para un costoso 
desplazamiento. 

El esfuerzo de varios grupos privados, ciudadanos de Piura, quedó definitivamente 
orientado cuando, en 1967 algunos miembros del Opus Dei se desplazaron para llevar hasta 
aquellas tierras peruanas un acervo universitario, fraguado en experiencias anteriores. La 
Universidad quedó inaugurada, con todos los reconocimientos legales, en abril de 1969. El 
primer edificio fue un pabellón de tres pisos construidos frente a un arenal inmenso, 
quemado por el sol y roto en su monotonía por algarrobos verdes y leñosos. El Claustro 
Académico lo formaron profesores de Perú y de diversos países de Europa y América: 
México, Uruguay, Italia, España, Argentina y Suiza. 

Nada más concluirla reunión del día 14, un médico aconseja al Padre que suspenda sus 
charlas en público. La gripe, que aqueja a miles de limeños, está haciendo presa en él. No 
tiene más remedio que someterse a tratamiento. Pero aprovecha estos momentos para 
hablar con algunos de sus hijos, para conocer, a través de ellos, la ciudad y el ámbito en el 
que desarrollan su vida y su trabajo. 
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Cuando en 1535 Pizarro funda la Ciudad de los Reyes -Lima-, lo hace con esquemas 
urbanísticos modernos que se habían utilizado por los monarcas de España en la ciudad de 
Santa Fe, en Granada. Las calles limeñas, estrechas y rectilíneas, se pueblan de edificios 
barrocos y alternan con la alegría de los patios y balcones andaluces. 

Desde la Basílica de San Francisco a la Catedral es un paseo de placer en el que se oye 
hasta el revolotear de las palomas. En una capilla del recinto catedralicio, cerca de la puerta 
principal, se conservan los restos de Pizarro, momificados por la técnica incaica. Sobre una 
de las paredes, grabados en azulejos, figuran los nombres de los trece del Gallo: los 
hombres fieles del conquistador que no le abandonaron en su primer viaje. 

Durante más de diez días, Monseñor Escrivá de Balaguer tendrá que guardar cama 
siguiendo las prescripciones médicas, desde el 25 de julio al 1 de agosto, atenderá nuevas 
reuniones de matrimonios y sacerdotes. Otras más con gente joven, en los Clubs Saeta y 
Altea. Y cuatro en Larboleda, la Casa de Retiros en Chosica, a las que asisten grupos de 
varios miles de personas. 

En las tertulias de Larboleda, a cuarenta kilómetros de Lima, brilla un sol radiante, 
contrastando con las nubes grises que, en esta época del año, permanecen fijas sobre la 
capital de Perú. Es la última imagen que el Fundador se llevará de estas tierras: árboles y 
plantas de todos los colores; el césped de un verde intenso. Una multitud que le escucha, 
ávida de una palabra que oriente su vida, de un gesto humano que alegre el caminar... 

A primera hora del 1 de agosto, el Padre sale en vuelo hacia Ecuador. Uno de sus hijos, 
español y peruano de adopción, escribe unos días más tarde, desde Cañete: 

«He querido pasar un momento por la ermita de a la Virgen -Madre del Amor Hermoso- 
(...). La imagen tenía flores campesinas frescas. Es un regalo de Monseñor Escrivá de 
Balaguer y da gusto verla -con el Niño Jesús que tiene una manzana en la mano- vestida de 
cholita del Perú, con trenzas largas delante de la cara. Un "huayno" popular le canta así: 
"En el Valle de Cañete, hay una ermita, muy linda y chiquita, esperándome"... „ss 

Un año después, «Camino» aprenderá un nuevo idioma: el quéchua, la lengua que hablan 
seis millones de peruanos. 

La versión, cuidadosa, será llevada a cabo por un sacerdote nacido en Irlanda, párroco de 
Huancarama en la diócesis de Abancay. Inicia su empeño en 1972, cuando le regalan una 
versión inglesa de «Camino». 

«Lo leí y quedé impresionado por la riqueza y profundidad espiritual de su contenido. El 
hecho de haberlo traído -entre los pocos libros que llevé a Sudamérica- indica mi 
estimación por é1» (54). 

La tarea no es fácil, porque el quéchua es preciso pero con un vocabulario limitado. 
Durante tres años, el párroco de Huancarama comprobará todos los vocablos, para asegurar 
una traducción fiel. 
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Cuando la versión esté completa, buscará colaboradores para una edición sencilla y digna. 
En la portada, un cuadro bellísima de la escuela cuzqueña del siglo XVIII: la Santísima 
Trinidad y la Sagrada Familia, con el Niño en medio, empezando a caminar. 

En esta roca andina, a cuatro mil metros de altura, «Camino» ha cumplido ya dos objetivos 
entrañables: conducir a don Demetrio, párroco de Huancarama, hacia el Opus Dei hasta 
pedir la admisión en la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, y adentrarse en el corazón de 
los peruanos para decir, por las veredas de la sierra cotidiana, palabras de santidad. 

Ecuador: centro del mundo 

El Padre llega a Ecuador convaleciente de una bronquitis gripal. Pesan sobre él semanas de 
intenso trabajo, y ahora se añade la eventualidad que suele atacar a los que vienen de otras 
latitudes: el mal de altura, el «soroche», como lo llaman en Quito. 

Desde su llegada hasta el 10 de agosto no podrá ver a nadie ni llevar a cabo plan alguno. 
Miles de personas esperan todavía la posibilidad de conocerle. En la Residencia Illinízas se 
ha instalado un gran toldo que cubre toda la cancha deportiva. Por si el Padre puede hablar 
a los hijos suyos de Ecuador. 

Acepta esta limitación que le impide llegar a donde había proyectado. Pero lo asume con el 
humor y la humildad de quien se sabe llevado y traído por el aire de Dios y no de los planes 
humanos. 

«Bueno, el hombre propone y Dios dispone. Yo estaba tan ilusionado -y sigo estándolo- por 
haber venido aquí, por encontrarme con vosotros y con todos los demás... Pensaba: hemos 
de pasar cuarenta y ocho horas descansando un poco -porque parecía necesario-, y 
después... Después han pasado diez días, y aquí estamos. Ya me podíais haber dicho que 
teníais estas bromas con la altura y con el tiempo... »(55) 

Alguien se lamenta de que los tres mil metros de altitud le hayan tratado tan mal: 

-«¡Si lo estoy pasando colosalmente en Quito! 

-La altura, Padre, la altura... 

-Es que no soy un hombre de altura. De manera que Quito no me ha gastado ninguna 
broma. Ha sido Nuestro Señor, que sabe cuándo las hace, y juega con nosotros. Mira, lo 
dice el Espíritu Santo: “ludens coram eo omni tempore, ludens in orbe terrarum”, en toda la 
tierra está jugando con nosotros, los hombres, como un padre con su niño pequeño. Ha 
dicho: éste, que está tan enamorado de la vida de infancia, de una vida de infancia especial, 
ahora se la voy a hacer sentir yo. Y me ha convertido en un infante. ¡No deja de tener 
gracia!»(56) 

En otro momento, dice en voz alta: 
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«Jesús, acepto vivir condicionado estos días y toda la vida, y siempre que quieras. Tú me 
darás la gracia, la alegría y el buen humor para divertirme mucho, para servirte, y para que 
la aceptación de estas pequeñeces sea oración llena de amor» (57). 

Aquí en Ecuador, el Padre imparte la lección de su abandono en manos de Dios y la alegría 
del “Omnia in bonum” que tantas veces les ha inculcado. Se siente urgido por tantas almas 
que le esperan, que desean conocerle y escucharle. Pero no tiene planes personales: su 
voluntad y sus proyectos se pliegan y coinciden con la Voluntad de Dios. 

Había escrito en «Camino»: (58) 

«Niño, cuando lo seas de verdad, serás omnipotente». 

Y da este ejemplo de confianza y docilidad para cambiar sus planes. Sabe que Dios hará 
confluir todas las cosas, incluidas sus limitaciones físicas, en una mayor eficacia de su 
estancia en Ecuador. 

Así, echándole alegría, y con la expectación de tantas personas que esperan su 
recuperación, llega el domingo 11 de agosto. EL Consiliario del Opus Dei en Ecuador 
anuncia que el Padre asistirá a dos tertulias: una con sus hijos de la Obra, y otra con 
Cooperadores y amigos. 

El primer grupo llegará el día 13. En un lugar sombreado del jardín, el Padre quiere 
hacerles olvidar su aspecto de enfermo. Habla con ellos animadamente, les hace reír, les 
impulsa a una lealtad constante y generosa, les da las gracias por su cariño y paciencia, por 
el amor que han de volcar en Dios, que les mantendrá siempre unidos: 

«Por cariño estamos tan a gusto juntos. A mí me parece que os conozco de siempre. A 
algunos os acabo de conocer; pero estoy tan contento como si os tratara desde que erais 
pequeños, y os volviera a ver a la vuelta de los años. Y esto lo hace posible el Amor de 
Dios, el Amor de Jesucristo, la entrega suya. Como El llena toda nuestra vida, se ocupa de 
que el amor divino se convierta delicadamente en amor humano, limpio, noble, bueno» (59) 

Para el día 14 se ha previsto la única reunión algo más numerosa. Monseñor Escrivá de 
Balaguer ha de realizar un esfuerzo considerable para mantenerse en pie, caminar con 
naturalidad y encontrar respuesta ágil a todo tipo de preguntas. Una energía que no tiene 
raíces físicas tira de todo su cuerpo y no le deja resbalar hasta el agotamiento. 

Hoy se oye su voz en el jardín, en tono muy bajo y suave: 

«Yo pensaba haber danzado de una parte a otra de vuestra hermosa ciudad y de esta tierra 
encantadora; pensaba haber visto tantas, tantas personas... El Señor no ha querido. Pero os 
he visto a todos». 

En los días que permanece enfermo no ha podido celebrar la Santa Misa, y recibe la 
Comunión diariamente, de manos de don Alvaro. 
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«Aquí me encuentro alegre, contento. ¡Cien veces vendría con el mismo empeño y la 
misma ilusión -aun cuando tuviera también que quedarme sin celebrar la Santa Misa- para 
estar más cerca de vosotros! Pero le pediría a mí Señor que no me exigiera este sacrificio: 
cada día tengo más hambre de acercarme al altar, para renovar in persona Christi el 
sacrificio del Calvario. Os aseguro que para mí, y para cualquier católico coherente, la Misa 
es el alimento del alma y del cuerpo, porque de ahí arranca la razón de mi vida»(60) 

Por encima del tiempo, los recuerdos se agolpan sobre estas frases del Padre: aquella 
primera reunión en el asilo de Porta Coeli, cuando tres universitarios asistían al amor y a la 
fe de un joven sacerdote ante el Santísimo; los años de trabajo junto a los pobres y 
enfermos, llevando el alimento material y espiritual para su soledad; aquellos estudiantes 
que veían el alma con que don Josemaría celebraba el Sacrificio de la Misa... Este amor ha 
ido creciendo hasta inundar su ser. 

«Estos días que llevo aquí han sido para mí de mucha enseñanza. He aprendido tanto de la 
piedad ecuatoriana, que es una piedad enraizada de verdad en el Evangelio. Me ha 
conmovido sobre todo (...) el amor que manifestáis a San José. Yo vengo predicando ese 
amor desde hace años; no lo puedo separar de Jesús y de María. Si el Señor escogió a su 
Madre desde la eternidad, si nos ha escogido a nosotros también, es justo pensar que eligió 
al que había de servirle de padre en la tierra: a José (...). 

Casi sin moverme en esta casa, me he encontrado con dos o tres imágenes, que aquí son 
muy corrientes por lo visto, de San José con el Niño Jesús en brazos, y Jesús coronando a 
su padre adoptivo. ¡Qué bonito!»(61) 

A un grupo de sacerdotes que asiste, les dice: 

«Rezad por mí, para que sea bueno y fiel. No penséis, por esta voz desmayada, que soy un 
abuelo. No lo soy; soy joven y me siento joven, puedo tirar todavía en el servicio del Señor, 
si es su voluntad. Y El me ha dado un espíritu de no desear morir, de mirar la vida con 
alegría, con optimismo»(62). 

El 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la Virgen, el Padre vuela rumbo a Venezuela. Ese 
mismo día, la prensa publica un artículo dando cuenta de la estancia del Fundador del Opus 
Dei en Ecuador: 

«Llegó sin ruido, como suelen llegar los caminantes. Ni un flash para la prensa, ni unas 
declaraciones televisadas, ni nada de verdadero ruido (...). Como caminante, como apóstol a 
quien sólo interesa la gloria de Dios y mostrar con su palabra familiar y cálida la manera de 
santificar la vida por el trabajo y hacer ver la realidad del destino sobrenatural del hombre 
(...). 

Me decían que con un hablar reposado y claro, de un inconfundible matiz aragonés, había 
elogiado a nuestra ciudad y a nuestras gentes, manifestando ser para él una prueba de Dios 
no haber podido recorrer la ciudad y tratado al mayor número de personas posibles. Se 
había referido a las cosas pequeñas, al amor de Dios y de los hombres, a la santidad de la 
vida, a la participación de los padres en la educación de los hijos y a la libertad del 
hombre... »(63). 
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Mientras el avión toma altura, parece oírse en el aire el eco de la última letrilla que cantaron 
para él los muchachos: «Oye, te digo en secreto que te amo de veras, que sigo de cerca tus 
pasos aunque tú no quieras». 

«No tengáis nunca miedo -les dirá el Padre- de emplear canciones que hablan de amor 
humano limpio, para tratar del amor divino. Porque se ama con un solo corazón (...). El nos 
ama de esa manera, con locura, a cada uno, como si no hubiera más que una criatura en la 
tierra»(64) 

 

Venezuela: en el trópico 

Aquí, en Venezuela, y en otros lugares del trópico, sólo hay dos grandes estaciones: la de 
las lluvias, a la que se llama invierno, y la de sequía, que -aunque sea más fresca- recibe el 
nombre de verano. 

El Padre llega al aeropuerto de Maiquetía, en Caracas, a las cinco de la tarde del día 15 de 
agosto; el huracán Alma ha mantenido en estado de alerta los aeropuertos nacionales, pero 
los vientos han pasado rumbo a occidente y la serenidad impera. Monseñor Escrivá de 
Balaguer viene todavía enfermo, sin recuperar. Un coche le recoge en la misma pista y sale 
camino de Altoclaro, una casa a varias decenas de kilómetros del aeropuerto 6s 

Hacia la mitad del trayecto, los cerros que rodean la ciudad se ven inundados de 
«ranchitos» -casas muy pobres hechas con materiales diversos: cartón, planchas de zinc 
donde viven muchas personas que llegan a la capital, desde el interior del país, a buscar 
trabajo y mejores condiciones de vida. Aunque este fenómeno se da en muchas de las 
grandes ciudades de Venezuela, en Caracas es muy acusado, por el número de «ranchitos» 
y las peculiaridades topográficas de la ciudad66 

Al verlos desde el coche, el Padre habla a los que le acompañan de la necesidad de no 
olvidar a estas gentes, facilitándoles formación para adquirir mejores condiciones de vida. 
Les subraya la urgencia de que muchas personas, con mentalidad cristiana, se ocupen de 
distribuir bien las inmensas riquezas naturales que Dios ha concedido al país venezolano. 

Nada más llegar a Altoclaro se reúne con un pequeño grupo de hijos suyos. Es una hora de 
emoción. Algunos ven hoy por primera vez al Fundador, aunque lleven años en el Opus 
Dei. Para cada uno tiene una palabra de afecto, un saludo cercano y familiar. Como si los 
hubiese conocido desde siempre. 

La tarde cae. Hoy, fiesta de la Asunción, el Opus Dei renueva su Consagración al Corazón 
Dulcísimo de María. El recuerdo vuela hacia aquel otro «ferragosto», cuando el Fundador 
acudió a la Virgen de Loreto en busca de protección y fortaleza. 

En el oratorio, este grupo de hombres, de muy lejana latitud, reza hoy en voz alta la misma 
confianza, idéntica fe y apoyo en la Madre de Cristo. 
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A partir del día siguiente empiezan a llegar cartas de sus hijos. De los amigos de la Obra en 
Venezuela. Todos desean su recuperación: universalmente expresan su cariño. Y tienen la 
esperanza de poder escucharle. 

Durante dos semanas el Padre permanecerá en Altoclaro, sin hacer ninguna salida en 
público. Son días de intimidad familiar. Pasea por el jardín o por la casa. Toma del brazo al 
primero que se hace el encontradizo y se lo lleva con él. Le pregunta por su trabajo, por su 
vida; quizá le cuenta alguna anécdota o le habla de sus hermanos repartidos por todo el 
mundo; recuerda los detalles chispeantes de cada uno: el oriental que cuida un árbol enano 
en Brasil con la esperanza de que no crezca; las peripecias de los que se han ido al otro lado 
de la tierra, Japón, Filipinas, África, para sembrar allí el Opus Dei. Frecuentemente les pide 
que pongan unas letras a Roma, porque estarán deseando recibirlas. 

Tiene deseos de encontrarse con muchos venezolanos. Pero su estado físico no mejora, y 
les promete que volverá en otra ocasión para pasar horas junto a ellos. 

«En Ecuador, toda mi catequesis ha consistido en no hablar, porque el Señor no me lo ha 
permitido. He sufrido mucho por vuestros hermanos de allí, que me esperaban con tanto 
cariño. Aquí, en Venezuela, haremos también lo que Dios quiera. Perdonad que no me 
encuentre del todo bien, y o»alá el Señor permita que podamos tener esas tertulias que 
decís» . 

Los días 29 y 30 de agosto se reúne con dos grupos numerosos en el jardín de Altoclaro. 
Pero no puede repetirlo más veces. 

Cuando se marcha, bromea: 

«Me voy como don Quijote de la Mancha: desmantelado el caballo». 

Y rápidamente añade: 

«Estoy muy contento». 

Ya en el aeropuerto, se despide: 

«He estado muy a gusto con vosotros, pero no me encontraba bien de salud. ¡Qué le vamos 
a hacer! A vuestro lado he estado muy a gusto, con la pena de no poder hacer nada»68. 

Todo su cariño se afirma en el deseo de volver cuanto antes. 

Ultimo viaje a América 

El nuevo viaje a Venezuela quedará fijado para las fechas del 4 al 15 de febrero de 1975. El 
Padre cruzará el Atlántico de nuevo, acompañado por don Alvaro y don Javier. Las 
personas que viven en la Sede Central conocen la proximidad del viaje desde el 9 de enero. 

«Cogeremos el avión, y a América por tercera vez. Padre, ¿tiene usted muchas ganas de ir? 
La verdad es que nunca tengo muchos deseos de viajar, pero estoy muy contento de ver a 
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mis hijos de aquellos países y de decir la verdad de siempre, en el modo habitual, sin poner 
obstáculos a la palabra»(69) 

El 29 de enero sale de Roma en vuelo hacia Madrid. Durante seis días, permanece en la 
casa de Diego de León. Antes de emprender el camino del aeropuerto de Barajas, se reúne 
unos minutos con algunos hijos de España. Les cuenta que no le apetece nada ir a América 
que «eso quiere decir que las cosas irán bien». Y luego, pide sus oraciones: 

-«Rezad por mí para que sea bueno, que no haga el tonto a estas alturas: que tenga buen 
humor. Nunca he perdido el buen humor, pero he tenido genio, y el Señor se ha servido de 
mis malas cualidades, ya que no se podía servir de otras. Y no me he arrepentido nunca de 
haber tenido genio. Porque no me ha faltado cariño; no he maltratado a nadie, quiero a 
todos. En esto no tengo mérito porque el Señor me ha hecho afectuoso»(70). 

A pesar de la resistencia física ante este largo desplazamiento, sube al avión que ha de 
conducirle nuevamente al trópico sin un gesto de apatía, sin traslucir el menor síntoma de 
malestar. Con el afán de darse y de cumplir la promesa hecha a sus hijos unos meses atrás. 

Del 4 al 15 de febrero de 1975, se reunirá en Caracas con más de veinte mil personas. Han 
venido de Puerto Rico, Trinidad, Colombia, Estados Unidos y Ecuador. 

«Hijos míos, me da mucha alegría estar junto a vosotros. Nos hemos reunido “consummati 
in unum”, formando un solo corazón, para hablar de Dios, porque los sacerdotes no 
sabemos hablar más que de Dios»(71). 

Los diálogos de estas tertulias numerosas en Altodaro son, si cabe, más ágiles, más agudos 
que nunca. Como si se hubiera esfumado todo rastro de cansancio. Aunque las huellas del 
agotamiento aparezcan, sabe ocultarlas, con el afán y el entusiasmo del mejor brío 
apostólico. Sigue con puntualidad el horario trazado, sin permitir que disminuya el ritmo de 
estas jornadas. 

En una de las tertulias, se levanta un hombre con barba muy poblada: 

-«¡Padre, Padre... ! Con todo respeto... -¡Con todo respeto y con barbas...! -Padre. Yo soy 
hebreo. 

-¡Hebreo! Yo amo mucho a los hebreos, porque amo mucho -con locura- a Jesucristo, que 
es hebreo. No digo era, sino es: Iesus Christus herí et hodie, Ipse et in saecula; Jesucristo 
sigue viviendo, y es hebreo como tú. Y el segundo amor de mi vida es una hebrea, María 
Santísima, Madre de Jesucristo. De modo que te miro con cariño»(72). 

Otra voz se levanta allá en el fondo: 

-«Padre, soy enfermera, y quiero contarle un suceso muy importante que ocurrió en mi 
vida. Hace dos años, sin saber que me encontraba en estado, me hicieron un estudio 
radiológico. Cuando se confirmó que iba a tener un hijo todos me aconsejaron abortar, 
porque pensaban que el hijo iba a nacer completamente deforme (...). Yo acudí a la Obra, 
como otras veces. Y hablé y me aconsejaron y me ayudaron. Yo recé mucho, y ellos por 
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mí. Y ahora tengo una niña muy linda, Padre, que aunque no esté permitido que entre, yo la 
traje para que usted me la bendiga». 

-«Bendecida, y que seas tú mil veces bendita también, porque has obrado como buena 
cristiana. No tiene otro camino una cristiana. ¡Lo otro es criminal, brutal! ¡Es un asesinato, 
un infanticidio, y es privar a una criatura del Paraíso!»(73). 

Tercia, después, un hombre joven: 

-«Padre, los latinos -y en especial los del trópico- tenemos la mala fama de ser un poco 
flojos. ¿Cómo podemos acabar con esa mala fama? 

-¡Yo digo que el trópico es un tópico! No es verdad que seáis Bojos. Es una excusa de 
comodidad: de esa manera os tumbáis a la bartola, y como somos del trópico... Tenéis que 
ser fuertes. Sois temperamentos capaces de cualquier cosa grande, de cualquier cosa noble, 
de cualquier cosa santa; y, como yo, de cualquier cosa vil, de cualquier cosa vergonzosa, de 
cualquier cosa malvada. Por eso hemos de luchar. Tú y todos los del trópico, yo, que no soy 
del trópico, pero que me siento ya del trópico»' . 

Alguno de estos días la gente joven inunda con su presencia el jardín de Altoclaro. Viene 
armada de guitarras, y asedian a preguntas al Padre, que pasa un rato formidable en medio 
de esta vitalidad de colorido indescriptible. 

Entre el bullicio, se abre camino una voz seria: 

-«Padre: el año pasado, cuando teníamos la ilusión de que llegaba (...) -lo estábamos 
esperando con tanto cariño-, yo tuve que irme a Colombia a operarme de la vista y ofrecí el 
dolor de no verlo y las molestias de la operación por los frutos de su viaje (...). Le ruego 
que me permita cantarle una canción que le compuse para esta fecha». 

La muchacha, muy joven, está ciega. Pero maneja bien la guitarra y tiene una bonita voz, 
templada y firme: «Creo que encontré mi camino. Creo que encontré mi verdad: ¡ah! creo 
que encontré mi destino y que no hay oscuridad». 

La emoción ha cruzado durante varios minutos por entre la luz deslumbrante de la reunión. 

Otro día, las preguntas resbalan de la cabeza al corazón y... al bolsillo. 

-«Padre, aquí estamos un grupo de puertorriqueños, que hemos venido a verle con mucho 
cariño. Quisiera preguntarle dos cosas. La primera, qué hacer cuando para sacar obras de 
apostolado nos metemos en muchas deudas y parece que nos falta la fe; porque, créame, 
tenemos a San Nicolás ocupadísimo... ». 

-«Hijo mío, de eso he sabido yo bastante..., y continúo sabiendo. En Madrid, en la Plaza de 
Antón Martín, está la parroquia de San Nicolás. Allí fui yo la primera vez que invoqué a 
San Nicolás para darle un sablazo. Y sigo pidiendo, pero continúo tranquilo y sereno. El 
Señor bendecirá vuestras labores personales y, además, os sacará de los apuros económicos 
que tenéis en las obras de apostolado. No te preocupes: no he visto nunca un fracaso por ese 
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motivo, cuando hay amor de Dios. Conque ¡adelante! Métete en más líos, que andarás muy 
bien... »(74). 

Un padre de familia le pregunta, desorientado, cómo educar a sus hijos para el trabajo y la 
responsabilidad en un ambiente tan materializado por el dinero... 

-«Yo los pasearía un poco..., por esos barrios que hay alrededor de la gran ciudad de 
Caracas. Les pondría la mano delante de los ojos, y después la quitaría para que vieran las 
chabolas, unas encima de otras (...). Que sepan que el dinero lo tienen que aprovechar bien; 
que han de saberlo administrar, de modo que todos participen de alguna manera de los 
bienes de la tierra. Porque es muy fácil decir: yo soy muy bueno, si no se ha pasado 
ninguna necesidad. 

Un amigo, hombre de mucho dinero, me decía una vez: yo no sé si soy bueno, porque 
nunca he tenido a mi mujer enferma, encontrándome sin trabajo y sin un céntimo; no he 
tenido a mis hijos debilitados por el hambre, estando sin trabajo y sin un céntimo; no me he 
encontrado en medio de la calle, tendido sin un cobijo... No sé si soy un hombre honrado: 
¿qué habría hecho yo, si me hubiera sucedido todo eso?»(76). 

Un médico pediatra le cuenta su preocupación por los métodos anticonceptivos. ¿Qué decir 
a sus colegas, alumnos y enfermos? 

-«Tú sabes, como yo, que hay que decir que no. Se puede decir a grandes gritos y sin gritar; 
pero siempre: ¡no! Y a los que aconsejan eso, diles al oído, de modo que no se enfaden, que 
hubiera sido una pena que la madre de ellos hubiera seguido el control»(77). 

El Padre, en otra reunión, con jóvenes, muy numerosa, comienza diciendo: 

-«Yo venía para aquí y me acordaba de cuando comenzamos la labor hace tantos años. 
Comencé con tres. Y ahora son tantos miles, cientos de miles... Pero había esperanza... 
Cuentan de Alejandro Magno que estaba preparándose para una gran batalla y, antes, 
repartió todos sus bienes entre sus capitanes. Uno de ellos le dijo: Señor, ¿y a usted que le 
queda? Y Alejandro respondió: a mí, me queda la esperanza». 

Mira a los jóvenes que le rodean, y continúa: 

«Yo os veo y repito lo mismo: me queda la esperanza. Estoy feliz con vosotros. Las gentes 
de estas tierras saldrán adelante maravillosamente, tendrán sentido cristiano de la vida, 
tendrán la felicidad posible en la tierra y la felicidad eterna, si vosotros sabéis vencer. Ya 
conocéis perfectamente que un cristiano tiene que luchar. Vosotros peleáis y yo también...; 
y, cuando tengáis mi edad, lucharéis como ahora. Por eso, si no lo hacéis ahora, tampoco lo 
conseguiréis después, y seréis unos vencidos» (78). 

Cuando está a punto de finalizar su estancia, no sabe como despedirse: 

-«Siempre os hablo de desprendimiento, y os doy mal ejemplo en esto. Me he apegado a 
vosotros. Me cuesta irme. ¡Es apegamiento! 
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-¡Es bueno que el Padre se apegue a sus hijos!, replica don Alvaro. 

-Sobre todo cuando se han tenido con mucho dolor»(79). 

El 15 de febrero, Monseñor Escrivá de Balaguer sale de Venezuela. 

 

Guatemala: fin de ruta 

Hace mucho tiempo que el Fundador del Opus Dei desea visitar Guatemala. Así lo 
expresan las líneas de una carta escrita al Cardenal Arzobispo: 

«Puedo asegurarle, Eminencia, que he llegado a considerar la realización de mi proyecto de 
irlos a ver a Guatemala, como un regalo que el Señor me hará por los 50 años de 
sacerdocio, durante los cuales he tratado de servirle con fidelidad». 

El 15 de febrero de 1975 cumple este deseo, el tomar tierra en la terminal guatemalteca. El 
Padre llega agotado por el viaje: se ha entregado de lleno a miles de personas en Caracas, 
no ha escatimado el menor esfuerzo. Además, este vuelo ha sido especialmente duro, con 
escala de varias horas en Panamá, bajo un sol tórrido y en un avión sin acondicionar. 

El Padre se aloja en una casa de la Avenida Catorce. Se reducen al mínimo las visitas, a 
pesar de que centenares de personas están deseando conocerle. Pero los bruscos cambios de 
temperatura han producido en el Padre una afonía que apenas le permite comunicarse. 

No ignora que se han preparado muchas cosas para recibirle, para que pueda charlar de un 
modo familiar con todas sus hijas e hijos guatemaltecos; y con miles de personas que han 
recibido la noticia de su llegada y han venido de otros países del Continente a esta 
confluencia Centroamericana. 

Conociendo la cordialidad de Monseñor Escrivá de Balaguer y lo inagotable de su entrega a 
los demás, se puede calibrar lo que ha de costarle esta situación de imposibilidad física. 
Hasta donde pueda, intentará ver a cuantos se han acercado a Guatemala para saludarle. 

Durante la semana que el Padre permanece en este país, será preciso cancelar las grandes 
reuniones previstas en los campos de deporte del Centro Universitario Ciudad Vieja, para 
unas cinco mil personas. Muchas veces pedirá perdón porque le han abandonado las 
fuerzas. Dice que con la enfermedad ha venido a estorbar a Guatemala. Y repite varias 
veces: 

-«Soy un estropajo... »(80). 

Pero aún se sobrepondrá, y recibirá a un grupo numeroso de sacerdotes, a muchas de sus 
hijas en la Escuela Técnica de Hostelería Zunil, y a grupos de hijos suyos en la casa donde 
vive. Y seguirá repartiendo el caudal de su espíritu evangélico, la sonrisa y el buen humor, 
la ascética ejemplarizada con su propia vida, el servicio y la entrega, por encima de toda 
circunstancia desfavorable. 



Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 440 

Con la misma alegría, sigue expresando su amor a la Iglesia y al Papa, su defensa de la 
unidad y pureza del dogma católico, la urgencia de manifestar la dignidad del sacerdocio, el 
ecumenismo bien entendido... 

-«En medio de esta barahúnda, el hecho de amar más cada día a la Iglesia y de estar 
contentos, ya es un milagro... 

Luego, no podemos nosotros distinguir entre este Papa y el otro, y el de más allá. ¡No! A 
venerar al Santo Padre, sea quien sea, y a rezar por él: que el Señor lo tenga de su mano y le 
siga ayudando para que gobierne la Iglesia»(81). 

Y habla, mientras tiene voz, del amor de Dios como dimensión absoluta de la vida del 
hombre: 

«Hay que acudir al trato con el Señor constantemente, de la mañana a la noche y de la 
noche a la mañana, también durmiendo. Sí. Antes de dormir, un acto de amor de Dios, una 
petición, una jaculatoria. Jaculatoria es como una saeta encendida... Y cuando te despiertes, 
si duermes de un tirón, te despiertas todavía con el sabor de la saeta en la boca». 

A sus hijos de Guatemala les anima en las tareas apostólicas por estas tierras 
centroamericanas. Está muy contento, pero les pide que no cejen en su esfuerzo por 
multiplicarse, por agrandar el reino de Dios: 

«Tengo que deciros, hijos, que el Señor, en estos momentos tan duros para la Iglesia, está 
bendiciendo la Obra como nunca»(82). 

La víspera de su partida pasa un rato a solas con el Consiliario del Opus Dei. Quiere 
dejarles el regalo de aquello que no ha podido decir, en voz alta, a todos los vientos. 

«Saber sentir realmente el peso de la Obra sobre nuestros hombros. Esto se lo debes 
inculcar a todas mis hijas y a todos mis hijos: todos hemos recibido el mismo mensaje, a 
todos nos corresponde responder de la misma manera»(83). 

Al día siguiente, cuando el coche que lleva al Fundador hasta el avión enfila el aeropuerto, 
se encuentra con una multitud -pasan de dos mil personas- que acuden a despedirle. 
Invaden pasillos, corredores y el borde mismo de la pista... Desde el pie de la escalerilla les 
bendice, y hace un gesto de unión y despedida. Minutos más tarde el aparato despega con 
rumbo a Roma. 

Ha concluido esta ingente catequesis continental: casi 45.000 kilómetros de recorrido. El 
Padre ha terminado, también, con todas sus reservas físicas. Pero algo inagotable le 
desborda el alma en este viaje de regreso: la alegría de haber visto y hablado a tantas 
gentes. De haber prestado su voz para hacerles llegar la llamada de Cristo a la santidad en 
todos los caminos de la tierra. 
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Como una sintesis  

«Camino de Emaús. Nuestro Dios ha llenado de dulzura este nombre. Y Emaús es el 
mundo entero, porque el Señor ha abierto los caminos divinos de la tierra» (Monseñor 
Escrivá de Balaguer)(81) 

Apartir de febrero de 1931, el Fundador del Opus Dei utiliza en sus apuntes y textos, la 
expresión «unidad de vida» como un punto de encuentro en el que confluyen las 
características del espíritu del Opus Dei. Un modo de ser y hacer que constituye la síntesis 
de su mensaje espiritual. Para un miembro de la Obra es la totalidad de su experiencia 
espiritual transformada en vida cotidiana, forjada en el molde de su condición laical y 
secular. 

Esta «unidad de vida» se establece en dos vertientes: una interior de oración, de sacrificio, 
unión con Cristo que lleva a los hijos de Dios a ser contemplativos en medio del mundo; 
otra, profesional y social de donde arranca la proyección apostólica y que es visible y 
externa. Como se ha escrito recientemente, este modo de ser fue descrito por el Fundador 
de modo completo y gráfico en una Instrucción de marzo de 1934. En un párrafo breve, 
hacia el final del documento, dibuja los «ideales» que dan sentido al Opus Dei: «unir el 
trabajo profesional con la lucha ascética y con la contemplación -cosa que puede parecer 
imposible, pero que es necesaria, para contribuir a reconciliar el mundo con Dios-, y 
convertir ese trabajo ordinario en instrumento de santificación personal y de apostolado. 
¿No es éste un ideal noble y grande, por el que vale la pena dar la vida?»(82). 

Pero, ¿cuáles son las líneas maestras que configuran esas resultantes finales? Podríamos 
señalar, en primer lugar, el descubrimiento de que las realidades temporales, el horizonte 
completo del mundo, puede ser santificado. El espíritu de Cristo, inserto en la vida de los 
hombres y mujeres cristianos, puede infiltrar capilarmente la actividad de todos los seres 
humanos. Y lograr así una plenitud de paz, de amor al mundo y a todo el contenido positivo 
de la historia. 

Y, ¿cómo elevar las cosas del mundo a un orden nuevo que las oriente hacia su mejor y 
último destino en la eternidad? 

Por obra y gracia de un gran número de personas, de todos los estados y condiciones, que 
se sienten llamados por Dios a vivir la fe cristiana con plena radicalidad, mediante un 
compromiso profundo y decisivo. Este compromiso se establece como respuesta a una 
llamada de Dios, personal, y que afecta a la totalidad de la existencia. 

Por tanto, una persona del Opus Dei se siente llamada por Dios a llenar su vida y el ámbito 
de su actividad, del espíritu de Cristo. 

Son muy sugerentes los pasajes evangélicos en los que se narra la muerte de Lázaro; los 
caracteres de Marta y de María, el aire cotidiano, afectuoso y propio, con el que Dios 
Hombre y los suyos cruzan aquel umbral. Todos hemos imaginado el día en que Lázaro 
vuelve, por la Voz de Jesús, a un nuevo encuentro con la vida. 
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Esta Voz, que hoy sigue llamando por su nombre a los amigos, suena una vez más por 
todos los caminos de la tierra. Así lo repetía el Padre a cuantos se acercaron a él desde 
1928. Así lo dejó escrito en un importante documento que comenzó a redactar en Madrid en 
1935 y concluyó en Roma en septiembre de 1950. 

En quince años de vida, la Obra había llegado a su pleno desarrollo y el Fundador dejaba en 
letra impresa lo que Dios puso en su corazón aquel 2 de octubre: todos, sacerdotes, solteros, 
casados, viudos, hombres y mujeres de cualquier edad, raza y condición podían ser atraídos 
por Dios al Opus Dei. 

«La vocación a la Obra no crea un estado nuevo; cada uno conserva el que antes tenía. Por 
eso hemos dicho que se han abierto los caminos divinos de la vida. Ser santos en nuestro 
puesto, desempeñando nuestra profesión, siendo lo que somos, porque todos los caminos de 
la tierra pueden y deben ser un (83)encuentro con Jesucristo». 

Para eso Cristo quiere servirse de cada uno de los cristianos, en todas las encrucijadas de 
los hombres. Llegar hasta los que se agotan en el cansancio, y hasta los que buscan, sin 
encontrarlo, un sentido a su vida. Codo a codo, en idéntico esfuerzo, en colaboración, es 
donde el cristiano tiene que demostrar la realidad de su vocación humana y divina. A pesar 
de su debilidad, sus defectos, sus limitaciones claras y evidentes. Pero con la sobrenatural 
esperanza que el amor de Dios ha grabado en su alma. 

«Se comprende, hijos, que el Apóstol pudiera escribir: todas las cosas son vuestras, 
vosotros sois de Cristo y Cristo es de Dios (1 Cor III, 22-23)»(84.) 

Esta doctrina, hoy extendida y consagrada por el Concilio Vaticano II, entrañó en el año 
1928 una revolución de conceptos teológicos, ascéticos y Jurídicos. Hasta entonces, vivir 
en plenitud la vocación cristiana parecía incluir la resolución de apartarse del mundo, de 
rechazar las cuestiones temporales y eludir el amor humano en el matrimonio. Y es 
Monseñor Escrivá de Balaguer quien proclama, con el Nuevo Testamento en la mano, que 
los Hechos de los Apóstoles nos dan una visión de la primera cristiandad llena de vida 
multiforme. Y sabe, porque Dios así se lo inspira, que es preciso recordar aquel modo de 
ser primigenio que se expresa rotundamente en el «Discurso a Diogneto»: 

«Los cristianos no se distinguen de los demás hombres ni por su tierra, ni por su idioma, ni 
por sus instituciones. Porque no habitan ciudades exclusivamente suyas, ni hablan una 
lengua extraña, ni llevan un género de vida distinto de los demás... ». 

Evidentemente han existido autores cristianos, sobre todo en los dos últimos siglos, que han 
tratado de llevar hasta la cima del cristianismo a muchas gentes que vivían en medio de las 
actividades temporales. Entre ellos se encuentran grandes santos. Pero piensan en esta 
empresa como algo excepcional, ya que el seguimiento absoluto de Cristo les parece exigir 
la renuncia total para anclarse en una forma de vida religiosa. 

La llamada universal a la plenitud de la vida cristiana en el mundo, resonará de nuevo, y en 
toda su profundidad, gracias a la inspiración divina y a la fidelidad de un hombre 
enamorado de Dios: Monseñor Escrivá de Balaguer. 
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La respuesta a esta vocación ha de estar radicada en la santidad personal. Nadie puede 
transmitir el espíritu de Cristo ni llenar las realidades temporales con su contenido si no 
desborda primero su alma. En realidad es una llamada a participar de la intimidad de Dios, 
a vivir de El y para El. Por tanto, el esfuerzo del Opus Dei por dotar a sus miembros de 
fortaleza, vida interior y fe, va orientado a un encuentro profundo con la verdad del 
Evangelio. Y esta colisión debe transformar la vida personal en identificación con Cristo y 
plenitud de vida cristiana manifestada en hechos. 
 

Es evidente que esta vocación no está limitada por ningún condicionamiento humano. 
Solamente por la voz de Aquel que llama a los que tiene decidido desde la eternidad. Por 
ello, se dirige tanto a hombres como a mujeres que, en la Obra, se estructuran en dos 
Secciones diferentes para expresar esta realidad de unidad y distinción, el Fundador habla 
en sus escritos primeros de «dos Obras», de «dos ramas de la Obra» o, por último, de «dos 
Secciones de la Obra». 

Por la misma razón, pueden ser llamadas personas célibes y casadas. Se trata, simplemente, 
de disponibilidad y de una serie de circunstancias personales que delimitan las funciones y 
participación diversas en la misma empresa apostólica. 

Otro rasgo esencial es la presencia de sacerdotes y seglares en absoluta cooperación. La 
gran mayoría de los miembros son laicos que ejercen sus profesiones en medio de todos los 
quehaceres del mundo y, entre ellos, la misión del sacerdote es estrictamente espiritual, sin 
inmiscuirse jamás en las actividades seculares de los miembros de la Obra. Su cometido 
empieza y termina en la dimensión espiritual. 

La vocación es única, y es lógico, sin embargo, que la mayor parte de los miembros de la 
Obra estén casados y vivan su vocación en el ámbito familiar propio. No resultó fácil abrir 
la puerta a este hecho a través de una mentalidad que, durante siglos, había refugiado la 
perfección cristiana en los claustros y desiertos. El Padre volvió a oír que le llamaban loco. 
Pero no cortó por ello la anchura del camino que Dios había puesto en sus manos. Insistió, 
frente a todo evento, hasta que el espíritu de la Obra, fue entendido y ratificado por la 
Iglesia. 

«¿Te ríes porque te digo que tienes "vocación matrimonial"? -Pues la tienes: así, 
vocación»(85). 

Y en el año 1960, repetía: 

«Llevo casi cuarenta años predicando el sentido vocacional del matrimonio. ¡Qué ojos 
llenos de luz he visto más de una vez, cuando -creyendo, ellos y ellas, incompatibles en su 
vida la entrega a Dios y un amor humano noble y limpio-me oían decir que el matrimonio 
es un camino divino en la tierra!»(86). 

El Fundador del Opus Dei nació en un hogar cálido en el que las contradicciones, el dolor y 
la muerte no lograron romper la fortaleza y el cariño de sus padres. La inspiración divina 
que predicó se apoyaba también en esta luminosa realidad para contagiarla a cuantos habían 
sido elegidos por Dios para crear una familia. 
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Y también le sirvió para dotar el ámbito familiar en que viven sus hijas e hijos Numerarios 
-aquellos que habían sido llamados a la santificación de la vida ordinaria pero que 
dedicarían su vida plenamente al Opus Dei, renunciando al matrimonio- con un ambiente 
de hogar inconfundible. 

Don Alvaro del Portillo subrayaba, un año después de la muerte del Fundador: 

«En estos días estoy leyendo cosas de nuestro Padre de los años 30 y 31, escritas de su 
mano, y decía que la Obra sea siempre una familia. Gracias a Dios, lo ha conseguido: 
somos una familia, y lo seguiremos siendo: un Padre y unos hijos que ahora tienen a su 
Cabeza, a su Fundador, en el Cielo»(87). 

Jamás torció o intentó influir en una vocación matrimonial que se le hubiera manifestado 
clara. Durante años rezó y llamó a la puerta de muchas almas que acudían a su dirección 
espiritual. En los comienzos necesitaba vocaciones con disponibilidad plena y dispuestas a 
entregarse en el celibato apostólico. Pero nunca desvió la atención de quien estuviera 
seriamente encauzado hacia el matrimonio. 

Tomás Alvira, por ejemplo, conoce al Padre durante la guerra civil española. El ambiente 
es tenso y la persecución religiosa se halla en pleno apogeo por las calles de Madrid. Tomás 
tiene la oportunidad de hablar con el Padre de sus deseos de servicio y fidelidad a Dios. 
Pero también le dice que pensaba haberse casado antes de estallar la guerra. Y entonces 
Monseñor Escrivá de Balaguer le aconseja: 

-«Sí, hijo mío. Tú, cásate»(88). 

Les acompañará poco después para cruzar los Pirineos. Y alguno se extraña de que un 
hombre joven que participa totalmente del espíritu de la Obra siga sin solicitar su admisión. 
El Padre le explica lo que Dios va a pedir a éste y a otros muchos hombres y mujeres, pero 
en un futuro para el que aún no ha llegado la hora. 

En 1941 conoce el Padre a José María Hernández Sampelayo. Tiene sólo diecisiete años y 
le lleva hasta la casa de Diego de León un amigo: 

-«Padre: aquí esta Chemari». 

El muchacho confía en este sacerdote joven que se interesa por sus cosas con gran cariño. 
Muy pronto acude a un Curso de retiro que el Fundador dirige en Molinoviejo, y anota en 
una página de agenda: 

-«El Padre me ha dicho hoy que tenga mucha alegría (...). Me dice que tengo vocación 
matrimonial» . 

También aporta un testimonio similar Víctor García Hoz, que, en 1941, escucha una 
conclusión del Padre: «Dios te llama por caminos de contemplación»10. Por aquellos años 
no se comprende bien que, a un hombre casado, con tres hijos, teniendo que trabajar 
intensamente para sacar adelante la familia, se le hablara de la vida contemplativa como de 
algo que él podía y tenía que realizar. 
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A finales del curso 1947-48, recuerda Vicente Mortes que algunos residentes del Colegio 
Mayor Moncloa fueron invitados a una charla en la casa de Diego de León. Este día les 
habla un sacerdote de la Obra sobre la llamada universal a la santidad: hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos, solteros y casados, pobres y ricos, sabios e ignorantes, sanos y enfermos. 
La Obra es para todos y la vocación única. A cada uno el Señor le quiere donde se 
encuentra, en el estado en que le ha llamado. 

No les dice nada nuevo que no hayan oído antes al Padre. La novedad es que, ahora, 
después de recibir la Obra el Decretum laudis, se ha hecho realidad el sueño de su 
Fundador. En 1948 llegan al Opus Dei los primeros Supernumerarios y, durante el año 
1950, pedirán la admisión, en Madrid, las primeras mujeres casadas. En enero de 1951, en 
Molinoviejo, es el Padre quien les explica el carácter universal de la llamada a la Obra. 

Esta vocación dentro del matrimonio lleva inherentes unas obligaciones que impone la 
propia condición de cristianos. La Obra no hará más que reafirmarlas, actualizar la voz de 
Cristo que llama al amor generoso, al espíritu de servicio mutuo, a la alegría e ilusión para 
mantener aquel primer encuentro enamorado; a la afirmación que habrá de dar paso a la 
vida, porque es don de Dios; al trabajo alegre; a la sobriedad y a la responsabilidad de ser, 
con sus naturales limitaciones y debilidades personales, un ejemplo constante en su medio 
social. 

En el retablo mayor del Santuario de Torreciudad está esculpido, en alabastro, un grupo que 
representa los desposorios de la Virgen. El Sumo Sacerdote preside la escena. Las manos 
de María y de José avanzan hasta quedar cercanas. La de José ofrece una alianza de oro que 
va a sellar el difícil y amable cometido que el Espíritu Santo ha previsto ya para su amor. 
Es el ejemplo que podrán tener siempre, en los divinos avatares de su camino por la vida. 

 

Con verdad y libertad 

«Lo que a ti te maravilla a mí me parece razonable. -¿Que te ha ido a buscar Dios en el 
ejercicio de tu profesión? 

Así buscó a los primeros: a Pedro, a Andrés, a Juan y a Santiago, junto a las redes: a Mateo, 
sentado en el banco de los recaudadores... » (11) 

Un rasgo esencial del espíritu del Opus Dei es la valoración del trabajo profesional. Esa 
tarea que vincula al hombre con el mundo. La parcela de tierra y de historia en que los 
hombres y mujeres desarrollan sus virtualidades y entran en comunicación -comunión 
solidaria-, con los demás ciudadanos, en igualdad de circunstancias. De ahí la exigencia de 
que todos los miembros de la Obra trabajen y su apertura a toda persona, de cualquier clase 
o condición, que desempeñe una tarea u oficio en medio del mundo. 

Porque, además, es en el desarrollo de las actividades cotidianas, en el modo de enfrentarse 
con el esfuerzo, con las situaciones favorables y adversas, con los triunfos y fracasos, 
donde los miembros de la Obra deben dar testimonio de la luz de su llamada y ayudar a los 
demás a conocer o redescubrir el amor de Cristo. 
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Esta necesidad de comunicar aquello que plenifica la propia vida, de ofrecer a los demás lo 
mejor y más clarividente de la existencia, es la dimensión apostólica del Opus Dei. Porque 
es preciso comunicar a los demás esta llamada de Dios que pende sobre la vida de tantos 
que aún ignoran que sus nombres están escritos para una misión de incomparable grandeza. 

Al Fundador nada genuinamente humano le es ajeno. Llama, en nombre de Dios, en medio 
de las circunstancias del trabajo, en el cansancio, en la enfermedad, en la alegría y en el 
dolor. Rastrea en el oficio de cuantos se acercan a su palabra y abre para todos esa aspillera 
por la que puede escaparse el pensamiento y anclarse diariamente en el amor de Dios Padre. 

Cuando señala a sus hijas e hijos los caminos del apostolado, de la amistad, no limita ni uno 
solo de los campos donde puede estrenarse el diálogo y la actividad humana de cada día: 

«Oradores y conferenciantes, polemistas, productores de películas, escritores para la prensa 
y la radio, médicos y enfermeras con sentido cristiano de su misión profesional, 
especialistas de obras sociales (...). 

Y en la oficina y en el comercio, en el periódico y en la tribuna, en la escuela, en el taller y 
en las minas y en el campo, amparados por vuestra oración, por vuestros consejos, por 
vuestro ejemplo y por vuestro constante trabajo, serán también portadores de Dios en todos 
los ambientes de los hombres, según aquellas palabras de San Pablo: glorificate et portate 
Deum in corpore vestro (1 Cor VI, 20), glorificad a Dios con vuestra vida y llevadle 
siempre con vosotros»(12). 

En función de este apasionado amor al mundo se puede describir un templo natural, como 
él lo hizo, en octubre de 1967, al celebrar la Santa Misa sobre el Campus de la Universidad 
de Navarra: 

«Nos encontramos en un templo singular; podría decirse que la nave es el campus 
universitario; el retablo, la Biblioteca de la Universidad; allá, la maquinaria que levanta 
nuevos edificios; y arriba, el cielo de Navarra... 

¿No os confirma esta enumeración, de una forma plástica e inolvidable, que es la vida 
ordinaria el verdadero lugar de vuestra existencia cristiana? Hijos míos, allí donde están 
vuestros hermanos los hombres, allí donde están vuestras aspiraciones, vuestro trabajo, 
vuestros amores, allí está el sitio de vuestro encuentro cotidiano con Cristo. Es, en medio de 
las cosas más materiales de la tierra, donde debemos santificarnos, sirviendo a Dios y a 
todos los hombres»(13) 

Y en verdad que los más variados oficios y profesiones vendrán a estar representados en la 
gran familia del Opus Dei. Ningún otro aglutinante más que la realidad de su espíritu y sus 
fines exclusivamente sobrenaturales podía reunir una tan abigarrada representación. 

Un día, al regreso de un viaje de Pamplona a Madrid, en 1964, se acerca al Colegio Mayor 
Alcor, entonces todavía en construcción. Al llegar el Padre, un albañil cruza la puerta con la 
herramienta en la mano. Al verle, instintivamente se quita la boina y esconde las manos 
manchadas de cal. El Fundador, con una sonrisa, le coge las manos, le saluda y se las besa 
sin afectación alguna, con toda sinceridad: 
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-«Hijo mío, tus manos son las de Cristo y están ungidas por el trabajo. Merecen todo el 
respeto, y puedes hacerte santo. Yo trabajo como tú, aunque -le dijo sonriente- yo me 
mancho de tinta hasta aquí», y señaló el codo. Después, le da un abrazo(14) 

De situaciones muy parecidas recoge, sin duda, su comentario el Marqués de Lozoya: 

«Y entiendo también que en aquellas tertulias con miles de personas que Monseñor Escrivá 
de Balaguer tenía en todo el mundo y con todo el mundo, hiciera con frecuencia la señal de 
la cruz en la frente de tantos estudiantes e intelectuales, o dejara en las manos encallecidas 
de los trabajadores manuales un par de besos: esos besos que suelen Vedar reservados para 
las manos consagradas de los sacerdotes» . 

En cualquier reunión, es un médico quien le aborda: 

-«Padre, ¿cómo empujar a Dios a nuestros enfermos?». 

-«Ten presencia de Dios. Invoca a la Madre de Dios, como ya lo haces. Ayer estuve con un 
enfermo al que quiero con todo mi corazón de Padre, y comprendo la gran labor sacerdotal 
que hacéis los médicos. Tienes que actualizar ese sacerdocio. Cuando te laves las manos, 
cuando te pongas la bata, cuando te metas los guantes, piensa en Dios y en ese sacerdocio 
real del que habla San Pedro. Entonces no tendrás rutina: harás bien a los cuerpos y a las 
almas»(16) 

Y aquel hombretón, todavía joven, que le interpela, desde el fondo de un teatro lleno de 
gentes argentinas: 

-«Padre, yo me crié en la calle, con los muchachos de la esquina, con la barra del café; me 
convertí a los veinticinco años, y soy de los que dicen que tienen estaño. He conocido la 
Obra unos años después, y he aprendido a querer a Nuestro Señor con este corazón que 
tenemos, con este corazón de barro, y a veces tengo miedo de que, como también tengo un 
idioma de la calle, no sepa expresarme, avisarle al mundo de la felicidad que se están 
perdiendo al no querer al Señor. ¿Cómo puedo hacer?». 

-«Habla con sinceridad con ese idioma, porque te entienden. Tú tienes, de verdad, el léxico 
mejor para ayudar a que las almas lleguen a amar a Jesucristo. Háblales con su lengua, que 
es una lengua buena. Si se te escapa alguna palabra fuerte, mientras no sea ofensa a Dios, 
déjala que se escape. Pero sé sincero, noblote como eres, valiente» . 

En otro momento, es una mujer empresaria que le pide un consejo para saber ejercitar a 
tiempo, y con justicia, la virtud de la firmeza en su trabajo: 

-«Tienes que manifestar la fortaleza de un varón, pero con la delicadeza de una mujer (...). 
Te recomiendo la devoción a San José, el gran empresario de las cosas del alma y de las 
cosas del cuerpo, porque tuvo que sacar adelante a una familia divina con las fuerzas de un 
hombre, de un trabajador»(18). 

Y ahora es un entrenador, a quien le gusta darle al balón y su mujer se queja porque les 
atiende poco: a ella y a los hijos. ¿Usted qué dice, Padre? 
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Y el Padre le anima, de modo divertido, a que haga partícipe a su esposa de las cosas de su 
trabajo: 

-«Digo que, si dejamos hablar a tu mujer, te dirá que sí, que sigas; que lo único que quiere 
ella es hacer de árbitro alguna vez. 

Y si le dejas, lo hará maravillosamente » (19) Más tarde es un artista, que le pregunta cómo 
se puede santificar un trabajo absolutamente desordenado. No parece fácil. 

-«Oí contar una vez que había un sacerdote muy fervoroso -hay muchos sacerdotes santos 
por ahí, gracias a Dios: los conozco en todos los países-, y estaba hablando a sus 
parroquianos. Les decía que todas las obras de Dios son perfectas: perfecto el mundo, 
perfecto aquello, perfecto lo otro... Y de pronto, un pobre parroquiano, que era giboso, se 
subió al presbiterio y le dijo: señor cura, ¿y yo? Yo... ¿también soy perfecto? El sacerdote 
le miró un poco y le dijo: en el género de los gibosos, no he visto nada más perfecto. 

Mirad... El Señor nuestro tiene unos pinceles más hermosos que los de Velázquez. Todos 
recordáis (...) la figura de aquel valido de Felipe IV, que era giboso: el Conde-Duque de 
Olivares. Y habéis visto su retrato en el Museo del Prado: un caballero formidable, 
maravilloso...; no se le ve la giba. 

No hay ningún trabajo honesto, por desordenado que parezca, que no se pueda santificar. 
Nada tiene gibas»(20). 

Un comentarista escribirá acerca de las tertulias con Monseñor Escrivá de Balaguer: 

«Los oyentes ríen (...), se dejan llevar felizmente hacia lo alto. Pero, en realidad, él no ha 
subido ni bajado: él no se ha movido de ese punto donde lo divino y lo humano se 
encuentran, donde orar y trabajar son lo mismo, donde el buen humor terreno y la alegría de 
Dios se identifican»(21). 

Los más diversos estados, oficios y actitudes se convierten en voz que interroga, con la 
seguridad de oír una respuesta afectuosa, chispeante, llena de trascendencia, pero también 
con el calor de lo humano, de lo profundamente enraizado en la cotidianeidad de la vida y 
del trabajo. 

Un día se reúne con muchos hijos suyos, jóvenes. Les dice que tienen que ser santos, 
alegres, responsables de su profesión, donde Dios les ha puesto. 

Y uno levanta el brazo preguntando si alguna profesión como la que él había practicado 
algún tiempo, la de carterista, podría ser superada con un trabajo digno de ser ofrecido a 
Dios. 

El Padre, riendo, pero conmovido, le dice que a él lo que le ha robado ya es el corazón. 

Unos años antes escribía: 
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«Hemos de conquistar para Cristo todo valor humano que sea noble: estad atentos a cuanto 
existe de verdadero, de honorable, de justo, depuro, de amable, de virtuoso y digno de 
alabanza (Phil IV, 8) »(22). 

En esta línea de afecto y hondura explica Peter Berglar, Profesor de Historia en la 
Universidad de Colonia (Alemania), cómo después de una larga y agitada vida -en cuyo 
centro está el día de su conversión a la fe católica con la búsqueda de Dios, el acercamiento 
a Cristo y la lucha por alcanzar la verdad-, el Opus Dei se ha convertido en su patria 
espiritual 

Y el de un conocido deportista de nacionalidad argentina: 

«Cierto día de junio de 1974, me enteré del arribo de Monseñor Escrivá a nuestras playas 
(...). Acudí a casi todas sus apariciones públicas, que tuvieron por marco el Colegio de 
Escribanos de Buenos Aires, los teatros General San Martín y Coliseo, abarrotados de 
público. Comprobé cómo, con sus primeras palabras, el Padre levantaba la temperatura de 
la sala, poniéndonos sin dilación frente a las realidades sobrenaturales. Realidades que, sin 
embargo, lejos de contraponerse a las terrenas, se amalgamaban con ellas, otorgándoles una 
dimensión diferente. Advertimos pronto que Dios andaba entre las butacas»(23). 

Y el Profesor Jeróme Lejeune, profesor de Genética en la Universidad de París y miembro 
de la Academia Pontificia de Ciencias, que tiene ocasión de conocer a Monseñor Escrivá de 
Balaguer en Pamplona, en mayo de 1974, cuando le confiere el título de Doctor honoris 
causa de la Universidad de Navarra, de la que es Gran Canciller. 

Lejeune se manifestará encantado de conocer a un hombre de sus años, con tanta vitalidad 
y, si pudiera definirse así, con una caridad gozosa que se trasluce en su calurosa acogida. 

El Fundador, decía a un hijo suyo que había trabajado cerca de ambientes teatrales y 
cinematográficos en Roma: 

«Es necesario trabajar con empeño y seriedad (...). Sé audaz. No te escandalices de nada. 
Procura conocer y tratar a las personas de este mundo con mucha comprensión y afecto. 
Muchos no saben lo que es una amistad verdadera, ni un afecto puro y desinteresado. 
Encomiéndate y encomienda a las personas que tratarás a la Mater Pulchrae Dilectionis -
Madre del Amor Hermoso-. Tantas cosas pueden cambiar también en estos ambientes 
infiltrados de paganismos (...) si trabajamos con inteligencia y con fe (...). 

No hay necesidad de hacer obras teatrales y cinematográficas de carácter hagiográfico o 
sacro para hacer discursos cristianos (...). Basta afrontar con garbo la vida, los temas de la 
vida común, con los problemas ordinarios del hombre, con sus dramas, con sus comedias... 
contando las cosas con cierto estilo y con cierto espíritu (...). 

Sé audaz en el trato con las personas. Mira si puedes salvar alguna que está próxima a caer 
en las puertas del infierno (...). Lo importante es que tengas bien firmes los pies sobre la 
tierra sólida de tu fidelidad»(24). 
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En este amplio retablo, todos los miembros del Opus Dei tienen la más absoluta libertad y 
responsabilidad personales, en cuanto atañe a las múltiples opiniones humanas temporales. 
Su dispersión por los caminos del mundo es tan dispar como lo son las decisiones y 
dedicaciones de los hombres. Su único nexo, la necesidad de recalar en la doctrina católica 
y en el espíritu del Opus Dei. De esto es de lo que la Obra se hace responsable. Lo demás es 
campo abierto a la conciencia de cada uno. 

Decía, una vez más, en el Campus de la Universidad de Navarra, en octubre de 1967: 

«Interpretad, pues, mis palabras, como lo que son: una llamada a que ejerzáis -¡a diario!, no 
sólo en situaciones de emergencia -vuestros derechos; y a que cumpláis noblemente 
vuestras obligaciones como ciudadanos -en la vida política, en la vida económica, en la 
vida universitaria, en la vida profesional-, asumiendo con valentía todas las consecuencias 
de vuestras decisiones libres, cargando con la independencia personal que os 
corresponde»(25). 

 

Juglares de Dios 

Desde los primeros tiempos del nacimiento de la Obra en Madrid, el Fundador llevaba a 
cabo sus correrías apostólicas con grupos de hombres jóvenes de la más diversa 
cualificación social: estudiantes, obreros, artistas, empresarios... Siempre apreció el valor 
de una profesión, de un oficio ejercido con perfección y responsabilidad. De ahí la 
importancia que va a conceder siempre a una buena formación. Sabe que las ideas sólo 
pueden defenderse sobre el cauce de una vida seria, de un comportamiento adecuado en el 
marco humano y social. En cada uno deben armonizarse las materias propias de su oficio 
junto a un conocimiento de la cultura y de las corrientes que conducen, en cada momento 
histórico, el comportamiento de los hombres y de los pueblos. 

Por las connotaciones que implica, siempre tuvo predilección por los oficios que 
expresaban al hombre con manifestaciones intelectuales y artísticas. 

Durante su viaje a Sudamérica, en 1974, el Fundador del Opus Dei afirmó: 

-«El Brasil me está haciendo poeta»`. 

La verdad es que el Padre siempre ha sido poeta, en la mejor acepción de la palabra. De raíz 
griega, el vocablo significa «creador». Y no hay mejor creación de la belleza que el rastrear 
por lo humano en busca de la huella de Dios. Muchos de los que buscan la dimensión 
eterna de las cosas en el arte se han cruzado también, y han repostado, en las fuentes del 
espíritu del Opus Dei. A ellos les decía el Fundador, en más de una ocasión, que «los 
artistas nunca están contentos con sus obras. Y el cristiano, si lo es de verdad -y nosotros 
tenemos vocación de cristianos y de vivir como cristianos-, se da cuenta de que le falta 
tanto, tanto, para parecerse a Jesucristo que es el modelo... Por esa razón se siente la 
insatisfacción»(27). 
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La misma insatisfacción permanente del artista que no consigue arrancar de un modo 
definitivo el secreto de un gesto o el mensaje de un color. Hay que verlo, soñarlo, sufrir 
para darle forma: crear. Y eso es la transformación de cada persona y cada objeto en un 
mundo ascendido al orden de la Gracia. Una recreación de la existencia. «Un volver 
continuamente hacia la casa del Padre», como definiría el Fundador a esta andadura de la 
vida. 

En junio de 1946 moría en Catarroja (Valencia) Bartolomé Llorens, miembro Numerario 
del Opus Dei. De este hombre joven, poeta, pudo decir Dámaso Alonso -Catedrático de 
Filología Románica en la Universidad Complutense- en su discurso de Recepción en la 
Real Academia Española: «El año pasado muere Bartolomé Llorens, la juventud quizá más 
traspasada de vida y espíritu, que he tenido estos tiempos a mi lado... ». 

Cuando Bartolo conoce la gravedad de su estado, escribe a un amigo: 

«He recibido carta de Lagasca. Me dicen que vendrán dentro de unos días y que le pida a 
Isidoro Zorzano mi curación. Se la voy a pedir como un loco a ver qué sale. Lo que pasa es 
que soy tan pobre persona que quizá no merezca que por mí ocurra nada extraordinario. 
Pero ¡he alcanzado tantas cosas sin merecerlas! 

¿Qué merecimientos, antes bien todo lo contrario tenía yo para que en unos Ejercicios (...) a 
los que fui con el propósito nefando de salir como estaba, me señalase el Señor con su 
marca de fuego? Y después, ¿quién era yo para ser hijo de Dios en su Obra divina, en su 
Opus Dei?»(28). 

Y así, haciendo su más logrado poema, como el Padre le dice la última vez que viene a 
verle, se va en un día de sol, cuando la muerte viene a cortejar su vida joven: 

«Me quiere más mi muerte cada día y corteja a mi vida moza y breve que seducida queda a 
su porfía. Toda mi vida es suya y no se atreve -oh lento amor- a hundir ya mi agonía 
mientras mi vida pide que la lleve»(29). 

José Miguel Ibáñez-Langlois diría de Monseñor Escrivá de Balaguer en el periódico «El 
Mercurio» de Santiago de Chile, en 1974: 

«Explica -el Padre- que no le importa hacer el juglar de Dios, si eso aprovecha a las almas. 

El juglar de Dios: es algo más que una metáfora. Porque, desde el comienzo, este 
predicador encendido en el amor de Dios sabe prodigar la gracia humana, el humor más 
espléndido, las ocurrencias más inesperadas y chispeantes»(30) 

Quien lo escribe, hoy sacerdote del Opus Dei, es un poeta chileno que alterna la edición de 
sus libros con la docencia de Literatura, Filosofía y Teología en la Universidad Católica de 
Santiago. 

También lo entendió un poeta del color y de la forma: el pintor Fernando Delapuente, que 
abrazó el espíritu de la Obra, como miembro Numerario, desde el año 1940. Sus lienzos son 
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un símbolo más que un documento. De él pudieron escribir, unos días después de su viaje 
definitivo: 

«Delapuente acaba de morir. Aún está abierta al público la exposición de su última pintura, 
como él la había titulado. Y ha sido para siempre. Fernando era un hombre de fe profunda y 
un enamorado del arte. Se ha despedido del mundo con una sonrisa -su sonrisa generosa de 
hombre-niño- y una exposición de esa pintura en la que ponía tanta pasión» (31) 

En la brecha. Desvelando el valor trascendente del último objeto que cruzó su mirada. 
Como había visto hacer siempre. 

Como había aprendido después de andar tantos caminos junto al Fundador del Opus Dei. 

Un día, Monseñor Escrivá de Balaguer visita al Santo Padre Pablo VI y le habla de estos 
hijos suyos que van por la vida cantando las maravillas de Dios. Y ningún ejemplo más 
plástico que el de una persona cuyo oficio es, naturalmente, cantar. Por eso le habla al Papa 
de Teresa Tourné, una mujer del Opus Dei que acaba de pasar por Roma en abril de 1967. 
Va camino de Colonia para cumplir unos contratos con la Opera de Augsburgo. Pero, antes, 
tiene con el Padre una conversación familiar, entrañable, en una salita de Villa Tevere. 

-«Quiero que sepa, Padre, que gracias a la Obra he seguido en mi profesión; sin la ayuda de 
la vocación, ya la habría dejado». 

-«Es bonito, hija mía, que cantes y que, mientras lo haces, alabes al Señor. Es lo que dice 
en unas palabras del Salmo: alabaré el nombre de Dios con un cantar (Ps LXVIII, 31)». 

Luego, le recomienda que se cuide, porque no debe perder facultades por falta de atención. 
Y en medio de las dificultades del ambiente en que se mueve, que pegue a muchas almas el 
amor de Cristo... 

-«Ilusiónate con tu carrera: es muy bonita. A mí me gusta mucho cantar y canto con 
frecuencia, ¿verdad Alvaro? Cuando vamos de viaje, suelo hacerlo». 

Teresa le cuenta que, poco tiempo después de pedir la admisión en el Opus Dei, 
interpretaba en la ópera de «Turandot» el personaje de Liu, una esclava que defendía a un 
rey. El pueblo pregunta por qué defiende con tanto calor a aquel rey, y la esclava, en una 
frase musical difícil, contesta: 

«Perché un di nella reggia mi ha¡ sorriso ...: porque un día, en el palacio, me ha sonreído. 
Haciendo este papel, yo pensaba que así me había sucedido en mi vida, y que también el 
Señor me había sonreído» (32). 

Y el Padre comentaría, más tarde, a propósito de esta anécdota: 

-«Se sabe esclava y amadora de Dios. ¡Es bonito! Muchos hijos míos, en las tablas del 
teatro, hacen reír y distraerse a los demás, y hacen actos de amor colosales »(33) 
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Así quería exponerle a Su Santidad la idea de que las mujeres y los hombres de la Obra 
están en todos los lugares, en todos los trabajos; allí donde se dan cita los más variados 
oficios del mundo. Y quieren estar con aquél formidable espíritu que San Pablo deseaba 
contagiar a los de Corinto: «Ya comáis, ya bebáis, ya hagáis cualquier otra cosa, hacedlo 
todo para la gloria de Dios»(34) 

A veces los caminos de Dios dan un rodeo para traer más cerca a un alma. Y pasa el 
tiempo, hasta llegar a un encuentro feliz. Tal vez éste pueda ser el caso de Ernestina de 
Champourcin, escritora y mujer de un gran poeta: Juan José Domenchina. Los avatares de 
la guerra civil española les llevan al exilio, y México se convierte en su segunda patria. Un 
día, inesperadamente, conoce a Guadalupe Ortiz de Landázuri y comienza a frecuentar el 
primer Centro de la Obra en aquel país. He aquí cómo describe ella su propia experiencia 
interior: 

«Un camino suave que se abre lentamente y que es distinto a todos los caminos entrevistos 
(...) hasta entonces. Y Dios sobre todo, que es lo que yo andaba buscando hacía años a 
tientas y sin saberlo...». 

Poco después pide la admisión en el Opus Dei, y el 7 de enero de 1962, en Roma, conoce al 
Padre: 

«Ese viaje en el que se habló de poesía, de aquella poesía mía a la que estaba a punto de 
renunciar y que se me presentó, al contrario, como una meta importante... Porque el Padre 
tenía el don de aclarar las sombras y de hacer sencillo lo que (...) se nos hacía incompatible 
o complicado». 

-«No dejes de escribir nunca; en cualquier papel, en cualquier momento... ». 

Uno tras otro irán llegando los libros a Roma. Y siempre, el mejor de los elogios: 

-«Tus versos son muy buenos y sirven para hacer oración»(35). Aparentemente lejos de 
México, el Padre, de vez en cuando, leía poemas escritos más allá del mar. Y siempre, 
rezaba por aquellos que Dios había confiado a la fortaleza de su fe. 

 

Con temple 

En noviembre de 1972, Antonio Bienvenida -miembro Supernumerario del Opus Dei- sufre 
la cornada de un toro. Es una de las muchas faenas que rubricó con sangre en su buen hacer 
de maestro. El Padre anda entonces por España y se interesa vivamente por el torero. Llama 
a un amigo de Antonio y le insiste: 

-«Dile que tenga cuidado, que me he enterado del percance (36) que ha sufrido, y que se 
cuide» 

Antonio lo sabe y, cuando se restablece un poco, va con su mujer a Pozoalbero, la Casa de 
Retiros de Jerez de la Frontera, para dar las gracias a Monseñor Escrivá de Balaguer. Le 
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lleva, bien puesta en un marco, la mejor fotografía de uno de sus lances: un momento muy 
arriesgado y muy torero. 

Nada más conocer su llegada, el Padre les recibe y les invita a almorzar. Durante la comida, 
Antonio cuenta anécdotas de toros, situaciones difíciles y brillantes, miedo y triunfo: las 
dos caras del peligro. La conversación se acompaña de lances figurados, y le explica los 
sentimientos artísticos que le animan cuando está sobre el albero de la plaza: eso que los 
taurinos llaman torear con temple, porque, como es un momento de arte que se va, quieren 
hacerlo muy despacio para retenerlo el mayor tiempo posible(37). 

Sin duda, por la mente del torero desfilan momentos de aquel toreo suyo tan puro, tan de 
verdad. Y el dolor que le ha causado, muchas veces, colocarse tan cerca de las astas. Se 
acuerda de un 18 de mayo de 1958 con la Monumental de las Ventas llena hasta la bandera: 
más de treinta mil aficionados. Un toro le cornea y la sangre sale a borbotones. Está a punto 
de morir. Tanto, que ha de plantearse seriamente el seguir con el oficio y el arte de una 
dinastía torera o cambiar de profesión. 

Cuando recobra la salud, reaparece en la misma plaza, el 16 de mayo de 1959. Lleva un 
traje de luces idéntico al de la vez anterior. Brinda el toro, desde el centro, a todos cuantos 
le miran, en silencio absoluto, desde las gradas nuevamente abarrotadas. Y se lanza con 
más fuerza que nunca, con el mejor valor. Entre la arena y el cielo de Madrid, liga, esa 
tarde, la más formidable faena de su vida. 

Algún tiempo después, el Padre explica ante una tertulia numerosa: 

«Una vez, no os diré cuando, oí a un hijo mío al que quiero mucho -es un torero estupendo- 
que cuando está con el capote y viene el toro -un toro leal, majo, que hasta le da pena 
pensar que lo va a matar: él al toro, claro-, se recrea en la suerte, y hace despacio con el 
capote...». 

Y aquí el Padre se marca una verónica... Y continúa, bromeando: 

-«Yo no lo sé hacer. No he toreado en mi vida (...). Pues sí, recrearse, recrearse en la suerte, 
como un artista, ¡con amor! 

Esto es también lo que hay que hacer con Dios Nuestro Señor»(38). Este faenar entre lo 
divino y lo humano tal vez fuera lo que dio contenido a una conversación de Antonio 
Bienvenida, un día que regresaba de Valencia, junto a un conocido crítico de toros. Este 
tenía miedo al vuelo en avión, y Antonio bromeaba con ello. De pronto, se puso serio y 
dijo: 

-«La muerte es lo más hermoso de la vida del hombre. A mí me acompaña constantemente. 
Me es familiar. La llevo dentro de mí como tú, como todos, pero yo la siento más cerca, a 
veces se palpa cuando se está delante del toro. 

-¿Y no te aterra? 
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-No. Por dos razones muy poderosas: porque estoy acostumbrado a vencerla siempre, y 
porque tengo una gran fe en Dios, en que esto no se acaba... en que no puede acabarse 
aquí... »(39) 

En otra ocasión, comentaba: 

«El último toro que pienso lidiar -si Dios quiere lo mejor posible- es el de la muerte, a la 
que estoy acostumbrado a tratar. Quisiera darle una lidia alegre y... templada. Despacio, lo 
más despacio que pueda, hasta que pueda llegar a poderla besar; a poderla besar con 
alegría. Por eso la fe es importantísima»(40) 

Antonio morirá en una «tienta», de una cornada por la espalda que le da uno de los astados, 
en un momento de descuido. Es el año 1975 y sólo hace unos meses que se ha retirado 
definitivamente de las plazas. Ese mismo año ha fallecido el Fundador del Opus Dei. Tal 
vez no olvidó el torero, en sus momentos de agonía, el consejo afectuoso y sincero que 
recibía siempre, después de cada encuentro con Monseñor Escrivá de Balaguer: «que me 
cuidara mucho y que hiciera todo con mucho temple»(41) 

En olor de multitud, como en las tardes de triunfo, fue llevado a hombros por la Plaza de las 
Ventas. Dijeron los comentaristas que se había cerrado un capítulo importante. Lo que 
ignoraban era que, montera en mano, el espíritu de Antonio brindaba su mejor lance al Dios 
que ha pintado el color de los alberos. Tal y como le dijo el Padre que había que hacer a lo 
largo de su oficio: despacio, sonriendo, sin miedo. 

 

La raza de los hijos de Dios 

Tajamar, Instituto de Enseñanza que dirigen miembros del Opus Dei en Madrid, está lleno 
hasta los bordes una tarde de octubre de 1967. El Padre se dirige a una variada multitud de 
oyentes y les habla, en un momento de este encuentro, de la vocación al Opus Dei: 

«Esta vocación, que no es para todos, la entienden perfectamente las almas que tienen el 
corazón noble, aunque no sean católicas. Y yo logré del Santo Padre Pío XII, en 1950, 
después de darme dos negativas, que al fin me concedieran traer junto a nosotros como 
Cooperadores los no católicos, los católicos que no practican y los anticatólicos, siempre 
que fueran nobles y tuvieran virtudes humanas»(42). 

La Obra era así la primera asociación de la Iglesia que abría fraternalmente sus brazos a 
todos los hombres, sin distinción de credo o confesión. 

Este respeto a la libertad de las conciencias es algo que Monseñor Escrivá de Balaguer ha 
gritado en todos los idiomas del mundo. Ha dicho, repetidamente, que daría la vida por 
defender la libertad de la conciencia de una sola persona. ¡Libérrimos!... repite 
constantemente a sus hijos. En la certeza de aquella afirmación de Juan Apóstol: «La 
verdad os hará libres »(43) 
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Creer firmemente en las verdades de la Iglesia Católica es situarse en las antípodas de un 
fanatismo despiadado e inútil. La Obra pregona a los cuatro vientos que, por encima de 
toda ideología y creencia, mantiene el profundo respeto a la persona y a su libertad. Porque 
la primera y última vocación del cristiano es la comprensión, la caridad. El Apóstol de 
Tarso definía así esta virtud y, con ella, todo el talante existencial de los discípulos de 
Cristo: «paciente, es servicial; no es envidiosa, no se pavonea, no se engríe; la caridad no se 
ofende, no busca el propio interés, no se irrita, no toma en cuenta el mal; la caridad no se 
alegra de la injusticia, pero se alegra de la verdad. Todo lo excusa, lo cree todo, todo lo 
espera, todo lo tolera»(44) 

Si el Opus Dei practica esta abierta acogida con todos los credos de la tierra, pide en 
cambio que se reconozca la libertad de su espíritu. No es más que reclamar la libertad de las 
conciencias para seguir a Jesucristo de acuerdo con aquella vocación a la que han sido 
llamados sus miembros. 

Y, por otro lado, reclama igualmente, el derecho de cada uno a servir y a ejercer sus oficios 
individuales con la independencia y responsabilidad de cualquier ciudadano. Es la 
autonomía del orden temporal respecto a cualquier injerencia de índole eclesiástica. 

De ahí que, junto a una flexibilidad en las cuestiones temporales, en las que no existen 
dogmas, Monseñor Escrivá de Balaguer tenga una seguridad inconmovible en las verdades 
de fe. Una imposibilidad de manejar asertos que no le pertenecen, que son un tesoro que la 
Iglesia custodia. Creer en la veracidad de unos dogmas trascendentes no permite 
concesiones ni recortes, por la sencilla razón de que el hombre no puede crear la verdad: 
sólo descubrirla y aceptarla. 

«La transigencia es señal cierta de no tener la verdad. Cuando un hombre transige en cosas 
de ideal, de honra o de Fe, ese hombre es un... hombre sin ideal, sin honra y sin Fe» (45) 

Los Cooperadores no católicos de la Obra ayudan en las empresas sociales, educativas, 
culturales, del Opus Dei, y al calor y al ejemplo de esta firme y humana actitud, algunos 
han llegado a la verdad de la Iglesia Católica por el camino de la amistad, del respeto, de la 
libertad. 

Por esta doble postura de apertura y firmeza, podía escribir el Cardenal Primado de España, 
unos días después de la muerte del Fundador del Opus Dei: 

«Mucho antes del Concilio Vaticano II trabajó Monseñor Escrivá de Balaguer, como nadie, 
en la promoción del laicado, en la auténtica y profunda promoción, no en las ridículas y 
tristes experiencias que tanto han abundado y siguen haciendo acto de presencia en los años 
del posconcilio; y en el campo del ecumenismo, y en el diálogo con el mundo moderno, y 
en el reconocimiento efectivo de la sana autonomía de las realidades temporales. 

Precisamente por eso, ahora, cuando tantos se mueven alocadamente, sin rumbo, porque su 
frivolidad les priva de la luz, él supo mantenerse tan firme y enhiesto en la roca de la 
fidelidad sin convertirse jamás en un futurólogo insustancial que, creyendo atisbar el 
porvenir, consiente en que el presente se le desmorone entre las manos. Porque supo ser un 
auténtico progresista, fue también -como no puede ser menos- un conservador denodado y 
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valiente, de la raza de los mártires y los confesores de la fe, o simplemente del linaje 
espiritual de los que, a imitación de María, saben conservar en su corazón de pobres del 
Reino lo que debe ser conservado siempre para ser feles»(46) 

Son múltiples los ejemplos prácticos de esta actitud del Padre. Escenas que se han repetido 
continuamente en público y en privado. Una vez es un matrimonio peruano que visita al 
Padre en Roma en 1958. Les acompaña un hijo que no practica ningún género de creencia 
religiosa. Cuando los padres se arrodillan ante la bendición de Monseñor Escrivá de 
Balaguer, el muchacho se retira y permanece de pie. A la hora de marcharse, el Padre se 
acerca, con un afecto natural y sencillo para decirle que aunque no ha querido recibir su 
bendición de sacerdote, seguramente no tendrá inconveniente en recibir un abrazo de 
amigo. 

Y en una tertulia muy numerosa, aquella voz que surge del fondo de la sala: 

-«Padre, nosotros somos una familia ecuménica: mi esposa es metodista... 

-¡Dios la bendiga! ¿Está aquí? -Está aquí, conmigo. 

-Dile que la quiero mucho. 

-Estamos muy unidos en la educación religiosa de nuestros hijos... 

-¡Muy bien! 

-Dos ya hicieron la Primera Comunión... -¡Bien! 

-Me gustaría que dijese algunas palabras a mi esposa. 

-¡Hija mía!, te digo lo siguiente: que tienes un marido estupendo y que te quiero mucho en 
el Señor. Quiero a todas las almas. Pero a una madre que da libertad a los hijos, y que 
además se ocupa de que se eduquen en esta fe maravillosa, que ve con alegría que se 
acerquen al Santo Sacramento de la Eucaristía, a una madre así yo ya la admiro. ¡Te 
admiro! (...). Reza por mí (...). Mañana, en la Misa, me voy a acordar mucho de ti. Allí no 
soy yo. Tú no tienes por qué creerlo, por ahora; pero pediré al Señor que te dé mi fe, porque 
-no te enfades- la tuya no es la verdadera. Yo daría mi vida cien veces por defender la 
libertad de tu conciencia; de modo que seríamos muy amigos, si yo viviera aquí. Pero, 
claro, yo creo que tengo la verdadera fe; si no, no vestiría esta funda de paraguas». 

Y señala su sotana, mientras la gente ríe... 

-«¡Reza por mí! Nadie como tu marido para defender la fe tuya. Y nadie como tu marido y 
como yo, para pedirle al Señor que te dé (...) mucha claridad de ideas. Y gracias, porque 
eres muy generosa y muy buena»(47). 

Y en octubre de 1967, con el salón de actos de Tajamar abarrotado: 
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«Si me permitís, os voy a dar la bendeción (...). El que no tenga fe, que sepa que la 
bendición de un sacerdote es como la bendición de un padre y de una madre, porque es la 
bendición de Dios. Y los que tenéis la dicha de tener fe, recibidla como lo que es, como 
algo santo, grande, bueno: 

Que el Señor esté en vuestros labios, en vuestros corazones, en vuestros hogares, en 
vuestros amores, en vuestro trabajo, y os dé siempre la alegría y la paz. En el nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo»(48). 

Y Peter Forbarth, periodista, que acompañado por Javier Ayesta acude a visitar al Fundador 
de la Obra. Javier describe así sus impresiones: 

«En 1967 acompañé a Roma al periodista americano Peter Forbarth que iba a efectuar una 
entrevista a Mons. Escrivá de Balaguer para "Time Magazine". El Fundador del Opus Dei 
le invitó a comer, y le trató con su cariño y delicadeza proverbiales. 

Yo había hablado con el Padre antes del almuerzo y le informé que mi colega era judío, y 
que no daba muestras de practicar su religión. Me contestó que la fe era un don que no se 
podía transmitir con simples razonamientos: había que contar con Dios. Me animó a ser un 
buen amigo suyo y a no importunarle en materia religiosa para que no se le hiciese odiosa 
la verdadera fe. 

Peter salió muy impresionado de la entrevista y sólo decía: ¡Increíble! ¡Increíble! Estaba 
lleno de admiración y, horas más tarde, me decía que en el Fundador del Opus Dei se 
palpaba algo superior... »(49) 

Otras veces, la historia es larga y la búsqueda tenaz. Como en el caso de Hilary 
Schlesinger, inglesa de nacionalidad pero de origen judío, y educada en un ambiente 
agnóstico. Hilary vive en la capital inglesa todo el horror de la última Guerra Mundial. 
Siente pasión hacia la música y maneja perfectamente el violín, pero abandona sus estudios 
instrumentales para dedicarse a la terapia ocupacional de las víctimas de los bombardeos. 
Un día una mujer joven, paralizada por un ataque de poliomielitis, le pregunta desde el 
pulmón de acero por el sentido del dolor y de la vida. Hilary no tiene respuesta. Pero se 
promete a sí misma buscar una finalidad al sufrimiento. Lee apasionadamente el Evangelio 
y pide fe. Siente profunda admiración por la figura de Jesús de Nazaret. 

Siguiendo las líneas de su trabajo tiene que desplazarse a Argentina. Unos meses después, 
la ONU la envía a Chile. Un amigo le proporciona «Camino», un libro que le ayuda a rezar. 
Se interesa por la Obra y frecuenta uno de sus Centros en Santiago. El 19 de marzo de 1968 
se bautiza en la religión católica. Cuando llega a Colombia, siguiendo su periplo 
profesional, pide allí, al Padre, su admisión en el Opus Dei. 

Si algo ha impresionado su ánimo ha sido la libertad, la universalidad de la Obra a través de 
los países latinoamericanos que ha visitado. Su origen judío la hace doblemente querida por 
el Padre que, en más de una ocasión, ha respondido a un hebreo que le quiere porque sus 
dos grandes amores de la tierra son Jesucristo, que es judío, y su Madre, María, también 
hebrea. 
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Confirmando esta actitud, cabe anotar la respuesta de una mujer perteneciente a la 
Asociación de amistad judeo-cristiana de Madrid. En una reunión celebrada en 1964, en 
una sinagoga, un participante de origen sefardí, se levantó para preguntar «por qué el Opus 
Dei perseguía a los judíos». «Yo no era moderadora pero me levanté y dije: Sólo quiero 
atestiguar un hecho y es que el Opus Dei, lejos de perseguir a los judíos, tiene 
Cooperadores judíos en Estados Unidos desde 1948. Un aplauso cerrado acogió las 
palabras (...). Luego hice constar que no pertenecía al Opus Dei, pero que lo defendía por 
justicia» (50). 

Y la simpática historia de aquella señora inglesa, mayor, quien, de pronto, ve cómo se 
instala un Centro de la Obra en el piso inmediato, al que acudían muchos chicos jóvenes. El 
Padre lo cuenta, divertido, en una tertulia: 

«Había un Centro en una parte de Londres. Y, claro, como los chicos son chicos, y además 
jóvenes, armaban mucho jaleo con las guitarras y las canciones. En el apartamento contiguo 
vivía una señora anciana, escritora, periodista, amiga de la tranquilidad y de la serenidad 
material también, para poder cumplir con su oficio (...). Decía que aquellos vecinos eran 
unos impertinentes. Los chicos lo supieron y un día fueron a visitarla. La trataron con 
mucho cariño, sacaron las guitarras y le cantaron unas cuantas cosas. Desde entonces se 
sintió obligada. Y a la hora del té llegaba siempre un regalito de tía Carolina, como 
comenzaron a llamarla enseguida los chicos. Y tía Carolina, con la alegría de aquellos hijos 
míos, y con el empeño que pusieron en la oración, en importunar al Señor, ha tenido la 
gracia de Dios para convertirse a la fe católica. Yo recibo algunas veces sus cartas, y las 
contesto. Me decía hace poco que debía ir a Inglaterra, y estoy con el corazón en Inglaterra, 
porque allí también me encuentro muy a gusto. Cuando vayáis, haced una visita a tía 
Carolina»(51) 

Más tarde, en 1972, esta mujer inglesa viaja desde Londres en avión para saludar al Padre 
en una gran reunión celebrada en Barcelona. Y como el Fundador acaba de explicar que él 
se siente joven, como si tuviera sólo siete años, ella le interpela desde el público: 

-«Por una parte soy mayor que usted, puesto que yo tengo ocho años y usted siete. Por otra, 
soy bastante más joven, porque tengo quince meses: los que llevo desde mi conversión, en 
agosto del año pasado. Soy su hija más pequeña. Por eso quiero pedirle un favor: sentarme 
a su lado el resto de esta maravillosa tertulia»(52). 

Así, con cariño, con seguridad y amor, ha abierto el Padre la amistad de todos los hombres 
y mujeres del mundo. Cuando Peter Forbarth le interroga en su entrevista del 15 de abril de 
1967, la respuesta será afirmación pública de esta alegre realidad de la Obra: 

-«¿Cómo se sostiene económicamente el Opus Dei?». 

-«Trabajando mucho sus miembros, yo también. Y el que trabaja, gana. Así podemos 
promover obras corporativas de enseñanza, de asistencia social, etc., que rara vez se 
sostienen solas. Para mantenerlas, además de los miembros del Opus Dei, hay otras 
personas que ayudan; algunos no son católicos, y muchos, muchísimos, que no son 
cristianos. Pero ven la labor, la palpan, y se entusiasman de verdad. Por eso aprovecho para 
decir ahora que soy deudor a muchas personas, incluso no católicas y no cristianas »(53). 
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Llevaba el amor a la libertad en la más honda raíz de su ser humano y cristiano. A millones 
de años luz de todo fanatismo temporal o religioso. Afincado en la verdad revelada por la 
Iglesia que se proclama heredera de los Apóstoles de Jesucristo. 
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Hacia la eternidad 
«A la tarde te examinarán en el Amor» (San Juan de la Cruz)' 

 

Cavabianca 

El 29 de junio de 1948, está erigido el Colegio Romano de la Santa Cruz. Al extenderse la 
Obra por el mundo entero, hay una mayor afluencia de alumnos de variada nacionalidad y 
Villa Tevere ha tenido que estrecharse para dar acogida a los que llegan a la Ciudad Eterna 
para recibir una formación más intensa, junto al Padre. 

Desde 1957 la Obra está en Canadá; en el Salvador desde 1959; y ese mismo año llegan los 
primeros miembros a Costa Rica. 1960 marca el comienzo de las actividades en Holanda. 
Un año más tarde se abordan las tierras del Paraguay, y en 1965 la Obra se extiende a 
Bélgica. También Africa abre su segundo punto de arranque en Nigeria. 

Todo ello multiplica el trabajo de gobierno en la Sede Central e incrementa la llegada de 
nuevos alumnos al Colegio Romano. 

Hace tiempo que el Fundador les dice, en broma, que le «estorban» en Villa Tevere y que 
van a llevárselos a un lugar más grande para que dejen sitio libre. La Obra se hace extensa 
y las personas que se ocupan de las tareas de gobierno en ala Sede Central, necesitan el 
espacio que ahora ocupan ellos. 

El Padre insiste en la necesidad de buscar una casa espaciosa, porque la llenarán personas 
de todo el mundo. Les urge con un argumento que cuesta trabajo entender: 

-«Se me hace de noche, hijos míos; ¡hay que correr!»(2). 

Parece que el Padre barrunta que le queda poco tiempo. Quiere dejarles, firmes, los 
cimientos de la Obra y cumplir cabalmente aquello para lo que Dios le llamó. 

A todos les ilusiona encontrar algo que ya esté construido, con tradición, y que permita 
contar con una base de partida. Durante mucho tiempo, lo único propio del Colegio 
Romano será la primera piedra. El Padre llama así a la imagen de un Niño Jesús, réplica a 
mayor tamaño de la que se conserva en el «Real Patronato de Santa Isabel» de Madrid, a la 
que tiene un gran cariño. 

«Para el Colegio Romano de la Santa Cruz, cuando tenga su sede definitiva. Es la primera 
piedra que hemos preparado para allá, porque nuestra vida entera ha de fundamentarse en la 
vida del Señor, desde que nace en Belén hasta que muere en la Cruz»(3). 

Terminada en 1960 la construcción de “Villa Tevere” y en 1963 la sede del Colegio 
Romano de Santa María, la búsqueda comienza a hacerse más activa; sin prisa, pero sin 
pausa. 
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Se visitan los barrios de Roma, cribando posibilidades entre las fincas del casco urbano. 
Pero, de pronto, aparece una nueva opción en unos terrenos situados fuera de la ciudad, que 
reúnen buenas cualidades: a las afueras de Roma, con un panorama espléndido y, también, 
con su poquito de historia. 

El nombre que se dará a la sede definitiva del Colegio Romano, Cavabianca -cantera 
blanca-, no es necesario inventarlo. Se llaman así estas tierras. Bordeadas por la vía 
Flaminia-una de las rutas consulares que confluyen en la Capital del Imperio romano-, se 
asoman al hondo cauce del Tíber, que en algunos puntos llega a estar casi cuarenta metros 
bajo el nivel de la campiña. La via Flaminia, después de cruzar el Tíber por el histórico 
puente Milvio, entra en la ciudad por la Porta Flaminia y, a través de la Piazza del Popolo y 
Vía del Corso, llega hasta el Capitolio, corazón de la Roma antigua. Cavabianca se 
encuentra en una zona más amplia llamada Saxa Rubra -rocas rojas-, donde muchos 
cristianos sufrieron martirio durante los tres primeros siglos: aquí acampó Constantino 
antes de la batalla del Puente Milvio, en que venció a Magencio en el siglo IV, inaugurando 
una etapa de paz para la Iglesia. 

Un día de noviembre de 1967, el Padre pasa junto a los terrenos. Le gustan mucho. Y 
comenta a sus hijos: 

«A finales del próximo mes quizá se tenga el terreno para el nuevo Colegio Romano (...). 
Será como un pueblo, lleno de pequeñas villas familiares, con jardín (...). Al decidir esto, 
pienso en los que vengan detrás: a mí se me hace de noche. Es muy bonito plantar árboles 
de cuya sombra no gozaremos, para que los disfruten los que nos sigan». 

Los arquitectos inician el trazado de sus planos. Mientras tanto, se van reuniendo muebles y 
elementos decorativos. Serán restaurados y almacenados en espera de futura instalación, a 
veces con indicaciones precisas del Padre. 

«Estoy pidiendo a tantas personas que nos quieren, muebles simpáticos para el soggiorno, 
para la casa, de modo que sean recreo de los ojos y descanso del alma. Hay gente por ahí 
que no lo comprende: no se dan, cuenta de que el ambiente de nuestros Centros es un 
ambiente de hogar, de familia»(4). 

En los comienzos de 1971, el Fundador anuncia que se empieza a cimentar Cavabianca. 

«Vamos a comenzar las obras allá arriba, en Cavabianca, con dinero que no es nuestro, con 
el fruto del trabajo de muchos hermanos vuestros, y con la ayuda de muchas personas que 
ni siquiera son cristianas». 

Y algunos meses más tarde: 

«En todo el mundo hemos comenzado a preparar instrumentos de trabajo sin dinero. Yo lo 
había hecho antes muchas veces; pero desde hace años tenía el propósito de no volver a 
obrar así. Sin embargo, pensando que el bien de la Iglesia y el bien de la Obra (...) hace 
conveniente que muchos hijos míos pasen por Roma, hemos comenzado a construir 
Cavabianca con pocas liras. No quería repetir esa locura, pero ya estamos metidos en esta 
tarea. 
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Quizá sea la última locura de mi vida; ¡he hecho tantas, por amor de vosotros y de vuestros 
hermanos!»(5). 

Las obras comienzan el 9 de enero de 1971, día en que el Padre cumple 69 años. El 7 de 
marzo de 1974 ya podrán trasladarse a Cavabianca algunos alumnos del Colegio Romano y 
el grupo de la Sección de mujeres que se va a hacer cargo de la Administración de todo el 
grupo de edificios. 

Los dos primeros altares que el Padre consagra son los de Nuestra Señora del Buen Consejo 
y el de de Santa María Reina, en la casa de la Sección de mujeres. La ceremonia tiene lugar 
el 5 de abril de 1974. 

La imagen que preside el oratorio de Santa María Reina. tiene una historia larga y 
entrañable. Su procedencia es suiza, y la consiguieron algunos italianos de la Obra para 
llevarla al Padre. Cuando llegó a la Casa Central de Roma seguía siendo una preciosa talla 
de la Virgen, de tamaño natural, entronizada y con el Niño en los brazos, pero estaba muy 
deteriorada por el tiempo y la inclemencia. 

Cuando el Fundador la vio por primera vez, sintió el aguijonazo de la emoción: 

-«¿De dónde te habrán echado, Madre Nuestra? ¡Eres muy hermosa! Quizá estabas en una 
catedral o en una iglesia muy grande y a ti acudían miles de almas a rezarte. ¡Bienvenida a 
nuestra casa, Madre nuestra! Te queremos mucho, y procuraremos demostrártelo con 
obras». 

Un pequeño grupo de personas asisten a esta escena de cariño filial y auténtico. Desde 
ahora hasta su colocación en un oratorio, la imagen tendrá siempre, a sus pies, un jarrón de 
rosas frescas. Un sacerdote mexicano, artista, se hará cargo de su restauración. Y, en 
palabras del Padre: 

«Como además de ser artista es un hombre de amor, de corazón, como vosotros y como yo 
-es un enamorado porque la vida nuestra es vida de amor; si no, no vale la pena-, en varios 
sitios del vestido de la imagen -y casi invisible- escribió: amo-te, amo-te»(6). 

En octubre de 1974 la construcción de todos los edificios está muy avanzada a excepción 
de algunas zonas como el oratorio central, dedicado a Nuestra Señora de los Angeles. 
Cavabianca es, entero, un recuerdo del Fundador, pero muy en especial este oratorio y la 
ermita de la Santa Cruz. Porque han pasado por sus manos y su corazón todos los detalles 
del proyecto. 

En el anteoratorio de Nuestra Señora de los Angeles se instala una imagen de San Pío X, el 
Papa Santo a quien tanta devoción y cariño tiene Monseñor Escrivá de Balaguer. La 
modeló Sciancalepore en 1971. El Santo Papa aparece revestido con capa pluvial, el rostro 
sereno, casi sonriente, como se le ve en los comienzos de su Pontificado, y no agobiado por 
el peso de la Iglesia, con la expresión dolorida de sus últimos tiempos, por los males que 
afligían a la humanidad. 
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Todo cuanto el Fundador proyecta está también en función del amor a la Iglesia y a la 
humanidad, de este deseo de servicio y de verdad que pide para los cristianos del mundo. 
Los que conviven su presencia cotidiana saben de su sufrimiento, que alivia con la marea 
de su buen humor, y de la ofrenda aparentemente fácil, pero costosa, de su sonrisa 
permanente. 

El 15 de junio de 1975 visita las obras y ve la imagen de San Pío X, a la que se le van a 
dorar algunos detalles. Después de rezar una breve oración, le dice amistosamente: 

-»¡Qué guapo te van a dejar!»(7). 

El oratorio de Santa María de los Angeles tiene planta de cruz griega. El Presbiterio queda 
tres escalones más elevado que la nave y está rodeado por una barandilla de hierro forjado, 
recia, en la que destacan los ambones en forma de águila para sostener el atril sobre sus 
alas. El pavimento alterna el granito con el mármol, en colores de combinación alegre. Los 
testeros de la nave se cubren con vidrieras emplomadas que apoyan su estructura sobre 
pilastras de piedra. El vidrio es blanco. Sobre cada tramo, los escudos de algunas obras 
corporativas del Opus Dei en todo el mundo. En la vidriera central, el sello de la Obra. El 
techo se cubre por un artesonado. 

Bajo el altar se guarda una arqueta llena de saquitos con tierra de los países donde trabaja la 
Obra. El retablo es de mármol estatuario y acoge diez escenas de la vida de Nuestra Señora. 

En el centro del retablo, el óculo por donde se ve el Sagrario. En la parte inferior, la Señora 
con el Niño en brazos, de tamaño natural. Las figuras de ángeles que flanquean las 
imágenes principales tocan distintos instrumentos, entre los que destacan las campanas. No 
en vano sonaban las campanas un 2 de octubre de 1928, en Madrid. 

Junto al Santísimo lucen dos lámparas. En la pared del fondo de la capilla del Santísimo, un 
cuadro representa a María y José con el Niño: protegiendo esta escena de la tierra, la 
Trinidad del Cielo. Desde la nave del oratorio se vislumbra la presencia de la Sagrada 
Familia, muy próxima a la presencia de Cristo en la tierra. 

Los obreros que fijan el primer Tabernáculo de Cavabianca -varios conocen el Opus Dei 
desde hace tiempo y trabajaron antes en las obras de Villa Tevere- quieren continuar una 
costumbre iniciada en aquellos años: escriben sus nombres en una tarjeta, junto a los de 
algunos arquitectos, y la ponen bajo el Sagrario, encomendándose a las oraciones de los 
miles de personas que, con el tiempo, rezarán al Señor en este lugar. 

El 19 de marzo de 1975, el Padre llega a Cavabianca para celebrar con sus hijos la fiesta de 
San José, y también día de su santo. Mantiene con ellos una conversación entrañable en la 
que hace un resumen de su vida. Parece presentir la mano de Dios tirando de su alma. 
Todos recuerdan esta fecha de modo imborrable. 

«No vengo aquí a predicar, sino a abrir un poco mi corazón con vosotros (...). 
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Esta noche he pensado en tantas cosas de hace muchos años. Ciertamente digo siempre que 
soy joven, y es verdad: ad Deum qui laetificat iuventutem meam! Soy joven con la juventud 
de Dios. Pero son muchos años (...). 

Veía el camino que hemos recorrido, el modo, y me pasmaba. Porque, efectivamente, una 
vez más se ha cumplido lo que dice la Escritura: lo que es necio, lo que no vale nada, lo que 
-se puede decir- casi ni siquiera existe..., todo eso lo coge el Señor y lo pone a su servicio. 
Así tomó a aquella criatura, como instrumento suyo. No tengo motivo alguno de soberbia 
(...). 

Pasó el tiempo. Fui a buscar fortaleza en los barrios más pobres de Madrid. Horas y horas 
por todos los lados, todos los días, a pie de una parte a otra, entre pobres vergonzantes y 
pobres miserables, que no tenían nada de nada (...). 

Mientras tanto, trabajaba y formaba a los primeros que tenía alrededor. Había una 
representación de casi todo: había universitarios, obreros, pequeños empresarios, artistas 
(...). 

Estas son las ambiciones del Opus Dei, los medios humanos que pusimos: enfermos 
incurables, pobres abandonados, niños sin familia y sin cultura, hogares sin fuego y sin 
calor y sin amor. Y formar a los primeros que venían, hablándoles con una seguridad 
completa de todo lo que se haría, como si ya estuviese hecho... ¡Y lo estáis haciendo 
vosotros! Ciertamente hay mucho hecho,,, pero es poco (...). 

¿Qué puede hacer una criatura, que debe cumplir una misión, si no tiene medios, ni edad, ni 
ciencia, ni virtudes, ni nada? Ir a su madre y a su padre, acudir a los que pueden algo, pedir 
ayuda a los amigos... Eso hice yo en la vida espiritual. Eso sí, a golpe de disciplina, 
llevando el compás (...). 

Hijos míos, toda nuestra fortaleza es prestada. ¡A luchar!, no os hagáis ilusiones. Si 
peleamos, todo saldrá. Tenéis por delante tanto camino recorrido, que ya no os podéis 
equivocar (...). 

Vamos a dar gracias a Dios. Y ya sabéis que yo no soy necesario. No lo he sido nunca» (8). 

Un silencio imponente sigue a este monólogo del Fundador. La luz y el panorama de 
Cavabianca, la alegría, se les filtra por las ventanas de los edificios. Ninguno es capaz de 
olvidar las palabras anteriores, que tienen un inquietante matiz de despedida. 
Aparentemente, no hay ningún motivo físico que lo justifique. El Padre está un poco 
cansado, pero jovial y animoso como siempre. Su actividad es incesante. 

Todavía volverá varias veces más a Cavabianca después del 19 de marzo, para ver el 
acabado de las obras: el oratorio de Nuestra Señora de los Angeles, y la ermita de la Santa 
Cruz. 

El 15 de junio, bendice en la ermita la imagen de un Santo Cristo en bronce. El Padre ha 
pedido al escultor que moldee los rasgos y la actitud de un Jesús todavía vivo, mirando y 
hablando a los amigos que se acerquen a la Cruz, a los que vienen a pedir perdón. A los que 
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quieren aprender el sentido del dolor, la verdad del único triunfo, el punto de arranque de la 
libertad humana. 

«A mí me gustan los crucifijos serenos. He mandado hacer uno de bronce dorado, de 
tamaño natural... »(9). 

Once días después, Monseñor Escrivá de Balaguer partirá, sin preámbulos, al encuentro de 
Dios. Aunque Cavabianca está prácticamente terminada, no se queda a poner, 
simbólicamente, la última piedra. Quiso que fueran sus hijos, continuadores de la Obra de 
Dios, quienes cerrasen ese capítulo del Colegio Romano de la Santa Cruz. 

Monseñor Alvaro del Portillo, hablará así después de la muerte del Padre: 

«En la última piedra hice poner una frase de nuestro Fundador, que habéis de leer y meditar 
mucho: vosotros sois la continuidad. Luchad por amor hasta el último instante» (10) 

Este punto final de Cavabianca es una lápida de travertino en la que se ha esculpido la 
imagen del Buen Pastor. Junto a ella, el sello de la Obra y la fecha del 26 de junio de 1975. 
Quedará empotrada en un muro exterior de la ermita. 

«Durante la catequesis por la Península Ibérica, en 1972 -ha narrado Monseñor Alvaro del 
Portillo-, varias veces contó que le quedaban tres locuras por cumplir. Pero, al explicarlas, 
hablaba sólo de dos. 

Una era Cavabianca, porque verdaderamente resulta una locura haber construido todo- esto: 
estos edificios se alzan como un monumento de su fe (...). Aquello parecía un sueño, una 
locura; pero nuestro Padre nos ha enseñado a soñar, y nos aseguraba siempre que nos 
quedaríamos cortos (...). 

Después, hablaba de otra locura: Torreciudad (...). En una ocasión, un hijo suyo portugués 
le dijo: -Padre, siempre cita tres locuras, pero no conocemos más que dos, ¿cuál es la 
tercera? ¿Sabéis lo que contestó nuestro Padre?: morirme a tiempo. Y efectivamente (...), 
ofreció muchas veces su vida por la Iglesia y por el Papa, y Dios le tomó la palabra y se lo 
llevó»(11). 

Aquí, en Cavabianca, queda concluida una de sus últimas locuras de amor por Dios y por 
los hombres de todo el mundo. Aquí dijo, muy pocas fechas antes de morir, que ya no se 
sentía necesario. Consumado en el sufrimiento por tantas cosas, puso en manos de Dios la 
única ofrenda que le quedaba: la alegría de permanecer junto a sus hijos. De verles reunidos 
en un solo corazón en los lugares que soñó para ellos. Y ésta fue su mejor donación. La que 
sostendrá siempre firmes los cimientos del Colegio Romano de la Santa Cruz. 
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Abrid la ventana... 

Hay una canción italiana que repite el eco de las calles populares. Canción nostálgica y 
alegre que camina montada en cuerdas de guitarra bajo la tarde... Muchas veces, algún 
muchacho la ha cantado con el Padre, en las horas quietas de una tertulia en “Villa Tevere”. 

«Aprite le finestre al nuovo sole é primavera, é primavera... ». 

Decía Monseñor Escrivá de Balaguer que le gustaría que, unos minutos antes de morir, se 
la entonaran con la misma alegría... por el aire festivo y optimista de la letra, que habla del 
encuentro con el nuevo sol y una nueva primavera. Había llegado a decir al que acababa de 
recitarla: 

«Tú me la cantarás, sin lágrimas»(12). 

Jamás ha dado a sus hijos una versión trágica y sombría de la muerte, del juicio de Dios o 
de los errores cotidianos. Todo lo contrario. El amor, la confianza, se apoyan en la 
seguridad de ser perdonados. Por eso, en sus últimos años, hablaba continuamente de la 
misericordia de Dios. No se acoge a su justicia: invoca su misericordia. Esa puerta enorme 
del Corazón de Cristo por donde entran incluso los más lejanos, si tienen la humildad 
suficiente para solicitarlo. 

El Padre vivirá siempre preparado para salir al encuentro de Dios: 

«En esta lucha diaria, hay que tratar de vencer todas las batallas, pues el que pierde la 
última, ése pierde la guerra. Pero no sabemos cuál va a ser la última pelea, porque nos 
podemos morir en cualquier momento... No os preocupéis: detrás de la muerte está la Vida 
y el Amor»813) 

Nadie como él tan afincado en el amor al mundo y a las realidades temporales de los 
hombres. Tanto, que solía repetir que le parecía difícil que fueran felices en la otra Vida los 
que no hubieran sido capaces de experimentar la grandeza de ésta, la de ahora que, con su 
dolor y sus limitaciones, también es un don de Dios. Interpelaba afectuosamente a Teresa 
de Avila, advirtiéndole que no estaba de acuerdo con unos versos que aparecen en su 
mística: 

«Que muero porque no muero». 

El solía decir, basándose en palabras de San Pablo: 

«¡Que vivo porque no vivo, que es Cristo quien vive en mí! » (14) 

Hasta el último momento ha quemad la energía que guardaban su alma y su cuerpo en una 
incesante actividad. Por eso, su insistente despedida pasó oculta, incluso para cuantos 
convivían muy cerca de él. Hablaba de su marcha con la naturalidad y el afán de quien se 
sabe llamado a un encuentro muy próximo. 
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«Tengo ya setenta y tres años. Los voy a cumplir dentro de unos días, y estoy para irme de 
este mundo... »(15) 

La víspera de sus Bodas de Oro sacerdotales, el 27 de marzo de 1975, hizo su oración en 
voz alta, en el oratorio de Pentecostés en la Sede Central de Roma. Pareció como si, 
abarcando con una mirada estos cincuenta años de servicio a la Iglesia exclamara con 
Jesucristo: consummatuna estl; opus consummavi quod dedisti mihi; he terminado la obra 
que me has encomendado. 

Desde hace tiempo, ha dejado este testamento a todas sus hijas e hijos: 

«Para nosotros la muerte es Vida. Pero hay que morirse viejos. Morirse joven es 
antieconómico -añadía en broma-. Cuando lo hayamos dado todo, entonces moriremos. 
Mientras, a trabajar mucho y muchos años»(16) 

Su último tiempo está marcado por un sufrimiento especialmente intenso. Siente sobre sus 
hombros el peso de la Iglesia, de las claudicaciones de tantos que deberían ser luz y son 
oscuridad. Permanece absorto, en una oración continua, que sólo interrumpe su actividad, 
que también es oración. Desea quemarse en holocausto de la Iglesia y del Papa. Por eso 
ofrece su vida. Esta vida que aún le bulle en la sangre, este amor que inunda su corazón. 
Este deseo de otear el horizonte de sus hijos repartidos por el mundo, de asistir a las 
maravillas que Dios realiza a través de su Obra. Y espera que el Cielo acepte este regalo, 
último que queda en su reserva de generosidad. 

Expresa en voz alta su deseo de conocer a Dios: 

«Me ilusiona cerrar los ojos, y pensar que llegará el momento, cuando Dios quiera, en que 
podré verle, no como en un espejo, y bajo imágenes oscuras... sino cara a cara». 

Y deja entrever el amor que llena su corazón: 

«Hay una sed de Dios, un deseo de buscar sus lágrimas, sus palabras, su sonrisa, su rostro... 
No encuentro mejor modo de decirlo que volviendo a emplear las frases del salmo: como el 
ciervo desea las fuentes de las aguas, así te anhela mi alma, ¡oh Dios mío!... ». 

Siempre habla de la muerte con palabras que aculan el temor y dan entrada a la esperanza: 

«Si el amor aquí en la tierra da tantas alegrías, ¿cómo será en el Cielo, cuando toda la 
Grandeza de Dios, toda la Sabiduría de Dios y toda la Hermosura de Dios, toda la 
vibración, todo el color, ¡toda la armonía!, se vuelque en ese vasito de barro que somos 
cada uno de nosotros?». 

Tiene la esperanza puesta en Dios, pero también en la ayuda de sus hijos. Los necesita 
santos. Y por lo mismo, enormemente humanos. A todos les ha pedido, desde siempre, la 
piedad y el afecto. 

«Tengo una gran debilidad: y es que os quiero mucho. Pienso que mi Cielo va a consistir en 
colarme por una puertecita y ponerme en un rincón, mirando y amando a la Trinidad 
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Beatísima. Y desde allí, escondido, ver en el paraíso a mis hijas y a mis hijos muy en alto, 
muy cerca de Dios» (17). 

Otras veces les ha dicho: «No me defraudéis: sed santos de verdad». Y usando una imagen 
muy castiza, les asegura que tiene la esperanza, con la ayuda de todos, de «saltarse a la 
torera» el Purgatorio(18) 

Solicita de Dios una última gracia: morirse sin dar la lata. Sin que una enfermedad larga 
obligue a cuidar de él de modo crónico. Alguien le ha oído decir, ya en 1941 que, para «una 
persona del Opus Dei no existe la muerte repentina; ya que repentina es una cosa que no se 
espera y nosotros estamos constantemente buscando y esperando a Dios. La muerte 
repentina es como si el Señor nos sorprendiera por detrás, y, al volvernos, nos 
encontráramos en sus brazos... »(19). 

Hasta los últimos días de junio de 1975, seguirá el ritmo idéntico de sus jornadas. Se 
levanta muy temprano. Reza su media hora de oración al punto de la mañana. Celebra la 
Santa Misa y desayuna a las ocho y media de un modo absolutamente frugal: café con leche 
y un trozo de pan. Su horario de trabajo se extiende de las nueve a la una. Desde las doce, 
recibe visitas de todo el mundo. Increíblemente, en tan corto espacio de tiempo es capaz de 
intimar, alentar y llenar de alegría a las personas que acuden a su encuentro: alemanes, 
mexicanos, españoles, franceses, italianos, africanos... Con la ayuda de un intérprete, 
cuando el italiano o español no son suficientes, se comunica con todos. Y en muchas 
ocasiones su gesto, su actitud de acogida universal, es mucho más elocuente que las 
palabras. Algunos que no comprenden la Obra, salen de la casa de Bruno Buozzi 
desarmados por la sonrisa y el amor del Padre. 

Después de un rápido almuerzo y un rato de tertulia con sus hijos, paladea las Avemarías 
del Rosario entre las horas de trabajo, que ha iniciado de nuevo a las tres, hasta las siete y 
media. Antes de terminar la tarde volverá al oratorio para tener media hora de 
comunicación con Dios en la oración. Después de la cena otro tiempo de trabajo, hasta las 
nueve y media de la noche. Es el momento de compartir los incidentes de la jornada, las 
noticias que le llegan de sus hijos, de las tareas apostólicas, y las recogidas a través de la 
prensa. 

Con frecuencia, encuentra unos minutos para pasar a la casa donde viven sus hijas y hablar 
con ellas, interesarse por su trabajo, por las condiciones en que lo realizan. Va sembrando 
cariño, confianza. Conoce el nombre, la situación familiar, los pequeños y grandes 
problemas. Y siempre acude con la pregunta certera, con la frase que hace sentirse, a cada 
uno, en el primer plano del afecto del Padre. 

-«¿Estáis contentas? ¿Estáis alegres?». Y ante la contestación pronta y afirmativa, repite: 

-«Entonces, todo va bien. Hemos de estar alegres siempre. ¿Aunque nos abran la cabeza? 
Sí, Padre, ¡aunque nos abran la cabeza! »(20). 

Cuando alguno está enfermo, saca tiempo de su apretado trabajo para charlar con él, 
animarle, hacer más llevaderas sus molestias. Pide a todos que se esmeren; que cuiden, con 
el cariño de una madre, a cualquiera que esté pasando un mal momento físico. 
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Durante estos años sigue el horario de la casa, sin más excepciones que las que le impone 
su actividad: viajes, visitas, compromisos. 

A veces lee, detenidamente, cartas de todos los países, hasta las primeras horas de la 
madrugada. Le sucede lo mismo que contaba ya en 1948: 

«La semana anterior, cuando llegó el correo de España -¡vuestras cartas!- andaba con unas 
pequeñas molestias, que no me dejaban ver normalmente (...). Tenía el paquete de 
correspondencia en la mano, y sentía una gran tentación -no de curiosidad, de cariño- por 
leer todo aquello. Por fin, me dieron las dos de la madrugada hablando con el Señor, 
después de repasar despacio hasta la última carta: flojo estuve. No sé por qué puse una vez 
más, pero con más detenimiento, la mirada sobre un mueble de la habitación donde estoy 
escribiendo: hay allí-cuatro borriquitos, que los Reyes me trajeron de España, trotando... 
Yo me divierto a ratos, haciéndoles ir para aquí o para allí cambiándolos de dirección pero 
nunca se me ocurre separarlos: van junticos los cuatro, fraternales, con su carga abundante, 
inalterables, firmes. Hice mi examen, con remordimiento por el desorden: me dormí 
sonriendo y diciéndole al Señor en nombre de todos:”ut iumentum factus sum apud 
te”!»(21) 

No es fácil describir el cariño de la Obra por su Fundador. Un afecto alejado radicalmente 
de sentimientos apócrifos, que no podrían darse hacia una personalidad tan auténtica, llana 
y directa; como la de Monseñor Escrivá de Balaguer. 

 

26 de junio de 1975 

Un sol ardiente se abate sobre las calles de Roma. Faltan pocos minutos para las ocho de la 
mañana y el Padre está celebrando la Santa Misa en el oratorio de la Santísima Trinidad. Le 
ayuda don Javier Echevarría. Salve Sancta Parens... Salve Santa Madre... se oyen 
espaciosas las palabras que la Iglesia dedica a la Virgen. El día tiene la nitidez propia de'un 
cuadro de Fra Angelico. Pocas fechas antes, el Fundador ha comentado a los alumnos del 
Colegio Romano: 

«Tengo la devoción de celebrar frecuentemente -cuando lo permite la liturgia- la Misa de la 
Santísima Virgen; me parece Ante este lienzo de la Virgen y el Niño transcurrieron hitos de 
hondo significado en la historia del Opus Dei. que os lo he dicho alguna vez. Y hay una 
vieja oración, en la que el sacerdote pide la salud mentis et corporis, y después la alegría de 
vivir. ¡Qué bonito!»(22). 

A las nueve y media sale de “Villa Tevere” el coche que conduce a Monseñor Escrivá de 
Balaguer, don Álvaro del Portillo y don Javier Echevarría, a Castelgandolfo. Falta poco 
para que el Padre emprenda un viaje a España y quiere, antes de salir de Roma, despedirse 
de sus hijas en la Residencia Internacional “Villa delle Rose”. Nada más abordar la 
carretera empiezan a recitar los misterios gozosos del Rosario. El saludo de Gabriel; el brío 
de María cruzando la montaña ante la Buena Nueva; la Palabra de Dios ha plantado su 
tienda entre los hombres... Se acompasan las Avemarías con el sonido del motor. Allá 
queda Via Salaria, desde donde se alcanza a ver Cavabianca: «Podríamos ir esta tarde... 
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»(23), dice el Padre. La autopista de circunvalación y, por fin, la Via Appia. A las diez 
treinta, llegan al Colegio Romano de Santa María. El lago de Albano tiene hoy una calma 
inmóvil. Esperan a la puerta del garaje algunas profesoras, que le saludan al descender del 
coche. Trae unos regalos para las alumnas: un pequeño adorno para la casa y unos dulces. 
Antes de seguir pasa por el oratorio, se arrodilla pausadamente en el presbiterio y saluda al 
Señor de la casa. Sube hacia el «soggiorno» hablando, de camino, a cuantas alumnas 
encuentra: Agatha, vestida con el traje nacional de Kenya, Liz, de Estados Unidos, y una 
que ha llegado de Filipinas. Este año viven en Villa delle Rose personas de los cinco 
Continentes. 

Un cuadro preside el cuarto de estar: es la Virgen con el Niño que perteneció a doña 
Dolores Albás y fue testigo de sus últimas horas. El Padre le envía una mirada afectuosa: es 
un recuerdo de muchos años. Una imagen dulce y sonriente que ha acompañado una buena 
parte de la historia del Opus Dei. Después se sienta junto a la chimenea y espera que se 
acomoden todas. 

 

«Tenía muchas ganas de venir. Estamos terminando estas últimas horas de estancia en 
Roma para acabar unas cosas que tenemos pendientes; de modo que ya, para los demás no 
estoy: sólo para vosotras» (249). 

Les habla del aniversario de la ordenación de los tres primeros sacerdotes de la Obra, que 
han celebrado el día anterior; y de los cincuenta y cuatro que van a recibir este año el 
sacerdocio. 

 

«Cincuenta y cuatro: parecen muchos (...). Sin embargo, son muy pocos: enseguida 
desaparecen. Como os digo siempre, esta agua de Dios que es el sacerdocio, la tierra de la 
Obra la bebe(25) corriendo: desaparecen enseguida». 

Y entonces, les pide que ayuden también ellas desde su condición laical pero con alma 
sacerdotal. Metidas en el tráfago temporal como cosa propia, pero santificando, elevando 
las realidades temporales al orden de la gracia. Este es un sacerdocio real, distinto del 
ministerial, mediante el que los no ordenados pueden cristianizar el mundo. 

Habla durante veinte minutos y siente tener que marcharse pronto, pero se encuentra un 
poco mareado; tal vez, porque el calor ha pegado fuerte sobre la carretera al venir desde 
Roma. Bromea sobre ello y pasa unos minutos a un despacho para recuperarse. No pide 
más que un vaso de agua. Tras esta brevísima pausa, baja hacia el coche y sigue poniendo 
la nota de buen humor por la casa. Se despide del Señor en el oratorio y entra en el coche. 
Todavía tiene tiempo de excusarse por no haber prolongado más su visita: 

«Perdonadme, hijas, por la lata que os he dado (...). Hijas mías, adiós»(26). 

El coche rueda por la carretera a las once y veinte de la mañana. Durante el regreso se le 
nota cansado, pero sereno y contento. Sigue la conversación con toda normalidad y, a punto 
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de dar las doce, entran en “Villa Tevere”. Desciende con rapidez y saluda a los que están 
abriendo las puertas. Al entrar en la casa, va hacia el oratorio y saluda con genuflexión 
pausada y sin palabras. Quizá dirá interiormente y del modo habitual: Adoro te, devote, 
laten deitas.... «Te adoro, divinidad escondida... ». 

Sube en el ascensor hasta el segundo piso, donde se encuentra el despacho de don Álvaro, 
que es también el cuarto donde suele trabajar el Padre. Monseñor Escrivá de Balaguer 
camina hacia la puerta, se apoya en el quicio: un cuadro de la Virgen de Guadalupe aparece 
colgado sobre la pared de la izquierda. Apenas una mirada breve, como suele hacer 
siempre... Y llama con voz débil a don Javier, que está todavía cerrando las puertas del 
ascensor. Después se desploma en el suelo. 

Don Álvaro, que ha llegado inmediatamente, le sostiene con sus brazos. Todavía respira, 
pero es evidente la gravedad, y se oye la voz de este hijo mayor que recita, 
entrecortadamente, las palabras de la Absolución y de la Extremaunción. 

Han transcurrido sólo unos segundos cuando llegan los médicos. Durante una hora y media 
larga pondrán en juego todos los medios humanos para retener la vida en ese cuerpo que no 
responde a ningún estímulo: oxígeno, masaje cardíaco, medicamentos. Todos rodean la 
escena estremecidos. El Fundador yace, exánime, en el suelo de esta habitación donde ha 
consumido su vida de trabajo. Sobre una librería corrida, que ocupa la mitad de la pared, un 
Crucifijo preside la escena. En la mente de todos hay un ofrecimiento implícito: la vida a 
cambio de los latidos de este corazón que acaba de romperse para siempre. 

Mientras esperan contra toda esperanza, a las doce cuarenta y cinco, don Álvaro llama a las 
personas que forman el Gobierno Central de la Sección de mujeres y pide que recen con 
mucha intensidad por algo muy urgente. En los oratorios, sin saber cuál es el motivo, se 
reza intensamente en silencio. 

Poco después, a las dos menos cuarto, vuelve a llamar para decir que el Padre acaba de 
morir. La noticia, como un reguero de hielo, cruza la casa. Inmediatamente se informa a la 
Secretaría de Estado de la Santa Sede, para ponerlo cuanto antes en conocimiento del 
Romano Pontífice, y, unos minutos más tarde, se transmite a los Centros de Italia y de todo 
el mundo. El estupor es absoluto. Nadie hubiera podido imaginar que una actividad tan 
grande podía encontrarse tan pronto con la muerte. Porque el Padre caminaba por sus 
setenta y tres años con el vigor de la juventud, aunque muchas veces le acechase el 
cansancio. Pero volvía a la carga, con la misma jovial intensidad. La mayor parte de sus 
hijos le han conocido personalmente; han recibido de sus labios una palabra de cariño, de 
estímulo, de claridad. Todos se apoyan en la fortaleza de su espíritu, de su buen humor 
imbatible. Y este hecho inesperado ha tenido lugar en unos minutos. En el despacho de don 
Alvaro, un grupo de hombres llora serenamente sin apartar los ojos de esa figura tendida 
que viste su traje sacerdotal. Una paz inefable modela sus rasgos. Recuerdan que la Virgen 
de Guadalupe recibió, allá en Jaltepec, junto a la laguna de Chapala, el deseo apasionado 
del Padre: «Quisiera morir así: mirando a la Virgen Santísima y que Ella me entregase una 
flor... »(27). 
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Apenas le ha enviado un saludo, nublado por la muerte, y el alma de Monseñor Escrivá de 
Balaguer cruza el umbral de la eternidad. 

Hoy precisamente, se cumplen treinta y un años del día en que don Alvaro le impartiera la 
primera absolución después de ser ordenado sacerdote. También las manos consagradas de 
este hijo suyo han firmado el perdón, en este 26 de junio de 1975. 

A excepción de las pocas personas que han permanecido en el despacho, ayudando las 
indicaciones de los médicos, el resto se encuentra repartido por los oratorios o en una sala 
próxima a la habitación donde se ha intentado reanimar al Padre. Cuando todo ha 
terminado, don Alvaro sale, sereno pero destrozado por el dolor, y les invita a entrar para 
que puedan rezar ante los restos del Fundador. Uno a uno, van acercándose. Después, 
colocan el cuerpo sobre una tabla cubierta con una colcha blanca. Los hombres que forman 
parte del Consejo General de la Obra en Roma, alzan este sencillo catafalco en sus brazos, 
para transportarlo con infinito cuidado por los pasillos de Villa Tevere hasta el oratorio de 
Santa María de la Paz, donde se instalará la capilla ardiente. La casa está invadida de un 
silencio impresionante. Pasillos, escaleras, «cortili»... hasta las paredes parecen escoltar el 
cortejo en este repentino adiós. Cuántas veces el Padre ha repetido: «Estos muros parecen 
de piedra, pero están hechos de amor»28. Por el esfuerzo, la fe y la esperanza que ha 
costado levantarlos. Va tendido con la sotana negra. Los pies calzados. Las manos cruzadas 
sobre el pecho. El gesto en una entrega de total serenidad. 

Sobre un paño negro, cubierto también por una sábana blanca, se deposita el cuerpo al 
llegar al oratorio. Inmediatamente después, le revisten con los ornamentos sacerdotales: 
alba de encaje, casulla roja con el sello de la Obra. En las manos, el crucifijo que sostuvo 
San Pío X a la hora de la muerte. 

Don Álvaro del Portillo celebra la primera Misa de corpore insepulto. Se preparan los 
mejores ornamentos y vasos sagrados que hay en la casa. A pesar del intenso dolor, todos 
sienten la seguridad de que Monseñor Escrivá de Balaguer ha llegado a los brazos de Dios. 
El cáliz es el que conmemoró los cuarenta años de la Fundación de la Sección de mujeres 
de la Obra; la palia, con el dibujo del Buen Pastor, regalo al Padre en sus Bodas de Oro 
sacerdotales. A partir de este momento, se sucederán los sacerdotes celebrando 
ininterrumpidamente Misas de Requiem. Las palabras de la liturgia suenan consoladoras y 
serenas: «Dales Señor el descanso eterno, y brille sobre ellos la luz perpetua». 
«Bienaventurados los que mueren cerca del Señor, porque sus obras les acompañan... ». El 
oratorio de Santa María de la Paz brilla como un ascua. Al fondo, la Virgen sostiene al 
Niño en actitud tranquila. Y allí, en el suelo, la quietud del Padre que estrecha en el dolor 
esta fraterna unidad de corazones... 

Empiezan a llegar personalidades eclesiásticas y civiles. Monseñor Benelli, Sustituto de la 
Secretaría de Estado del Vaticano, es portador del afecto y sentimiento del Papa. 
Cardenales, Obispos, sacerdotes, embajadores, profesionales, obreros y un sin fin de 
miembros de la Obra, Cooperadores y amigos. La prensa hace su aparición en grupos 
sucesivos. Don Álvaro los recibe a todos. A pesar de la intensidad de los acontecimientos, 
atiende a todo el mundo. Siempre encuentra una palabra de afecto. Santiago Escrivá de 
Balaguer y su mujer, acompañados por los hermanos de don Álvaro del Portillo, llegarán 
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hacia las once y media de la noche. Durante toda la noche los miembros del Opus Dei 
velarán al Padre. Todos dejarán, entre sus manos, el más hondo y entrañable propósito de 
fidelidad. 

Un periodista que hasta hoy no ha comprendido muy bien la Obra, escribe: 

«Permanecimos unos momentos contemplando la escena solemne, sobrecogedora, cargada 
de emoción. En los reclinatorios, dispuestos perpendicularmente respecto al altar, los 
residentes en la casa y algunos llegados de fuera, seguían el Santo Sacrificio con las 
miradas clavadas en el rostro pálido, extraordinariamente sereno, del Fundador. Algunos 
hacían un esfuerzo visible para contener las lágrimas. No había ataúd, y el cuerpo estaba 
tendido, sencillamente, sobre un lienzo blanco: more nobilium, como se dice en Roma: o 
sea, a la usanza de los nobles que, enaltecidos en vida, se humillan ante la muerte y 
renuncian a catafalcos»(29). 

El día 27 de junio, hacia las doce, don Álvaro del Portillo, en uno de los breves ratos que le 
permite su atención a cuantos reclaman su consejo, se aproxima al Padre. Toma tres rosas 
rojas de las que rodean el cuerpo, y las deposita a los pies del Padre mientras los besa y 
recita en latín las palabras de San Pablo: «¡Cuán hermosos son los pies de los que anuncian 
el bien!»(30). 

La hora de la Misa exequial solemne está fijada para las seis de la tarde. El entierro será en 
la Cripta de Santa María de la Paz, dentro de la Sede Central del Opus Dei. El coro del 
Colegio Romano de la Santa Cruz interpreta la antífona In paradisum y el Himno de 
Zacarías. Don Álvaro preside el cortejo, y el féretro se carga a hombros de seis miembros 
de la Obra. 

«Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, vivirá. Y todo el que 
vive y cree en mí, no morirá para siempre» (31). 

Se accede a la Cripta descendiendo una empinada escalera que se abre en el oratorio de 
Santa María, junto al presbiterio. A la entrada de la Cripta, en la pared de la derecha, hay 
una lápida escrita en latín que el Padre hizo colocar: 

«Esta Cripta fue construida en perpetua memoria de todos los difuntos del Opus Dei, para 
que los que en ella duermen en el Señor -sin que por esto hayan de considerarse 
distinguidos por un privilegio especial- muevan suavemente nuestro espíritu al santo y 
saludable recuerdo de nuestros hermanos de las dos Secciones que, en espera de la 
resurrección, reposan por todas las regiones de la tierra; y nos induzcan a elevar a Dios 
fervientes oraciones para que, revestidos de cuerpo inmortal, nos alegremos juntamente con 
ellos en el Cielo; y, consumados en la unidad, nos deleitemos con goces sempiternos; 
teniendo siempre presente que nadie será coronado si no hubiere combatido con valor. 
Rogad, pues, por todos nuestros difuntos. Salud para siempre en Cristo»(32). 

La arquitectura románica del recinto hace sonreír a sus imágenes desde la ingenuidad de la 
piedra. En el centro, elevada a pocos centímetros del suelo, la losa de mármol verde oscuro 
que hoy se ha retirado para dejar paso a los restos de Monseñor Escrivá de Balaguer. El 
techo de la antecripta muestra un artesonado lleno de luceros. 
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Unas cuerdas gruesas dejan caer lentamente el ataúd. Van a cerrar la tumba obreros que han 
construido “Villa Tevere”, Cavabianca y Villa delle Rose. Están emocionados, llorando. 
Cuando acaban su trabajo, la losa cubre, definitivamente, la sepultura del Padre. El sello de 
la Obra y dos fechas: 9-1-1902 y 26-VI-1975, delimitan el tiempo de una vida que no tuvo 
límites para el amor de Dios y del mundo. Con letras de bronce queda escrito, sobre la 
lápida, su mejor título: EL PADRE. En la intimidad de las mujeres y de los hombres del 
Opus Dei empieza a desbordarse la ayuda espiritual del Fundador, que ahora tiene -por su 
intercesión ante Dios-, más que nunca, audiencia libre en todos y cada uno de sus hijos. 

Mientras tanto, la noticia ha cruzado la tierra. Se ha intentado comunicar por teléfono, en 
los primeros momentos, con los miembros de cada país. Pero las demoras imponen la 
expedición de telegramas. 

En Australia se conoce el hecho durante la madrugada del 27 de junio. En Alemania, 
Francia y Austria el teléfono suena a las cinco de la tarde del día 26. La primera zona de 
Sudamérica que recibe la notificación es Ecuador, a las 3,45 de la tarde, cuando en Roma 
apuntarían las diez de la noche. En algunos casos, unos países se hacen cargo de comunicar 
con los más inmediatos. Así, Montreal puede hablar con Nueva York antes de que llegue la 
noticia de Roma. Lo mismo ocurre con Suiza. En Japón, no podrán enterarse hasta la 
mañana del día 27. Argentina, Paraguay y Uruguay lo saben casi al mismo tiempo. Dublín 
también sufre retraso hasta el día 27. Y Londres se entera a través de una llamada particular 
que ha llegado de España. Bruselas, Portugal y Brasil conocen la muerte del Padre el 
mismo día veintiséis. Las respuestas serán inmediatas. Así es la de Kenya: 

«Ahora nos vamos a descansar, pero con el corazón vigilante en Roma, velando con 
vosotros a nuestro Padre. Y nos hacemos miles de preguntas que tendrán que esperar unos 
días a saber la respuesta: ¿a qué hora murió?, ¿qué dijo?, ¿estaba enfermo?, ¿qué pasó? (...). 
Inmediatamente empezarán las Misas por el eterno descanso de su alma. ¡Día de gran fiesta 
en el Cielo!»(33). 

Una vez que Radio Vaticano se hace eco del fallecimiento, el mismo día 26, la noticia es ya 
oficial y del dominio público. Las cartas de personalidades de las letras, de las artes, de las 
ciencias y de multitud de gentes sencillas, se amontonarán en “Villa Tevere”. 

El sábado 28 de junio a las once de la mañana tendrá lugar el Funeral solemne en la 
Basílica de San Eugenio de Roma. Unas horas antes, ha llegado a Bruno Buozzi un nuevo 
telegrama del Santo Padre Pablo VI, reiterando su oración por el Fundador de la Obra, con 
la persuasión de que era un alma especialmente elegida y amada por Dios. También don 
Álvaro del Portillo recibe una carta personal del Vaticano escrita en nombre de Su 
Santidad. 

Desde las diez de la mañana, empieza a llenarse la Basílica de San Eugenio. En la 
presidencia, don Álvaro del Portillo. Asisten Monseñor Benelli en representación del Papa 
y también los Cardenales Violardo, Ottaviani, Fürstemberg, Baggio, Palazzini, Mozzoni, 
Aponte y Casariego. Obispos, sacerdotes y superiores de Ordenes y Congregaciones 
religiosas. 
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Los bancos y espacios libres de la iglesia se encuentran repletos. Todos cuantos han 
conocido el espíritu del Padre acuden a esta despedida oficial. El público reza, sigue la 
liturgia con piedad, paladea despacio las oraciones de la Misa de Requiem que la Iglesia 
Católica eleva por los que han llegado ante el juicio de Dios. Durante algunos momentos, el 
organista pulsa notas de canciones que el Padre ha lanzado al viento por muchos caminos. 
Canciones con sabor de Navidad en las laderas del Somontano; canciones de amor humano 
a lo divino; notas que hablan de soles y trigos, de nieves y amaneceres; de paz y coraje. No 
existe el protocolo para este recuerdo que es, fundamentalmente, entrañable. Por eso 
suenan, en su Funeral, las alegrías que ha llevado en el alma y que ha dejado, como mejor 
testamento, a sus hijos. 

Cuando don Mario Lantini, Consiliario del Opus Dei en Italia, tiene que pronunciar unas 
palabras, incoa su homilía con esta afirmación de recia esperanza que el Padre repetía en la 
Pascua de Resurrección: 

«Cristo vive. Esta es la gran verdad que llena de contenido nuestra fe. Jesús, que murió en 
la cruz, ha resucitado, ha triunfado de la muerte (...), del dolor y de la angustia» 34 

Y así es. También hoy, por encima del dolor, brilla el espíritu de la resurrección. Por eso, 
cuando termina la ceremonia, esta multitud que llena sus naves sale al sol romano sin 
angustia, con la alegría de una buena nueva; algunos con una rosa roja que han recogido del 
altar donde se han pronunciado las palabras litúrgicas: «la luz que brilla para siempre». 

Mientras, en la Cripta de Santa María de la Paz ha empezado un desfile de visitantes que ya 
no cesará en los años venideros. Muchos envían rosas a la tumba de un hombre que sólo ha 
deseado una cosa: hablar de Dios, hacer la santidad asequible, desligarla de imposibles y 
meterla en las incidencias cotidianas de los cristianos. Y clamar por la exigencia grande y 
maravillosa de la llamada de Cristo a los hombres. Esta es, en silencio, su última 
catequesis. 

La prensa publica, pocas fechas después de su muerte, multitud de artículos sobre el perfil 
humano y sobrenatural del Fundador, sobre las dimensiones y finalidades del Opus Dei. 

Así, las palabras del Cardenal Ugo Poletti, Vicario General de Roma: «La Diócesis de 
Roma debe mucho a tantos Fundadores de Institutos Religiosos, Asociaciones y actividades 
apostólicas que se han desarrollado en la Urbe. Monseñor Escrivá de Balaguer, 
personalidad de una inagotable riqueza espiritual, se suma a esta admirable serie de 
hombres de Dios»(35) 

Y las del Cardenal primado de España, Marcelo González Martín, Arzobispo de Toledo: 

«Me he preguntado cuál sería el secreto de este gran sacerdote del Reino de Cristo en la 
Iglesia de nuestro tiempo. Y he aquí la reflexión que hago a raíz de su muerte, que hirió su 
corazón con un movimiento brusco y suave a la vez, como eran los suyos propios. ¡Cuánto 
ardimiento en aquel hombre excepcional que se pasó la vida sin conocer el sosiego, ni 
siquiera el que proporciona a tantos otros la última enfermedad! »36 

Y las frases del periodista español Manuel Aznar: 
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«No recuerdo a nadie que, con tanta espontaneidad, con naturalidad tan admirable, uniera 
en un solo haz lo natural y lo sobrenatural; Dios y el hombre; el hombre y Dios. Esa 
dificilísima empresa de tener presentes las inspiraciones sobrenaturales en medio de las más 
menguadas trivialidades de la humana existencia, se cumplía en el Fundador del Opus Dei 
sin la menor apariencia de esfuerzo, sin rechinamientos a la hora de ajustar las inquietudes 
del más allá con las realidades del más acá»(37). 

Y Raffaello Cortesini, Catedrático de Cirugía Experimental de la Universidad de Roma: 

«Al recordar el limpio ejemplo de coherencia humana y de virtudes sacerdotales del 
Fundador del Opus Dei, creo un deber subrayar -precisamente cuando la sociedad civil y la 
eclesiástica están sometidas a todo tipo de tensiones- cómo Monseñor Escrivá de Balaguer 
ayudó a cuantos le conocían a descubrir que el camino de la verdadera libertad y del respeto 
a la legítima autonomía de cada persona es una premisa indispensable para el encuentro con 
Cristo, para reconocer a Jesús que pasa a nuestro lado »(38). 

Y el Cardenal Sebastiano Baggio: 

«El quiso que este camino trazado para sus hijos espirituales, en una síntesis fascinante, sin 
fracturas y sin diafragmas, de lo que es ser hombre y de lo que es ser cristiano, se titulase 
"De la Santa Cruz y del Opus Dei". "El Señor -confiaba a los suyos en una de sus homilías- 
se nos manifiesta cada vez más exigente, nos pide reparación y penitencia, hasta 
empujarnos a experimentar el ferviente anhelo de querer vivir para Dios, clavado en la Cruz 
juntamente con Cristo". En medio de dificultades, de contradicciones, de incomprensiones 
y de hostilidades, era este ferviente anhelo lo que alimentaba la contagiosa serenidad y el 
inquebrantable optimismo de Monseñor Escrivá de Balaguer»(39). 

Y el Cardenal Sergio Pignedoli: 

«Por eso lo siento muy próximo, como alguien de la familia. Me vienen a la memoria las 
palabras de San Juan Crisóstomo ante la muerte de un amigo queridísimo: "Te amamos y te 
pedimos. Tú ya no estás donde estabas, pero estás en cualquier sitio en donde nosotros 
estemos"»`. 

Las basílicas, iglesias y catedrales del mundo, acogen estos días una multitud. La misma 
que había acudido a verle y escucharle otras veces. Ahora vienen a rezar por este sacerdote 
que pertenece ya al acervo del Catolicismo. A la raza -como él repetía-, única raza, de los 
hijos de Dios. 
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Seguir caminando 
«Y tú... confirma a tus hermanos» 

(Lc XXII, 32) 

 

Consummati in unum 

Dice el Evangelio que los amigos de Jesús estaban reunidos en un mismo lugar después de 
la partida del Maestro. Apiñados. Hasta que el Espíritu Santo, Aquel que Jesucristo les 
había prometido durante tres años, inundó sus almas y se esparcieron, ahítos de valor y de 
esperanza, por toda la tierra. 

El 26 de junio de 1975, una multitud de corazones afincados en las cinco partes del mundo 
acompasan su latir en un único afecto, un idéntico afán: Roma. El lugar donde duerme el 
cuerpo del Fundador. Allí donde un sagrario, que preside el oratorio de Pentecostés, 
muestra las palabras que hiciera grabar Monseñor Escrivá de Balaguer: Consummati in 
unum(1). 

«¡Todos -con Jesucristo- somos una sola cosa! Que, metidos en la fragua de Dios, 
conservemos siempre esta maravillosa unidad de cerebro, de voluntad, de corazón. Y que 
Nuestra Madre, por la que llegan a los hombres todas las gracias -canal espléndido y 
fecundo-, nos dé con la unidad, la claridad, la caridad y la fortaleza»(2). 

Ahora que el Padre se ha marchado, empieza a adquirir una gran fuerza su memoria. Sus 
palabras cobran todavía más certeza; su espíritu se ahonda y ensancha dentro del alma de 
sus hijos; las dimensiones de su enseñanza desbordan el sonido de su voz que suena, con 
gran eco, en el interior de cada uno. 

Así adquiere su muerte unas características de intimidad, cariño y exigencia que se hacen, 
si cabe, más personales. El Padre sigue llenando la casa, con toda la arrolladora vitalidad de 
su estilo humano y de su perfil ascético. Sus escritos adquieren, de pronto, la perennidad de 
lo esculpido. Como si la muerte misma les hubiera destinado a la más dilatada 
supervivencia. 

Incluso la casa que alberga esta familia de vínculos sobrenaturales parece repetir el eco de 
aquella gratitud que imponía su presencia: 

«De aquí no se va nadie, hijo mío, porque todos estamos, siempre consummati in unum -
solía decir cuando despedía a los que se iban fuera de Roma- (...). Nos sentimos tan unidos, 
hijos míos, porque todos procuramos vivir dentro del Corazón Sacratísimo y 
Misericordioso de Jesús, al que llegamos por medio del Corazón Dulcísimo de María. De 
manera que estamos siempre muy bien acompañados, en cualquier lugar donde nos 
encontremos. No perdáis nunca esta unidad (...). 

Dondequiera que se halle uno de vosotros, allí estaremos los demás, con toda nuestra 
ilusión por acompañarle. No nos decimos adiós, ni siquiera hasta luego; continuamos 
siempre consummati in unum. 
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Si alguno piensa que está solo en un momento de su trabajo profesional, que es siempre 
apostolado, o en una labor cualquiera, también siempre inmediatamente apostólica, deberá 
rechazar enseguida esa tentación. ¡Nadie puede sentirse solo en el Opus Dei! Con nuestro 
clamor incesante ante el trono de Dios formamos una sola voz, una misma oración, un 
único latido, porque todos palpitamos con el corazón de la Obra» (3). 

En esta unidad irrompible, se avecina el 15 de septiembre de 1975. Es el día fijado para la 
elección del sucesor del Padre. Festividad litúrgica de Nuestra Señora de los Dolores. 
Acuden a Roma los Electores representantes de sesenta mil miembros de la Obra repartidos 
por el mundo. Ciento setenta y dos en total. Cada uno lleva el sentir de sus hermanos. Una 
inmensa paz se extiende por esta reunión, la primera después de la muerte del Padre, en la 
Ciudad Eterna. Aquí están aquellos que le siguieron hace tantos años, cuando el Opus Dei 
era una locura que nadie se atrevía a aceptar. Algunos, también algunas hijas suyas, 
acompañan ya a Monseñor Escrivá de Balaguer en su última morada: Guadalupe Ortiz de 
Landázuri, José María Hernández de Garnica, Salvador Canals... Para otros, es la primera 
oportunidad de acercarse a la tumba del Fundador en la Cripta de “Villa Tevere”: Francisco 
Botella, Pedro Casciaro, José Luis Múzquiz, Ricardo Fernández Vallespín... 

La nieve del tiempo ha caído sobre sus cabezas. Pero se mantiene viva en la mirada y en el 
talante interior la misma fe, la misma disponibilidad; la certeza de que el Opus Dei es un 
«mandato imperativo de Cristo» cuyo depositario fue un hombre elegido por Dios: 
Josemaría Escrivá de Balaguer. 

El día 14, después de una Misa del Espíritu Santo oficiada en Santa María de la Paz, emiten 
su voto las electoras de la Sección de mujeres de la Obra. Al día siguiente, 15 de 
septiembre, se reúne y vota del mismo modo la Sección de varones. El escrutinio arroja un 
plebiscito unánime hacia don Álvaro del Portillo. La Obra entera, en el espíritu de su 
Fundador, acaba de acogerse a la autoridad y al amor de un hombre fuerte en la fe, 
compañía del Padre durante cuarenta años. Receptor humilde y constante de sus 
enseñanzas. Acumulador leal de todas las palabras y actitudes vitales, humanas y 
sobrenaturales, que constituyen el contenido teológico del Opus Dei. No hay nada que 
cambiar, nada que modificar. Hay que recoger un tesoro inquebrantable para transmitirlo, 
intacto, a los que vengan después de esta etapa fundacional que ha terminado el 26 de junio 
de 1975. 

El Romano Pontífice recibirá muy complacido el resultado de la votación. Durante muchos 
años, don Álvaro pertenece a varios Dicasterios romanos y colabora en los trabajos de la 
Santa Sede. Enseguida la prensa conoce la noticia oficial. A la pregunta: ¿Qué hará ahora el 
Opus Dei?, ha respondido el primer sucesor de Monseñor Escrivá de Balaguer: 

-«Seguir caminando, hacer lo que hemos hecho siempre, también desde que el Señor se 
llevó consigo a nuestro Fundador. Seguir caminando con el espíritu que él nos ha dejado 
definitivamente establecido, inequívoco (...). 

En el Opus Dei no hay vértice ni base. Todos somos igualmente hijos de nuestro Fundador, 
quien nos ha enseñado a poner a Cristo en la propia vida, y que ha dado para siempre a 
nuestra Institución el carácter sencillo y cordial de una familia bien avenida»(4). 
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Los días 15 y 16 de septiembre se procede a la elección de los miembros del Gobierno 
Central de las dos Secciones de la Obra. Quedan constituidos por personas de diversas 
nacionalidades. El nuevo Presidente General, que es ya el Padre para toda la Obra, habla a 
sus hijas e hijos de la unidad inquebrantable de todos desde los primeros momentos. Los 
testimonios recibidos en Roma después del fallecimiento del Fundador han sido un 
plebiscito de unidad, de amor, de santidad. Y ha añadido: 

«He recibido millares de cartas de miembros del Opus Dei de todo el mundo. Es estupendo 
comprobar que el espíritu es el mismo, independientemente de la raza o la cultura de la 
persona que escribe» . Don Álvaro dirá, emocionado, que este alud de cariño, este apoyo en 
unidad «ha sido un río en crecida, pero de agua limpia. Ha sido un diapasón que ha vibrado 
en toda la tierra con una sola nota muy sobrenatural. Ha sido una maravillosa y divina 
sinfonía, que no parece de este mundo, la que han cantado al unísono las hijas y los hijos de 
nuestro santo Fundador»6. 

Las rosas se suceden en la Cripta, donde reposan los restos mortales del Padre. Miles de 
personas acuden para rezar y rendir su afecto. Aquí, más que en ninguna parte, se escuchan 
las palabras de aquel ruego: 

«Sed fieles, hijos de mi alma, ¡sed fieles! Vosotros sois la continuidad. Como en las 
carreras de relevos, llegará el momento -cuando Dios quiera, donde Dios quiera, como Dios 
quieraen el que habréis de seguir vosotros adelante, corriendo, y pasaros el palitroque unos 
a otros, porque yo no podré más. Procuraréis que no se pierda el buen espíritu que he 
recibido del Señor, que se mantengan íntegras las características tan peculiares y concretas 
de nuestra vocación. Transmitiréis este modo nuestro de vivir, humano y divino, a la 
generación próxima, y ésta a la otra, y a la siguiente»(6). 

Ya durante su vida el Fundador decía -poniendo buen humor al hecho de desaparecer de la 
escena cotidiana- que, cuando muriera, no tenía que ocurrírseles convertir sus habitaciones 
en una especie de museo. Todo lo contrario. Debía ocuparlas inmediatamente su sucesor. 
Esta decisión práctica estuvo siempre muy unida a un carácter entrañable para los objetos y 
las situaciones. Lo que tenía un valor simbólico se guardaba con esmero. Lo que servía para 
la vida ordinaria, de trabajo, de utilidad para Dios y para los demás, se usaba sin el menor 
reparo hasta agotar sus posibilidades. 

Por eso pidió que las habitaciones del Fundador fuesen siempre un lugar de trabajo, sin 
reservas. Y por este deseo, don Álvaro del Portillo las ocupará después de su elección. 
Sobre una pared, enmarcadas, se leen estas palabras: 2Cursum consummavi, fidem 
servavi2. He terminado mi carrera, he guardado la fe(7). 

Y más abajo, otra inscripción en latín: et tu confirma “filios meos”. Confirma a mis hijos. 

Don Alvaro explicará en una tertulia, que estas palabras son el eco de aquella historia 
familiar conmovedora que se remonta a los años cuarenta, cuando don Leopoldo Eijo y 
Garay, entonces Obispo de Madrid llamó al Fundador de la Obra y le dijo aquellas palabras 
de Cristo a Pedro: «”ecce Satanas expetivit vos, ut cribraret sicut triticum”: Os removerá, os 
zarandeará, como se zarandea el trigo para cribarlo. Luego añadió: yo rezo tanto por 
vosotros... Et tu... confirma filios tuos!: Tú, confirma a tus hijos. 9». Y colgó... 
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Hoy queda grabada esta frase como un alerta para cuidar de esa multitud que debe recibir la 
fortaleza de fe. 

El 5 de marzo de 1976, el Papa concede una audiencia a don Álvaro del Portillo. Acaban de 
dar las doce de la mañana. Unos minutos después, es introducido ante Pablo VI. El Romano 
Pontífice le recibe en pie, apoyado sobre la mesa de trabajo. Levanta sus brazos, cuando le 
tiene cerca, y le felicita con gran cariño. 

-«Santidad, agradezco mucho esta felicitación, pero yo pido al Santo Padre que tenga 
conmigo la caridad de concederme su Bendición Apostólica y sus oraciones. Porque soy el 
sucesor de un santo, y eso no es nada fácil. 

-“Ma adesso il santo é in Paradiso, e ci pena lui”; ahora el santo está en el Cielo, y él se 
preocupa de llevar la Obra adelante». 

Durante una hora larga el Papa hablará con don Álvaro, afirmando que Monseñor Escrivá 
de Balaguer es uno de los hombres que han recibido más carismas, más gracias de Dios, a 
lo largo de toda la historia de la Iglesia, y que siempre ha respondido con generosidad, fiel 
a esos dones divinos. 

Y añadirá que, si quieren ser fieles a la Iglesia... han de ser muy fieles al espíritu de su 
Fundador. Y continúa: «Usted, siempre que deba resolver algún asunto, póngase en 
presencia de Dios, y pregúntese: en esta situación, ¿qué haría mi Fundador?; y obre en 
consecuencia. Diga a todos sus hijos y a todas sus hijas que, siendo fieles al espíritu del 
Fundador, servirán a la Iglesia -como la han servido hasta ahora- con eficacia, con 
profundidad, con extensión». 

Luego se preocupará de que sus escritos, palabras, enseñanzas estén recogidos y a salvo de 
cualquier pérdida, porque... «es un tesoro, no solamente para el Opus Dei, sino para toda la 
Iglesia»(10). 

Monseñor Álvaro del Portillo relata a Pablo VI anécdotas del Padre, el carácter de sus 
últimas y masivas reuniones en el mundo entero, la variedad de hijos que componen la 
Obra... Y le entrega unas fotografías del reciente terremoto de Guatemala. Una familia, 
menguada por la desgracia, trabajadores de la tierra, reza junto a los escombros de su casa. 
Tienen hijos en el Opus Dei. 

Cuando don Álvaro regresa a “Villa Tevere”contará algunas de las afirmaciones de Su 
Santidad. Para ello ha pedido al Santo Padre el correspondiente consentimiento, que le 
otorga encantado. 

Estas palabras del Romano Pontífice son la mejor confirmación de la fama de santidad del 
Fundador. La Obra sigue su camino, en unidad perenne, sin fisuras. Para servir a la Iglesia 
«como ella desea ser servida». 

«En el Opus Dei tenemos un cariño extraordinario y una gran veneración por la persona del 
Papa: un cariño y una veneración que queremos que sea mayor cada día. En mi deseo de 
servir a la Iglesia, yo he procurado siempre que mis hijos amen mucho al Papa» (11). 
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Por voluntad expresa de Pablo VI, don Álvaro del Portillo eleva hoy su oración por el 
Vicario de Cristo y por la Iglesia aquí, en la Cripta. En el borde mismo de la tumba del 
Fundador. Un puñado de rosas rojas simboliza la fecundidad de esta oración avalada por el 
sacrificio. 

Al golpe de vuestras pisadas 

Desde el 26 de junio de 1975, la Cripta donde descansa el cuerpo del Padre es visitada sin 
interrupción: en ese pequeño rincón romano rezan hombres y mujeres, personas de edad 
madura, jóvenes y niños, que acuden a su intercesión ante Dios. Algunos llegan desde 
países lejanos para poner, en la orilla de su tumba, las inquietudes del alma, las 
preocupaciones familiares, las peticiones de salud... En muchos casos, para agradecer 
favores recibidos por la intercesión del Fundador del Opus Dei. Y envían flores desde todos 
los puntos cardinales del mundo para testimoniar la presencia del amor junto a su sepultura. 

Es frecuente que personas procedentes de tierras muy distantes, depositen sobre la lápida 
que cubre sus restos rosarios y crucifijos, recuerdos familiares. O que dejen en la Cripta un 
ramo de flores que simboliza el calor de su cariño, de su recuerdo y de su oración. 

En la Cripta han rezado muchos Cardenales y eclesiásticos en los días que precedieron a los 
dos últimos Cónclaves de 1978 para pedir, por la intercesión del Padre, gracia y luz. Es 
habitual que se presenten también religiosos, encomendándole el aumento de vocaciones 
para las respectivas Ordenes y Congregaciones. 

Cada año, las Misas que se celebran en el aniversario de su fallecimiento, en todos los 
países del mundo, requieren un templo más amplio porque la afluencia de fieles aumenta 
como testimonio universal de su fama de santidad. 

En Ciudad de México, en 1978, fueron dos mil personas las que asistieron a la Misa en la 
iglesia de la Santa Veracruz; en 1979, más de diez mil llenaron la nueva Basílica de la 
Señora de Guadalupe. 

En Guatemala, tres mil fieles ocuparon el templo de La Recolección en 1979. Un sacerdote 
de la diócesis comentó: «los próximos años esta Misa sólo se podrá celebrar en espacio 
abierto». 

En la Holy Family Cathedral de Nairobi, la iglesia más grande de la Archidiócesis, el 2 de 
julio de 1975 asistieron mil personas. A lo largo de estos años, el número se ha ido 
multiplicando. 

En Buenos Aires han recurrido a la Basílica de la Merced, una de las más amplias de la 
capital argentina. A pesar de ello, desde el comienzo de la Misa, la gente invadía ya todos 
los espacios disponibles. 

Su intercesión se ha extendido como una ráfaga de confianza por los caminos de la tierra. 
Es demostrativa la frase que había escrito un conductor de autobús bonaerense, bajo la 
estampa editada para la devoción privada al Fundador del Opus Dei: 
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«Pídeselo -¡escucha siempre!». 

Cardenales, Arzobispos, Obispos, Superiores de diversas Ordenes y Congregaciones, 
sacerdotes, religiosos, exponentes de asociaciones de Apostolado; y en la esfera civil, jefes 
de Estado y de Gobierno, ministros, senadores, diputados, así como entidades de todo tipo, 
personas de los más variados países y niveles sociales, han elevado sus ruegos al Santo 
Padre, para que se introduzca la Causa de Beatificación y Canonización de Monseñor 
Escrivá de Balaguer, de la que esperan un gran bien para toda la Iglesia. 
En 1978, el Cardenal Albino Luciani, que ocupará la Silla de Pedro con el nombre de Juan 
Pablo 1, escribía refiriéndose al Fundador del Opus Dei: 

«Fe y trabajo realizado con competencia, para Escrivá van del brazo; son las dos alas de la 
santidad»12. 

Ante estas realidades, Monseñor Alvaro del Portillo, nombró Postulador de la Causa de 
Beatificación y Canonización de Monseñor Escrivá de Balaguer al Rev. don Flavio 
Capucci. Con fecha 15 de marzo de 1980, se dirige a la Sede Apostólica la instancia de 
concesión del Nihil obstat para introducir la Causa. El Santo Padre Juan Pablo II, el 5 de 
febrero de 1981, ratifica y confirma lo que ya era decisión afirmativa de la Sagrada 
Congregación para las Causas de los Santos, y el 19 de febrero el Cardenal Poletti, Vicario 
de Roma, da el Decreto para la introducción de la Causa. 

En el número de marzo-abril de 1981, la «Rivista Diocesana di Roma» publica este decreto 
que contiene una síntesis breve de la vida del Fundador del Opus Dei, de su espiritualidad y 
de las fases preliminares del Proceso. 

El 12 de mayo de 1981 comienza en Roma el Proceso de virtudes para la Beatificación y 
Canonización del Siervo de Dios Josemaría Escrivá de Balaguer, con la primera sesión del 
Tribunal constituido por disposición del Cardenal Vicario de Roma. 

En Madrid, el 18 de mayo, tiene su primera sesión el Tribunal constituido por el Cardenal 
Enrique y Tarancón que, por disposición de la Santa Sede, recibirá también las 
declaraciones de los testigos de lengua española. 

Tres años más tarde, Monseñor Angel Suquía, Arzobispo de Madrid, clausura, el día 26 de 
junio de 1984, este Proceso. 

El 8 de noviembre de 1986, en la sala de la Conciliazione del Vicariato de Roma, en el 
Palacio Letrán, tiene lugar la sesión de clausura del Proceso llevado a cabo en la Curia 
Romana. El Cardenal Ugo Poletti preside la ceremonia como juez ordinario. En lugar 
preferente, asiste Monseñor Alvaro del Portillo, junto a los miembros del Consejo General 
y de la Asesoría Central de la Obra. Y más de seiscientas personas entre las que se 
encuentran numerosas personalidades eclesiásticas: los Cardenales Poupard y Bafile; los 
Obispos Auxiliares Ragonesi, Marra y Giannini; el Secretario de la Pontificia Comisión 
para la interpretación auténtica del Derecho Canónico, Monseñor Julián Herranz; y los 
Embajadores ante la Santa Sede de España. 
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Se concluye así, a los once años de su muerte, la Instrucción de la Causa de Beatificación 
del Fundador del Opus Dei, cuya apertura habían solicitado 69 Cardenales y 1.300 
Arzobispos y Obispos. Más de un tercio del Episcopado mundial. 

En 1985, Monseñor Alvaro del Portillo hacía unas declaraciones a la prensa: 

«Nosotros no somos nada, pero con nosotros, que queremos ser miembros vivos de la 
Iglesia, está la eficacia redentora de Cristo, la omnipotencia suplicante de María, la 
intercesión de nuestro Fundador, que desde el Cielo vela sobre la Obra que Dios le inspiró 
el 2 de octubre de 1928. Con este poder llevamos a cabo el fin de la Prelatura Opus 
Dei»(13). 

Desde ese infinito de Dios, que ya no mide el tiempo, el Padre sabe que su espíritu intacto 
sigue y seguirá vigente en los caminos abiertos al golpe de sus pisadas. 
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Epílogo 

 

LA PRELATURA PERSONAL OPUS DEI 

EL 19 de marzo de 1983, día en que la Iglesia celebra la festividad de San José, tiene lugar 
un solemne acto litúrgico en la Basílica Romana de San Eugenio a Valle Giulia: se 
inaugura oficialmente la Prelatura de la Santa Cruz y Opus Dei. 

Los lugares de honor están ocupados por altos dignatarios de la Curia Romana. El Nuncio 
de Su Santidad en Italia y delegado del Papa Juan Pablo II, Monseñor Romolo Carboni, 
hace entrega al primer Prelado del Opus Dei, Monseñor Álvaro del Portillo, de la Bula Ut 
Sit, por la que se erige la Prelatura del Opus Dei, y el correspondiente Decreto de 
Ejecución. Esta Constitución Apostólica de Juan Pablo II, está suscrita por el Cardenal 
Casaroli, Secretario de Estado, y por el Cardenal Baggio, Prefecto de la Sagrada 
Congregación para los Obispos, y fechada en Roma el día 28 de noviembre de 1982. 

El gozoso significado de esta fecha, que ya ha quedado grabada para siempre en la historia 
de la Obra de Dios, será glosado por Monseñor Álvaro del Portillo en este diecinueve de 
marzo romano de 1983. Explica que la Constitución Apostólica relativa a la erección del 
Opus Dei en Prelatura Personal comienza con las palabras latinas” ut sit”: que sea. Y tienen 
para toda la Obra una «resonancia muy particular, íntima, de familia», porque traen a la 
memoria los aledaños pirenaicos donde se fraguó la vocación adolescente del Fundador y 
donde se encendió, como una llamarada, su amor a Dios. Durante años presintió que la 
Providencia le destinaba a una tarea cuyos perfiles concretos desconocía. Y rezó y repitió 
incansablemente, como un ruego de urgencia al Señor y a la Virgen María, estas palabras: 
“Domine, ut sit!... Domina, ut sit”!... ¡Señor, que se cumpla! ¡Que se cumpla tu Voluntad!; 
¡Señora, que sea! ¡Que se realice la Voluntad de tu Hijo!... 

Esta misión se desveló el 2 de octubre de 1928, cuando Dios le hizo ver, con una 
panorámica sin orillas, el Opus Dei. También dio comienzo el itinerario jurídico de la 
nueva Fundación que concluye el 28 de noviembre de 1982. En este día, la primera página 
de «L'Osservatore Romano» daba la noticia de que el Santo Padre erigía la Sociedad 
Sacerdotal de la Santa Cruz y Opus Dei en Prelatura Personal. Y comunicaba, también, el 
nombramiento de Monseñor Álvaro del Portillo como su primer Prelado. Complementando 
estas noticias se acompañaba la publicación de tres documentos. Todos hacían relación a la 
declaración oficial de la Sagrada Congregación para los Obispos suscrita por el Prefecto, 
Cardenal Sebastiano Baggio, y por el Secretario, Monseñor Lucas Noreira Neves, con fecha 
23 de agosto de 1982, aprobada por el Papa. Esta Dedaratio es una interpretación del 
Derecho propio de la nueva Prelatura conferido por la Santa Sede. 

Tras indicar los motivos que han determinado la decisión del Romano Pontífice, expone las 
principales notas características de la Prelatura. 

Su vida y actividad se regirán por las normas del Derecho General de la Iglesia y por las 
que le atañen de modo concreto y quedan especificadas en la Constitución Ut Sit, así como 
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por los Estatutos de régimen interno, que reciben el nombre de «Código de derecho 
particular del Opus Dei». 

La jurisdicción de la Prelatura abarca a los sacerdotes del Opus Dei y -sólo en lo referente 
al cumplimiento de las obligaciones peculiares asumidas mediante el vínculo jurídico 
convenido con la Prelatura- a los laicos. Unos y otros dependen de la autoridad del Prelado 
para la realización de las tareas apostólicas de la Prelatura. 

S. S. Juan Pablo II con el Prelado del Opus Dei, Monseñor Álvaro del Portillo. Roma, 
1983. 

El Ordinario propio de la Prelatura Opus Dei es su Prelado. Ha de ser elegido de acuerdo 
con el derecho general y particular, y confirmada su elección por el Romano Pontífice. 

Su dependencia de la Santa Sede se gestiona a través de la Sagrada Congregación para los 
Obispos y, según la materia de los asuntos a tratar, podrá interconsultar con los demás 
Dicasterios de la Curia Romana. 

El Gobierno Central de la Prelatura tiene su sede en Roma. Cada cinco años, el Prelado 
presentará al Romano Pontífice, a través de la Sagrada Congregación para los Obispos, un 
informe acerca de la situación de la Prelatura y del desarrollo de su trabajo apostólico. 

También se establecen las relaciones con los Obispos locales, inserción de la Obra en las 
respectivas diócesis y la adscripción del clero diocesano de la Sociedad Sacerdotal de la 
Santa Cruz, Asociación unida inseparablemente a la Prelatura. 

Concluye así, en este día, un largo estudio que ocupó tres años y medio de trabajo. En él 
intervinieron dos Comisiones Cardenalicias y una Comisión técnica especial. Además, se 
recabó el parecer de más de dos mil Obispos de todo el mundo. 

¿Por qué todo este esfuerzo, y qué significaba en realidad la definición jurídica del Opus 
Dei como Prelatura Personal? 

Peter Berglar escribe: 

«A los ojos de Dios y a los de los fieles cristianos que seguían a su Fundador el Opus Dei 
era, ya desde el 2 de octubre de 1928, lo que seguiría siendo siempre: la familia espiritual 
de quienes, por vocación divina, querían formar parte del Opus Dei tal como lo había visto 
Monseñor Escrivá de Balaguer»1. 

Pero una cosa es el carisma fundacional, el descubrimiento de una llamada específica a un 
encuentro con Dios, y otra la situación jurídica, la inclusión dentro de la normativa y el 
Derecho de la Iglesia. 

El Decreto del Obispo de Madrid en 1941, aprobando la Obra como Pía Unión, fue el 
primer paso de un largo caminar hacia su definitiva estructura, adecuada a su realidad. 
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Este paso inicial certificaba desde el punto de vista de la autoridad eclesiástica la ortodoxia 
y la lealtad del Opus Dei hacia la jerarquía. Pero se trataba de una cobertura transitoria, 
como defensa inmediata ante las controversias que su innovación en el campo de la 
espiritualidad laical estaba produciendo. No fue una solución menguada, ni la negación de 
otro lugar más extenso. Era la única posibilidad inicial, ya que no existía una definición 
jurídica adecuada, ni vigente ni prevista, para dar cabida a este movimiento fundacional. 

Desde el principio, el trabajo de Monseñor Escrivá de Balaguer, la oración, los sacrificios, 
las energías todas de su vida, se centraron en lograr un espacio, una veste jurídica, que 
acogiera dentro del Derecho universal de la Iglesia a la Obra de Dios sin alterar, reducir o 
desnaturalizar ninguna de las luces del carisma fundacional. 

Los pasos siguientes se dieron junto al Papa Pío XII, en los años 1943 y 1947. 

Para resolver la cuestión de incardinar sacerdotes en el Opus Dei y tener una organización 
de ámbito universal, el Fundador aceptó temporalmente incluir a la Obra en el régimen 
jurídico de los Institutos Seculares. La Constitución Apostólica Provida Mater Ecclesia 
daba entrada a estos Institutos, integrados por personas que vivían en medio del mundo, y 
que afirmaban su compromiso mediante votos de carácter religioso, de pobreza, castidad y 
obediencia. Su dependencia en la Curia Romana se establecía, además, a través de la 
Sagrada Congregación para los Religiosos. 

El vacío de la legislación para acoger el verdadero espíritu del Opus Dei, que se refería a 
cristianos corrientes, obligó al Fundador a acogerse provisionalmente a fórmulas jurídicas 
inadecuadas, pero nunca la Obra estuvo dentro de un marco idóneo ya que había aspectos 
que contravenían principios esenciales de su carácter secular. 

Monseñor Alvaro del Portillo declaraba en 1983: 

«El Fundador (...) al aceptar esas soluciones -en 1943 y en 1947- hizo ya constar a la 
autoridad eclesiástica competente, que esperaba se abrieran otros cauces jurídicos que 
pudieran resolver satisfactoriamente -de acuerdo con su genuina naturaleza- el problema 
institucional del Opus Dei»(2). 

La última etapa se inicia con el Concilio Vaticano II, que abrirá el horizonte jurídico 
necesario. 

En el número 10 del Decreto “Presbyterorum Ordinis”, el Concilio deliberó sobre la 
utilidad apostólica de las Prelaturas Personales, que han de ser erigidas por la Santa Sede 
para llevar a cabo peculiares iniciativas dentro de la Iglesia, tanto a nivel regional como 
nacional e, incluso, universal. 

El Colegio Episcopal, reunido con el Sucesor de Pedro y bajo su Autoridad en la Suma 
Asamblea Conciliar, introdujo en el Derecho de la Iglesia esta nueva estructura 
jurisdiccional de carácter personal y secular. También se puntualizó que estas Prelaturas  se 
erigirían según normas adecuadas para cada una de ellas, dada la gran variedad de fines y 
estructuras que podían adoptar. Siempre la autoridad de los Obispos locales seguiría intacta, 
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reservando al Prelado la autonomía necesaria para poder llevar a cabo unos fines estrictos, 
establecidos para las diversas Prelaturas que en el futuro se pudieran erigir. 

De este modo, la Iglesia se abría a sí misma multitud de posibilidades pastorales que 
actuarían armónicamente, en cada lugar, con la Jerarquía ordinaria de la Iglesia, pero con 
los estímulos y la vida de su propio espíritu y finalidad fundacional. 

Siguiendo las indicaciones del Papa Pablo VI en orden a estas nuevas posibilidades, el 
Fundador convoca un Congreso General del Opus Dei en 1969 para trabajar sobre esta 
solución jurídica definitiva. Este empeño continuó sin interrumpirse ni con la muerte de 
Monseñor Escrivá de Balaguer en 1975 ni con la del Papa Pablo VI en 1978. 

El Fundador falleció contemplando en el horizonte este cauce jurídico definitivo, que se 
adecuaba plenamente a lo que Dios le hizo ver el día 2 de octubre de 1928. Con genial 
intuición, se lo comunicó, en 1936 y de la única manera que entonces cabía hacerlo, a un 
miembro del Opus Dei, Pedro Casciaro. En una de sus visitas a la Iglesia de Santa Isabel, 
en Madrid, fijó su atención sobre dos epitafios en sendas lápidas mortuorias que existen en 
el presbiterio, bajo el crucero. En latín, están dedicadas a Antonio Sentmanat, Patriarca de 
las Indias, Capellán y Limosnero Mayor del Rey de España Carlos IV, Vicario General de 
los Ejércitos Reales de Mar y Tierra (1743-1806), y a Jacobo Cardona y Tur, Patriarca de 
las Indias Occidentales, Obispo titular de Sión, Procapellán Mayor de la Casa Real, Vicario 
General Castrense (1838-1923). Y en voz alta comentó: «Ahí está la futura solución 
jurídica de la Obra». Ante el asombro de Pedro Casciaro, que no entendió el contenido de 
esta afirmación, el Padre definió, cuarenta y siete años antes de su aprobación, por dónde 
cabía encontrar una configuración canónica del Opus Dei: a través de alguna modalidad de 
las estructuras jerárquicas de la Iglesia, que fuera secular y no territorial, sino personal, no 
circunscrita a un territorio determinado sino a unas actividades pastorales que podían tener 
por ámbito los confines del ancho mundo. 

Juan Pablo 1 murió cuando ya había indicado a Monseñor Álvaro del Portillo, sucesor del 
Fundador, que presentara los datos necesarios para resolver el problema institucional de la 
Obra y darle su configuración jurídica definitiva. 

En noviembre de 1978, ocupando Juan Pablo 11 la Silla de Pedro, considera improrrogable 
la solución y recibe los oportunos documentos, que confía al estudio de la Sagrada 
Congregación para los Obispos, que es el Dicasterio de la Curia Romana competente en las 
prelaturas personales. 

Esta Congregación estudia y valora los elementos de carácter histórico, jurídico, doctrinal y 
apostólico que confluyen en el Opus Dei, durante más de tres años. El Santo Padre, oídos 
los resultados, someterá las conclusiones al parecer de la Comisión Cardenalicia presidida 
por el Prefecto de la Sagrada Congregación para los Obispos y, además, informará de su 
decisión a los Obispos de las naciones en las que el Opus Dei ha erigido Centros, para que 
hagan llegar a la Santa Sede -si lo consideran oportuno- sus observaciones. La inmensa 
mayoría manifestará su satisfacción por esta medida. Todos cuantos pidan alguna 
aclaración serán escuchados y respondidos. 

¿Cuál es, pues, el módulo jurídico definitivo que encuadra la realidad del Opus Dei? 
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Por definición, es una estructura eclesiástica gobernada por un Prelado con potestad de 
jurisdicción que, sin lesionar ninguno de los derechos de los Obispos diocesanos, tiene 
facultad de incardinar en la Prelatura sacerdotes seculares, y a la que pueden también 
incorporarse miembros seglares mediante un vínculo contractual. Todos, sacerdotes y 
seglares, se dedican a conseguir, de acuerdo con los Estatutos propios aprobados por la 
Santa Sede y bajo la autoridad del Prelado, el concreto fin pastoral de la Prelatura. 

La Prelatura Opus Dei es de ámbito internacional. Está constituida por un Prelado; los 
sacerdotes de la Prelatura, que provienen exclusivamente de los laicos del Opus Dei y que 
reciben las Sagradas Ordenes después de haber cursado los estudios correspondientes; y los 
laicos, que son hombres y mujeres, solteros y casados, de toda raza y condición social, que 
se han incorporado libremente a la Prelatura después de recibir la llamada de Dios para 
entregar su vida a los fines propios del Opus Dei. 

Estos fines han sido agrupados por un documento de la Santa Sede en dos vertientes. El 
Prelado y los sacerdotes de la Obra sirven a los laicos de la Prelatura; les ayudan a cumplir 
los compromisos ascéticos, formativos y apostólicos que han asumido. Además, todos -
sacerdotes y laicos- extienden su apostolado en servicio de la Iglesia; difunden en la 
sociedad entera la llamada a la santidad mediante el valor trascendente de las ocupaciones 
cotidianas, del trabajo profesional ordinario. 

En palabras de Monseñor Álvaro del Portillo: «Se pidió esta transformación jurídica del 
Opus Dei para resolver una grave cuestión institucional, que estaba aún pendiente de 
solución: que la configuración de la Obra correspondiera a lo que podríamos llamar "el 
carisma fundacional"; es decir, a lo que desde el principio Monseñor Escrivá de Balaguer 
vio que debía ser el Opus Dei (...). 

La anterior situación jurídica nos mantenía dentro de unos moldes que no se ajustaban a 
nuestro camino, y obligaba a nuestro Fundador a hacer constantes aclaraciones ante las 
autoridades eclesiásticas y civiles, y ante la opinión pública, con el fin de defender 
continuamente nuestra vocación y de puntualizar las características de nuestra específica 
secularidad»(3). 

A lo largo de cuarenta años, el Opus Dei ha trabajado para encontrar su lugar adecuado 
dentro de la estructura de la Iglesia y del Derecho Canónico. Ha tenido que abrir los 
caminos, como ya anunció desde el principio el Fundador a sus hijos, «al golpe de sus 
pisadas». 

Hoy, en cualquier parcela de las actividades del mundo, una persona corriente puede 
establecer un vínculo con el Opus Dei mediante el que se compromete a un esfuerzo 
ascético y apostólico en medio de sus ocupaciones habituales. Con toda la ancha libertad en 
las opciones humanas lícitas. Es un miembro del pueblo de Dios, que se sabe llamado a una 
más estrecha unión de amor con Jesucristo. Pero que no ha cambiado en absoluto el papel 
humano de su condición. 

Unida inseparablemente a la Prelatura del Opus Dei está la Sociedad Sacerdotal de la Santa 
Cruz. Es una Asociación a la que se adscriben, con vínculo meramente asociativo, los 
sacerdotes seculares de cualquier diócesis del mundo. 
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También ellos acuden buscando ayuda espiritual para santificarse en el desempeño de su 
trabajo ministerial. Esta decisión no debilita, sino todo lo contrario, la unión que deben a su 
Obispo y a su diócesis. La Obra les facilita atención espiritual y ascética. Pero solamente 
tienen un superior: su propio Obispo. 

Los actuales Estatutos de la Obra son prácticamnete los mismos que Pío XII aprobó en 
1947. En 1969 se hicieron las modificaciones necesarias para cuando llegara el momento de 
solicitar a la Santa Sede la transformación de la Obra en Prelatura Personal. El cambio más 
importante, deseado por el Fundador desde hace muchísimos años, consiste en que la 
incorporación a la Obra se hace ahora mediante el ya mencionado vínculo contractual.  

Simultáneo, se suprimen aquellos elementos relacionados con la profesión de los consejos 
evangélicos, que están al margen del camino que vio el Fundador, pero que tuvo que 
aceptar en alguna medida en aquel momento de su historia por exigencias de la normativa 
jurídica entonces vigente. 

En cuanto a su posición con los Obispos y diócesis o iglesias locales, el Opus Dei nunca ha 
intentado conseguir una autonomía con respecto a la autoridad establecida por la Iglesia. 
Desde 1947 es una Institución de derecho pontificio, de ámbito internacional y gobierno 
centralizado en Roma, que goza de la necesaria autonomía interna. 

Los Estatutos no han cambiado en este punto. El Opus Dei ha querido que sea preceptiva la 
autorización del Obispo de cada lugar para erigir un Centro de la Prelatura; los sacerdotes 
del Opus Dei deben obtener las licencias del Obispo para atender a las personas de una 
diócesis. Y los laicos cumplen las normas establecidas territorialmente por la jerarquía 
ordinaria de la Iglesia. 

Pero erigir el Opus Dei como Prelatura Personal no ha sido resolver un problema 
institucional ni conceder un privilegio que la Obra no ha pedido: se trata de la aplicación de 
las normas generales sobre las Prelaturas Personales establecidas por el Concilio Vaticano 
II, a la realidad apostólica y eclesial del Opus Dei. Como especifica Monseñor Sebastiano 
Baggio: «Convertir en realidad viva y operativa una nueva estructura eclesiástica 
predispuesta por el Concilio, pero que había permanecido hasta ahora como una mera 
posibilidad teórica (...). Se proporciona el adecuado marco eclesial a una Institución de 
segura doctrina y de laudable impulso apostólico»4. 

Y, como puntualizaba también Monseñor Marcello Costalunga, refiriéndose a la consulta 
realizada a más de dos mil Obispos sobre esta decisión de la Santa Sede: 

«Esta consulta (...) ha sido de gran utilidad, porque, como consecuencia de esta muestra de 
afecto colegial, se ha realizado un nuevo y profundo examen de los Estatutos redactados 
por Mons. Josemaría Escrivá de Balaguer, en el que ha quedado confirmada su validez y la 
sabiduría con que fueron confeccionados, pudiéndose apreciar en ellos el testimonio claro 
del carisma fundacional y del amor grande del Siervo de Dios a la Iglesia»(5). 

El Fundador murió sin ver la confirmación jurídica de la Obra de Dios en el mundo. Pero 
tuvo siempre la seguridad de que el Derecho de la Iglesia se abriría de par en par para 
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acoger el camino que la Providencia le había inspirado y al que entregó todas las energías 
de su vida. 

Con ello se adelantó cincuenta años a una de las más amplias e importantes decisiones del 
Concilio Vaticano II: impulsar hacia la santidad a la inmensa parcela de los cristianos en 
medio del mundo, con una decisión libre de poner a Cristo en las actividades todas de la 
tierra. 

Por ello, subrayaba este hecho Juan Pablo II en su Alocución del 19 de agosto de 1979 a un 
grupo de profesionales miembros del Opus Dei: «Es ciertamente grande vuestro ideal, que 
desde sus comienzos ha anticipado la teología del laicado que caracterizó luego a la Iglesia 
del Concilio y del postconcilio... »(6). 

Los hijos de Monseñor Escrivá de Balaguer han visto así gozosamente confirmado el 
espíritu de su Fundador y, con ellos, en palabras del Cardenal Baggio: 

«Las razones de su alegría son también motivo de alegría para todos los hombres de buena 
voluntad en la Iglesia entera»'. 
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14. RHF 21159, pág. 905. 15. RHF 21160, pág. 301. 
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11. RH1` 21500, nn. 1 y 47. 

12. RHF 20172, págs. 60-61. 
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Tiempo de Caminar. Ana Sastre  Pág 499 

20. RHF 21108, págs. 63 y 65. 
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36. Testimonio de D.° Mariángela Vila Burch, RHF 5166. 37. RHF 21162, pág. 563. 
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17. Rom. X, 15. 

18. RHF 20168, pág. 1254. 

19. Carta del 18-V-1939; cfr. Cartas: 13-11-1939; 15-11-1939; 24-11-1939 y 24-111-1939. 

20. RHF 21164, pág. 174. 

21. Cfr. Testimonio del Rvdo. D. Pedro Casciaro Ramírez, RHF 4197. 22. Cfr. Testimonio 
del Rvdo. D. Francisco Botella Raduán, RHF 159. 23. Le. XII, 49. 
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24. Testimonio de D. Edgardo Giovannini. 
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26. MEDEIROS, H., «Mi encuentro con el Fundador del Opus Dei», en La 
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26. RHF 21164, pág. 280. 
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 3. Testimonio de D. Juan Jiménez Vargas. RHF 4152. 

 4. Testimonio de D. Manuel Sáinz de los Terreros Villacampa, RHF 12082. 
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 10. Ibídem.  

 11. Ibídem.  

 12. Ibídem.  

 13. Ps. II, 1; 8.  
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 15. Testimonio de D.' María Teresa del Portillo y Díez de Sollano, RHF 
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19. Ibídem. 
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52. Ibídem. 
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SEGUNDA PARTE 

Capítulo 1 
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