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PRESENTACIÓN

El domingo 7 de julio de 1935, Álvaro del Portillo asistió a 
un retiro espiritual en la Residencia universitaria de Ferraz 
(Madrid), predicado por don Josemaría Escrivá. Don Álvaro no 
recordaba exactamente la hora en que pidió la admisión en el 
Opus Dei, pero sí que fue después de la segunda meditación 
de la mañana (en aquella época, durante los retiros mensua-
les, el fundador dirigía tres meditaciones por la mañana y dos 
por la tarde). Y comentaba con humor que fue un lapsus del 
que le planteó su posible incorporación a la Obra, porque san 
Josemaría había dicho que esperasen a la tarde... Pero “dio una 
meditación sobre el amor a Dios y el amor a la Virgen, y me 
quedé hecho fosfatina”.

 Había crecido en un ambiente cristiano —comulgaba casi a 
diario, y rezaba el Rosario todos los días—, pero no era hombre 
inclinado hacia asociaciones piadosas ni organizaciones ecle-
siásticas. Resumía el proceso como “la historia de la oración 
confiada y perseverante de nuestro fundador, que durante 
unos cuatro años —sin conocerme siquiera, solo porque una 
de mis tías le había hablado de mí— rezó para que el Señor 
me concediera esta gracia tan grande, el mayor regalo —des-
pués de la fe— que Dios podía haberme hecho”.

 Se trataba de Carmen del Portillo, que era además su madri-
na. Vivía con su hermana Pilar en el mismo edificio de la calle 
Conde de Aranda en Madrid, donde radicaba el hogar familiar 
de Álvaro. Solteras las dos, profundamente cristianas, se ha-

PRESENTACIÓN
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bían comprometido en diversas obras de caridad, y ayudaban 
especialmente en las iniciativas del Patronato de Enfermos, de 
las Damas Apostólicas. Tenían mucha relación con el Padre José 
María Rubio, S.J. —canonizado en 2003—, tan ligado a la fun-
dación de Luz Rodríguez Casanova. Pronto conocieron también 
a don Josemaría Escrivá, capellán de la iglesia del Patronato de 

Enfermos, y le hablaron de su sobrino. Comenzó a rezar desde 
entonces por él.

 Álvaro conocería al fundador del Opus Dei no a través de 
sus tías, sino de Manuel Pérez Sánchez, compañero en la 
Escuela de Ingenieros de Caminos de Madrid. Manolo, que 
estudiaba unos cursos por delante, había facilitado la cola-
boración de Álvaro en las actividades asistenciales que prota-
gonizaban estudiantes de esa Escuela y de la de Arquitectura 
en las Conferencias de San Vicente de Paúl. Manolo le expu-
so el planteamiento general y, en concreto, que en la parro-
quia de San Ramón (Puente de Vallecas) se había creado una 
Conferencia compuesta sólo por jóvenes. La parroquia estaba 
en una zona casi de chabolas, construidas a base de chapa y 
cartón. Desde la Conferencia de San Vicente prestaban ayu-
das diversas: limosnas en metálico, bonos de alimentación 
canjeables en tiendas, medicinas, asistencia médica, etc. Y 
allí comenzó a acudir con frecuencia, casi siempre en compa-
ñía de Manolo. “-Desde el primer momento —evoca Manuel 
Pérez Sánchez— comprobé la dedicación de Álvaro por aque-
llas tareas, en las que destacaba por su amor y compasión por 
los niños”.

 Un domingo llegó a casa con una aparatosa herida en la 
cabeza, y la chaqueta empapada de sangre. El percance suce-
dió el 4 de febrero de 1934. Sus padres habían salido y, para no 
alarmar a los pequeños, dijo simplemente que se había caído, 
pero la herida se infectó —probablemente porque le cura-
ron la brecha sin tomar muchas precauciones en una Casa de 
Socorro cercana a su casa—, pasó una temporada con fiebre 
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UN HOGAR CRISTIANO

Relieve que recuerda 
su participación en las 

catequesis de la parroquia 
de San Ramón... y la llave 

inglesa.
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alta, y tuvo que acudir a diario a un médico, para hacerle las 
curas, que debían de ser dolorosas aunque no se quejase.

 Álvaro seguía sin ser muy explícito respecto de lo suce-
dido. Hasta que, al fin, la familia se enteró de que en el ori-
gen de todo estaba la agresión que había sufrido, junto con 
otros amigos, al acudir a la catequesis en la parroquia de San 
Ramón. Aquel domingo, un grupo de unas quince personas 
los aguardaba para darles una paliza. Lo habían preparado 
con antelación, porque había gente asomada a los balcones, 
dispuesta a presenciar el espectáculo. Álvaro recibió un golpe 
fortísimo en la nuca, producido por una llave inglesa. A otro 
le arrancaron prácticamente una oreja. “-Menos mal que 
había cerca una entrada del Metro —contó incidentalmente 
don Álvaro en Manila, en 1987—. Nos refugiamos allí en el 
momento en que llegaba un convoy; subimos al tren, cerró 
las puertas y nos fuimos”.

 Dios se sirvió de la generosidad de Álvaro en favor de los 
pobres, en aquellas barriadas extremas de Madrid, para en-
caminarle hacia el Opus Dei. Un día de 1935, se fijó en que 
tres o cuatro de sus compañeros iban charlando entre ellos. 
Le entró curiosidad y les preguntó de qué trataban. Le expli-
caron que hablaban de don Josemaría Escrivá y de la labor 
apostólica que realizaba. Les pidió entonces que se lo presen-
taran. Al cabo de los años, Manuel Pérez Sánchez sitúa con 
precisión la escena en el Madrid de la época: se dirigían hacia 
el Arroyo del Abroñigal a visitar a una familia desvalida, y 
pasaban por unos cultivos de trigo y cebada, donde se asienta 
hoy el Barrio de la Estrella; en ese campo habló a Álvaro del 
fundador del Opus Dei —el Padre, como le llamaban con sen-
cillez—, y le invitó a ir a verle.

 La primera entrevista con san Josemaría, de apenas cin-
co minutos, le impresionó profundamente. Además de pre-
guntarle si era sobrino de Carmen del Portillo, sintió que el 
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fundador del Opus Dei le tomaba en serio, y traslucía gran 
afecto. Le manifestó cordialmente su deseo de hablar más 
despacio, largo y tendido. Sacó su agenda, y quedaron cita-
dos para cuatro o cinco días después. Pero no estaba cuando 

PRESENTACIÓN

Álvaro con sus compañeros de Ayudantes de Obras Públicas. Es el 
cuarto por la izquierda. Lleva el vendaje por debajo del gorro.

Debajo, carta publicada en el diario ABC denunciando la agresión.
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acudió Álvaro: “-Me dio plantón —relataba divertido años 
más tarde—. Se ve que le habían llamado para atender a 
algún moribundo, y no me pudo avisar, porque no le había 
dejado mi teléfono”. Sin embargo, la imagen de aquel joven 
sacerdote se había grabado en el alma de Álvaro. Y, tiempo 
después, cuando ya terminaba el curso académico 1934-35, 
decidió verle de nuevo, con la idea de saludarle antes de irse 
ya de vacaciones: “-Me recibió y charlamos con calma de 
muchas cosas. Después me dijo: mañana tenemos un día 
de retiro espiritual —era sábado—, ¿por qué no te quedas 
a hacerlo, antes de ir de veraneo? No me atreví a negarme, 
aunque mucha gracia no me hacía, porque no sabía de qué 
se trataba”.

 Durante ese retiro en la Residencia de Ferraz, vio con cla-
ridad una llamada divina que no esperaba, y decidió compro-
meter su vida en el Opus Dei. A partir de ese día, la biografía 
de Álvaro del Portillo se puede resumir en una frase: fideli-
dad a su vocación cristiana en el Opus Dei. Desde el primer 
instante, tuvo conciencia de que su sí a Dios le comprometía 
para toda la vida. En las ocasiones en que, ya sucesor de san 
Josemaría al frente de la Obra, relataba su vocación, cómo le 
presentaron a san Josemaría, la cita, el plantón, el retiro... 
solía terminar el relato con un sencillo “Y aquí estoy”.

1. UN HOGAR CRISTIANO

Álvaro nació el 11 de marzo de 1914, y fue bautizado seis días 
después en la parroquia de San José, situada en la calle de 
Alcalá, justo en el lugar donde arranca la Gran Vía de Madrid. 
Fueron padrinos sus tíos Jorge Diez de Sollano y María del 
Carmen del Portillo. Le impusieron el nombre de Álvaro José 
María Eulogio (este último, santo del día, según una costum-
bre muy arraigada entonces en España). El 28 de diciembre 



13

Días de infancia en Madrid y La 
Granja.

UN HOGAR CRISTIANO
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de 1916 recibió la Confirmación: en aquella época era usual 
administrar enseguida este sacramento a los niños. Álvaro 
era el tercero de los ocho hijos —Ramón, Paco, Álvaro, Pilar, 
Pepe, Ángel, Tere y Carlos— que, con el tiempo, vinieron a 
completar la familia del matrimonio de Clementina Diez de 
Sollano y Ramón del Portillo.

 Clementina Diez de Sollano era guapa y distinguida, bue-
na cristiana. Había nacido en Cuernavaca (México), donde 
vivieron sus padres hasta su regreso a España tras el proceso 
revolucionario que comenzó en 1910. Conservaba la naciona-
lidad mexicana, y el acento dulce y suave del habla de aquella 
tierra. Realizó parte de sus estudios en Londres, en el Colegio 
de las Esclavas del Sagrado Corazón: además de consolidar el 
inglés, que manejaba muy bien, tal vez aprendió allí a vivir su 
rectitud cristiana con flexibilidad, sin sentimentalismos, con 
sentido común y visión sobrenatural.

 Su hijo Álvaro heredó algunos de sus rasgos humanos, 
como la afabilidad y la delicadeza en el trato; la sonrisa que 

Con los compañeros del colegio del Pilar en 1921
Álvaro está en la fila de arriba, el tercero por la derecha.
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acompañaba sus decisiones, aun las más enérgicas; el acen-
drado espíritu de comprensión que le llevaba a no hablar mal 
de nadie ni criticar a ninguna persona. Y heredó algo mucho 
más elemental: la capacidad de tomar imperturbablemente las 
comidas europeas más picantes, nunca tan sabrosas para él 
como el chile chipotle mexicano. En el hogar familiar se forjó 
en su alma la devoción a la Virgen, a través del rezo del Santo 
Rosario. Los niños aprendieron de labios de su madre una po-
pular e ingenua oración a Santa María, que recitaban a diario:

Dulce Madre, no te alejes,
tu vista de mí no apartes,
ven conmigo a todas partes
y solo nunca me dejes.
Ya que me proteges tanto
como verdadera Madre,
haz que me bendiga el Padre,
el Hijo y el Espíritu Santo.

Ramón del Portillo, su marido, había nacido en Madrid, 
y estudió la carrera de Derecho en la entonces llama-
da Universidad Central. Trabajó en la compañía de seguros 
“Plus Ultra”. Hombre ordenado y trabajador, muy hogareño, 
era —según evoca su hija Pilar— “pulcro y correcto en todo, 
muy educado y elegante; sumamente puntual y muy minu-
cioso”. Prevalecía en su carácter la precisión, la exactitud, la 
seriedad. “De todos modos —puntualiza otro hijo, Carlos—, 
era serio, pero no severo. No le recuerdo en absoluto como 
una persona adusta, envarada o fría”.

 Clementina y Ramón vivieron, al comienzo de su ma-
trimonio, en la calle del Caballero de Gracia. Pero pronto se 
trasladaron a una casa más amplia en la calle de Alcalá, 75. 
Más adelante, marcharon al último piso de otro edificio en la 
no lejana calle del Conde de Aranda, nº 16.

UN HOGAR CRISTIANO
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 El 11 de marzo de 1989, cuando cumplía 75 años, don 
Álvaro celebró la Misa en la iglesia prelaticia de Santa María 
de la Paz. En la homilía, al repasar con gratitud tantos benefi-
cios como había recibido del Señor a lo largo de su vida, evocó 
en primer término el hecho de haber nacido en el seno de una 
familia cristiana, donde aprendió a ser piadoso. Recordó a 
doña Clementina, “que me inculcó una devoción especial al 
Sagrado Corazón y al Espíritu Santo, y una particular vene-
ración a la Santísima Virgen bajo la advocación de Nuestra 
Señora del Carmen”. Y añadía: “Dios Nuestro Señor quiso 
que fuera amigo de mi padre, y esto, evidentemente, evitó 
que tuviese malas amistades”. 

 Don Álvaro mencionó en ocasiones que había sido un chi-
co tímido: por ejemplo, cuando sopesó ese motivo para no 
ser abogado, como su padre; o cuando aludía a su facilidad 
para ponerse colorado... Tal vez acudía a la timidez, como re-
curso de modestia, justamente en momentos en que dirigía 
su palabra con evidente vigor a miles de personas... Pronto 
comenzó a padecer dolencias de cierta entidad. Sufrió ata-
ques de reúma con apenas dos o tres años. Después de cenar, 
a sus dos hermanos mayores les hacían beber un vaso grande 
de leche con una yema batida; a él, una medicina. Y les decía 
con envidia, y con acento mexicano: “-Qué suertasa tenéis: a 
vosotros os dan yema de huevos, y a mí Sanatogén”. Se tra-
taba de un preparado con salicilatos, de mal sabor. Debía de 
presentar cierta predisposición congénita hacia esa enferme-
dad, porque, tiempo después, ya con cerca de veinte años, le 
atacó de nuevo el reúma. Le atendió el Dr. Gregorio Marañón. 
Pilar del Portillo recuerda la receta que le prescribió, tal vez 
por su originalidad: unas gotas de ajos picados remojados en 
alcohol. 

 Cometía las travesuras y desaguisados normales de la in-
fancia, y su padre se veía obligado en ocasiones a castigar-
le. Pero Álvaro se le escabullía: a veces, cuando don Ramón 
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Clementina, Ramón 
y sus seis hijos 
mayores, con el 
Palacio de La Granja 
al fondo, verano de 
1921.

Con su hermana 
Tere en brazos.
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iba detrás de él y estaba a punto de agarrarle para imponerle 
un castigo, se escapaba cruzando a toda velocidad por deba-
jo de la gran mesa del comedor. Mientras fue pequeño, don 
Ramón le llevaba a Misa los domingos por la mañana con sus 
hermanos. Iban desde la casa en Conde de Aranda hasta la 
cercanísima iglesia de San Manuel y San Benito. Luego, cru-
zaban la calle de Alcalá para dar un paseo por el parque del 
Retiro, donde les invitaba a patatas fritas y gaseosa. Según su 
hermana Pilar, que había nacido después de él, Álvaro era un 
niño apacible, alegre y sencillo, más bien gordito, con gesto 
simpático y risueño. No recuerda haberle oído mentir nunca. 
Sí, en cambio, algunas travesuras infantiles, así como, con el 
tiempo, muchas bromas más o menos divertidas. Su piedad 
incluía las manifestaciones normales de una familia cristia-
na. Pilar piensa que lo más acusado en Álvaro fue su conti-
nuidad a lo largo de los años; está convencida de que “siguió 
guardando, en el fondo de su alma, aquella inocencia, aquella 
sencillez, aquella búsqueda sincera de Dios que tenía cuando 
era muy pequeño”.

2. LA PRIMERA JUVENTUD

Álvaro del Portillo completó su formación humana y cristiana 
en el Colegio de Nuestra Señora del Pilar, que los Marianistas 
regentaban en la calle Castelló, de Madrid. Por algunos ras-
gos de su temperamento, apuntaba más bien enérgico. En un 
boletín de notas del colegio, el profesor avisó por escrito a 
los padres: “Se dibuja algo brusco”. Y don Ramón apostilló: 
“-¿Cómo que se dibuja? ¡Se esculpe!”, tan convencido estaba 
del fuerte carácter de su hijo.

 Siempre que oí a don Álvaro recuerdos del colegio, men-
cionaba su gratitud a tantos buenos maestros, que habían 
contribuido a su formación intelectual y a la práctica de la fe 
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que recibió en el bautismo. Antiguos compañeros, ya entra-
dos en años, recordaban bien la figura de Álvaro, con quien 
compartieron tantos afanes en las aulas o en los patios del 
Pilar, cuando cursaban la enseñanza primaria y el bachille-
rato. Algunos no acababan de explicarse por qué no se les 
había borrado de la memoria, aunque comprendían que pu-
diera parecer sorprendente, especialmente si le trataron sólo 
durante la época escolar. Pensaban que la razón estribaba en 
la impresión que dejó en ellos su auténtica bondad.

 Se le daban bien los idiomas: facilitó mucho el desarrollo 
de su aptitud natural la decisión paterna de buscar unos pro-
fesores, que acudían a diario a casa. Desde pequeño, según 

LA PRIMERA JUVENTUD
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evoca Pilar del Portillo, se 
advertía la gran capacidad 
intelectual de Álvaro. Pero 
no se daba ninguna impor-
tancia por sus cualidades: 
por ejemplo, “dibujaba muy 
bien, pero no alardeaba. Al con-
trario, era profundamente sencillo 
y de una grandísima humildad”. Por lo 
demás, sacaba buenas notas. Pasaba muchas 
horas de la tarde estudiando, junto al balcón, en el cuarto 
que compartía con sus hermanos Pepe y Ángel. Comenzó el 
bachillerato en 1924 y lo acabó en 1931.

 Quienes lo trataron de joven, coinciden en una triple face-
ta de su carácter: normalidad, simpatía, continuidad al cabo 
de los años. De hecho, por su modo de comportarse exter-
namente, cuando le veían tiempo después como ingeniero, 
sacerdote, monseñor, obispo..., descubrían el mismo trato 
natural, idéntica mirada abierta, igual interés por ellos que 
tanto tiempo atrás. Álvaro era inteligente y ordenado. No le 
gustaban las improvisaciones. Más bien se le veía reflexivo, 
prudente.

 Recibió la primera Comunión el 12 de mayo de 1921 cuan-
do era alumno del Colegio del Pilar. La ceremonia no se cele-
bró en la capilla de ese centro educativo, sino en la parroquia 
de la Concepción, en la calle Goya: aquel día, comulgaron por 
vez primera ciento diez chicos y dos chicas. Desde entonces, 
recibió a Jesús Sacramentado con mucha frecuencia, a pesar 
del esfuerzo que suponían las disposiciones vigentes para el 

El día de 
su primera 
Comunión.
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ayuno eucarístico: de hecho, tenía que salir hacia el colegio 
en ayunas. Tomaba luego allí su desayuno, que llevaba en-
vuelto con papel dentro del bolsillo. En El Pilar se celebraba 
a diario la Santa Misa, pero no era obligatoria: acudían sólo 
los que querían. Como es natural, participaba activamente en 
otras devociones que se practicaban en el Colegio. En la ma-
durez de su vida, no había olvidado los cantos que se entona-
ban durante el ejercicio del Vía Crucis:

 “-En la última estación, la Sepultura del Señor —evo-
caba—, repetíamos unos versos muy malos, pero que ayu-
daban a remover el alma; a mí me siguen removiendo. Dice 
esa letra: al rey de las virtudes, / pesada losa encierra; / pero 
feliz la tierra, / ya canta salvación. Así es. Dios muere, para 
que nosotros vivamos; es sepultado, para que nosotros po-
damos llegar a todas partes. Por eso la tierra canta feliz la 
salvación”.

 También iba a Misa durante las vacaciones de verano 
en La Granja, en esos años veinte, aunque no pertenecía a 
ninguna asociación de fieles. Ni siquiera le gustaba ayudar: 
nunca fue monaguillo; prefería asistir como uno más, desde 
los bancos del templo. Tampoco acudía a un lugar fijo, cosa 
normal en aquella época: alternaba entre la Colegiata, el con-
vento de las Clarisas, la parroquia del Cristo y la ermita de los 
Dolores. Muchos años después, a propósito de la Eucaristía, 
don Álvaro mencionaría las puestas de sol en Castilla. Sin 
duda, se le había grabado la imagen durante sus vacaciones, 
y la había revivido luego, cuando acudía con el fundador del 
Opus Dei a Molinoviejo, también en la falda de la Sierra, no 
lejos de Segovia:“-Como aquello es una inmensa llanura, se 
ve el sol ponerse a lo lejos. Cuando ya parece tocar la tierra, 
es como un incendio: todo el cielo se tiñe de rojo, y el sol de 
mil colores. Aquello no es más que un efecto óptico, por-
que el sol no toca realmente la tierra... En cambio, cuando 
recibimos al Señor en la Eucaristía, que es mucho más que 

LA PRIMERA JUVENTUD
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el sol —es el Sol de los soles—, y toca nuestro cuerpo y 
nuestra alma..., ¡qué maravilla ha de suceder en nosotros! 
¡Cómo se encenderá nuestra alma, al contacto con Cristo! 
¡Cómo la transformará la gracia!”.

 No sé si don Álvaro aceptaría lo que se atribuye a Oscar 
Wilde: su patria era su infancia. Pero tuvo siempre un gran 
afecto hacia la ciudad en que había nacido. Se le notaba una 
alegría chispeante cuando llegaba a sus Madriles. Siendo tan 
universal, se encontraba muy a gusto en Madrid: se sentía 
realmente madrileño. Conservó ese buen humor —castizo, 
madrileño—, que se advertía en su rapidez de respuesta y en 
su facilidad para el contrapunto o la palabra de doble sentido. 
En 1990 presencié cómo bromeaba con Umberto Farri, que 
salía de Roma hacia Chile: “-Diles que tengo muchas ganas 
de ir a verles..., pero que me quedo con las ganas”. Poco 
tiempo después, en julio de 1991, llegaba a un centro del Opus 
Dei en Iza (Navarra). Los médicos le recomendaban con in-
sistencia que pasease, pues le convenía el ejercicio físico. Por 
la tarde, al referir lugares próximos donde caminar, alguien 
mencionó también el frontón de la finca, como posible sitio 
para rezar el rosario al atardecer:

 “-Estará fresquito y es plano”. Don Álvaro puntualizó con 
una sonrisa: “-Estaría bien un frontón en cuesta...”

 Nunca perdió su acento, que —como señalaba Enrique 
Chirinos, en un artículo aparecido en El Comercio de Lima, el 
22.III.1994, con ocasión del octogésimo cumpleaños de don 
Álvaro— era “menos enfático, más ligero, que el del común 
de los españoles”. Sin embargo, también como buen madri-
leño, hablaba con rapidez, dando cosas por supuestas y apu-
rando la terminación de las frases.

 Esa velocidad hacía difícil la traducción simultánea, ne-
cesaria si quienes le escuchaban no entendían el castellano. 
El propio don Álvaro recordaba divertido una anécdota cuan-
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do, durante una tertulia en Miami, en 1988, le sugirieron que 
fuera más despacio: “-Al final del último Sínodo —cuando 
todos intervenían en su propio idioma—, tenía a mi dispo-
sición apenas tres minutos y, como quería decir bastantes 
cosas, empecé a hablar rápidamente. Se encendió ense-
guida un letrero luminoso: los encargados de la traducción 
simultánea me indicaban así que iba demasiado deprisa. 
Entonces les pedí perdón, en latín: habeatis me excusatum, 
sum hispanus, perdonadme, soy español. Se rieron un poco 
y ya seguí hablando más despacio”.

3. ALGUNAS AFICIONES

Álvaro manifestó pronto gran inclinación a la lectura. De ahí 
debe de proceder, y no solo de los maestros, su facilidad de 
pluma y su brillante estilo. También, esa ciencia inconfun-
dible con que el lector consumado e infatigable da un pri-
mer vistazo a la novedad que acaba de llegar a sus manos. He 
presenciado muchas veces la escena, y pensaba siempre que 
ese modo rapidísimo de abrir el libro —y hojear el índice, el 
prólogo, las citas a pie de página, la bibliografía— reflejaba 
los hábitos de un buen intelectual. En el Colegio del Pilar se 
cuidaba la formación cultural de los alumnos. Por ejemplo, 
en 1924 acudió Juan de la Cierva Codorníu, antiguo alumno, 
para explicarles su descubrimiento del autogiro. No dejaban 
de hacer frecuentes excursiones y viajes culturales. Cuando 
terminaba 1929, los alumnos —también Álvaro— acudieron 
a Barcelona con motivo de la Exposición Universal.

 Recordaba —al cabo de tanto tiempo— poemas y frases 
de autores clásicos, y los citaba espontáneamente en tertulias 
familiares o en su predicación. En ocasiones, utilizó estrofas 
de las conocidas coplas de Jorge Manrique, para urgir en la 
pelea por vivir las virtudes cristianas en medio del mundo, 
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Fotografía que 
acompañaba su solicitud 
de ingreso en la Escuela 

de Ingenieros.

Expediente académico de 
Bachillerato.
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y asegurar así también el camino definitivo hasta el Cielo. A 
propósito del apostolado, solía comentar que la gente está 
esperando, como aguardaba Lázaro en el sepulcro la voz de 
Jesús para levantarse. Y mencionó alguna vez los versos fina-
les de una Rima de Gustavo Adolfo Bécquer, Del salón en el án-
gulo oscuro, que hablan del arpa callada, olvidada y cubierta de 
polvo en ese rincón: “¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, / 
como el pájaro duerme en las ramas, / esperando la mano 
de nieve / que sabe arrancarlas! / ¡Ay! —pensé—. ¡Cuántas 
veces el genio / así duerme en el fondo del alma, / y una voz, 
como Lázaro, espera / que le diga: ‘¡Levántate y anda!’”. 

 Empleaba pasajes de Cervantes, Quevedo o Calderón de 
la Barca, para insistir en la humildad o rechazar como me-
ros sueños los ideales que no influyen en la conducta. O acu-
día al ¡todos a una!, reacción unánime de los habitantes de 
Fuenteovejuna, según el clásico drama de Lope de Vega, para 
subrayar la necesidad de ayudarse unos a otros en la lucha 
decidida por la santidad cristiana. Quedaba claro el conteni-
do únicamente espiritual y apostólico de esa profunda cohe-
sión. Fueron las primeras palabras que le oí en abril de 1989, 
a su regreso de Nairobi: le había alegrado conocer que esa 
frase —”todos a una”— era bien familiar a los hombres de 
Kenia, pues usan mucho una expresión equivalente —”ha-
rambee”—, para unificar un movimiento: por ejemplo, así 
gritan los pescadores al llevar las barcas hacia la playa. 

 Fue muy deportista, lo que cuadraba con su carácter. Como 
contó don Javier Echevarría a Pilar Urbano, para la revista 
Época de Madrid, 2 de mayo de 1994, “había practicado mu-
cho la natación, el hockey, el cross, el tenis, la equitación, 
el fútbol”. No era fácil imaginarlo de entrada, para quienes 
le conocimos tantos años después. Siempre pendiente de los 
grandes temas, o de lo que interesaba a los demás, resultaba 
difícil descubrir, incluso en la convivencia diaria, las aficiones 
de don Álvaro. Daba la impresión de que había ido renuncian-

ALGUNAS AFICIONES
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do a todo, para estar disponible a la Voluntad de Dios y al 
servicio de la Iglesia. La vida diaria junto al fundador del Opus 
Dei le llevaría a dejar entre paréntesis sus inclinaciones hu-
manas. Durante años, si hizo algún ejercicio físico, se limitó a 
pasear o a jugar a las bochas, acompañando a Mons. Escrivá. 

 Pero, cuando estudiaba en el Colegio del Pilar de Madrid 
—afirmaba José María Hernández de Garnica—, “en el equi-
po de fútbol de su clase era un defensa duro y noble, muy 
temido por los delanteros contrarios”. Y, quienes coincidie-
ron en el Ejército, ya en 1939, recuerdan que le gustaba mu-
cho montar a caballo. Le encantaba también el mar. En los 
años setenta, caminando a primera hora de una tarde festiva 
por el puerto de Avilés, nos gastó la broma de acercarse a un 
carguero, aparentemente abandonado, y subir de un salto a 
la cubierta. Estoy seguro de que, si le hubiéramos propuesto 
acudir a un lugar poco concurrido, se habría lanzado de bue-
na gana a nadar en las aguas frescas del Cantábrico.

 La primera vez que le vi con una raqueta de tenis en la 
mano —en 1976—, me llamó la atención su buen estilo: el 
modo de empuñarla, la amplitud de los movimientos del bra-
zo antes de dar los golpes, la búsqueda del lugar apropiado 
para devolver la bola... Se notaba también la falta de práctica, 
después de tanto tiempo... Pero no había perdido el temple 
del buen deportista. Ciertamente, según pasaban los años, le 
costaría cada vez más el deporte y los paseos que le reco-
mendaban los médicos: conmovía comprobar cómo luchaba, 
para realizar dignamente ese ejercicio físico, incluso cuando 
no le apetecía nada, o muy poco. Vencía la inercia con espíritu 
deportivo..., y lo ofrecía a Dios, mientras por fuera gastaba 
bromas a los acompañantes. Así lo vi, hasta su último ve-
rano, en 1993. Lo anoté, en concreto, un día nublado y frío, 
muy poco grato: a media mañana, el termómetro marcaba 
13º. Después de la merienda, don Álvaro planteó si habría o 
no paseo vespertino:
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Puerto de Avilés, verano de 1976: en un carguero aparentemente 
abandonado; a su izquierda, el autor de estas páginas.
Abajo, un paseo con don Javier Echevarría y don Joaquín Alonso.
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 “-Lo que quiera el Padre”, contestó don Javier Echevarría, 
que acababa de ponerle unas gotas de colirio en los ojos, re-
cién operados de cataratas. Don Álvaro respondió rápida-
mente:

 “-Podemos quedarnos aquí charlando”.

 Don Javier repuso:

 “-Al Padre le conviene andar”. 

 Y don Álvaro replicó con el gesto de quien se siente vendido: 

 -”Ah, bueno, eso es otra cosa”. 

 Otros días de ese verano de 1993, le salían espontá-
neamente expresiones para defenderse, cuando don Javier 
Echevarría o don Joaquín Alonso recordaban de modo imper-
sonal la hora de cambiarse de ropa y ponerse en camino: 

 “-Por mí no os privéis”.

 O bien: 

 “-Os perdono el paseo”.

 Pero al final, en serio y en broma, don Álvaro atendía los 
consejos y cuidaba su forma física, necesaria para servir a los 
demás. Pero no dejaba de sentir en el fondo de su alma cierta 
pena ante la obsesión por el deporte y la salud —casi culto al 
bienestar corporal— que descubría en este tiempo nuestro.

 Carlos del Portillo cuenta que, por los años treinta, su 
hermano Álvaro era muy aficionado a la fotografía. Describe 
cómo le hizo unas fotos, poniéndole en varias posiciones, 
mientras le insistía en que no se moviera: el resultado —bien 
sorprendente entonces para él— fue un positivo en que apa-
recía dándose la mano a sí mismo.
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4. INGENIERO

Cuando era muy pequeño y le preguntaban qué quería ser de 
mayor, Álvaro contestaba que torero u obispo, para ir vesti-
do de colores. Según publicó el profesor Manuel Guerra, en 
Diario de Burgos, 25-III-94, la balanza se inclinó en favor del 
toreo, justamente en la ciudad castellana. Siendo niño, dis-
frutó allí de unas vacaciones en casa de su tía. Un día —así 
se lo confió años después don Álvaro—, “desde la ventana de 
su casa en el Espolón, vio cómo era llevado, con escolta mili-
tar, el cadáver del arzobispo de Burgos. Al comprobar que los 
obispos también se mueren, quedó resuelto el dilema: ‘Seré 
torero’”.

 Pasó el tiempo y, a los once o doce años, le empezó a ron-
dar la idea de ser Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, o 
bien Licenciado en Filosofía y Letras. Atraía a su imaginación 
infantil la prosopopeya de esos títulos altisonantes. Alguna 
vez se planteó también la posibilidad de ser abogado, como 
su padre, pero pensaba que no se atrevería a hablar en públi-
co con soltura y desenfado.

 A la hora de la verdad, se impuso el realismo. Cuando ter-
minó el bachillerato en 1931, la situación económica familiar 
no era próspera. Por esto, aunque empezó enseguida a prepa-
rar el ingreso en dos Escuelas de Ingenieros —de Caminos y 
de Minas—, optó por seguir antes los estudios más breves de 
Ayudante de Obras Públicas. Ingresó en la Escuela en 1932, y 
obtuvo en enero de 1935 el título de Ayudante, que le permi-
tió ganar pronto algún dinero. En aquella época, superar los 
exámenes de ingreso en las Escuelas Superiores suponía de 
ordinario varios años de esfuerzos muy intensos. Álvaro con-
siguió entrar en Caminos en 1933. Pero no empezó la carrera 
hasta el curso siguiente, porque las autoridades académicas 
no le autorizaron a simultanearla —al menos, 1º—, con la 
de Ayudante. Decidió dar prioridad a esta carrera técnica de 
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Carta manuscrita en la que solicita la suspensión de los estudios 
en la Escuela por consejo del director. Decidió aplazarlos un año 
para terminar los estudios de Obras Públicas.
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grado medio, posponiendo provisionalmente los estudios de 
ingeniero superior. Por eso, en 1936, cuando estalló la guerra 
civil española, sólo había superado 1º y 2º (en los cursos aca-
démicos 1934-35 y 1935-36).

 Desempeñó su primer empleo, como Ayudante de Obras 
Públicas, en la Jefatura de Puentes y Cimentaciones del 
Ministerio de Obras Públicas. De este modo, continuó la ca-
rrera de ingeniero mientras cobraba un sueldo, pues en ese 
organismo tenía horario de tarde. Cada mañana, desde su casa 
en Conde de Aranda, iba caminando por el Parque del Retiro 
—a la zona de la Escuela se entraba entonces desde la cuesta 
de Claudio Moyano—, rezando el rosario con toda tranqui-
lidad. Al terminar las clases volvía con algunos compañeros. 
Con frecuencia, bajaba por la cuesta Moyano, donde se situa-
ban las viejas casetas de librerías de lance: buena oportunidad 
para hojear y comprar obras de interés. Otras veces, repetía el 
camino de la mañana, y aprovechaba el trayecto para charlar, 
entre otros, con su amigo Francisco José, que vivía en Claudio 
Coello, más o menos a la altura de Maldonado. Según contaba 
don Álvaro en 1990, hablaba mucho de religión con él, pues, 
aunque era muy buen chico, se declaraba agnóstico, y no 
conseguía convencerle: “-Pinchaba en hueso”, reconocía.  
Ya en Roma, no dejó de cartearse con él, y siempre incluía un 
“Reza por mí”. En las últimas cartas que envió a don Álvaro, 
su amigo reiteraba: “-Estáte tranquilo, que sí, que rezamos 
por ti en esta casa”. Murió muy bien, después de recibir los 
sacramentos.

 Tras el trágico paréntesis de la contienda civil, don Álvaro 
estudió con renovada intensidad. Según los planes especiales 
vigentes durante la inmediata postguerra, pudo hacer 3º y 
4º en el curso 1939-40, aunque eran muchas las asignatu-
ras, y terminó la carrera en 1941: ingresó en el Cuerpo de 
Caminos, Canales y Puertos, y fue destinado a la Comisaría 
del Ministerio de Obras Públicas en la cuenca del río Segura.

INGENIERO
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 A lo largo de los años, mantuvo el contacto con compa-
ñeros y profesores. En 1989 mencionó incidentalmente con 
gran cariño a otro de sus maestros en la Escuela de Caminos, 
el Prof. Mendizábal. Tenía la facilidad —casi convertida en 
hábito— de utilizar una tríada de adjetivos para toda des-
cripción: así, “un roblón fuerte, robusto y esbelto” (el roblón 
es un tipo de clavija de hierro). Cuando recibieron la orde-
nación sacerdotal don Álvaro y don José Luis Múzquiz, les 
escribió una carta, que comenzaba: “Muy queridos compa-
ñeros, antiguos discípulos y presbíteros”...

 Don Álvaro fue amigo de sus compañeros. Ricardo Castelo 
ha descrito la última vez que le vio, en enero de 1994. Ricardo 
estaba ingresado en la Clínica Universitaria de Navarra, y don 
Álvaro había acudido a Pamplona para presidir, como Gran 
Canciller de la Universidad, una ceremonia de investidura de 

En la residencia de Ferraz, 1935.
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nuevos doctores honoris causa. Ricardo siguió el solemne acto 
académico a través del circuito cerrado de televisión insta-
lado en la Clínica. Poco después, comentó al doctor que le 
atendía su ilusión por conversar con don Álvaro:

 “-Me contestó que le transmitiría ese deseo mío, y yo 
pensé que, quizá, al cabo de los días recibiría alguna nota 
suya disculpándose y con plena razón; porque estaba muy 
atareado y había mucha gente que deseaba verle”. Pero aque-
lla misma jornada, a media tarde, don Álvaro fue a visitarle 
en la Clínica: 

 “-Me impresionó que acudiera tan pronto, en un día tan 
ajetreado como el que había tenido, cuando debía estar tan 
cansado, sólo para charlar con un viejo amigo”. 

 La entrevista fue cordialísima. Don Álvaro le preguntó por 
otros alumnos de la Escuela, a los que no veía desde hacía 
tiempo. Al final, Ricardo le besó el anillo episcopal, y don 
Álvaro le dio un par de besos en las dos mejillas, mientras le 
decía:

 “-Tú te has despedido a la española, y yo me voy a des-
pedir a la italiana”. 

 Don Álvaro consiguió una buena formación como ingenie-
ro, y manifestó una clara ilusión profesional. Renunció a esa 
evidente inclinación humana, porque la correspondencia a la 
gracia de Dios le llevó por otros derroteros. Pero conservó el 
amor a su profesión civil: así, cuando se reformó la legisla-
ción universitaria española, y se introdujo el doctorado en las 
Escuelas Técnicas Superiores, se dictaron unas disposiciones 
transitorias en favor de los antiguos ingenieros; don Álvaro se 
acogió a esas normas, desde Roma, y se ocupó hacia 1965 de 
presentar un proyecto —versaba sobre la modernización de un 
puente metálico—, para obtener el grado de doctor-ingeniero.

 Muchos años antes, el título de ingeniero de don Álvaro 
cumpliría una función que nadie hubiera podido imaginar. Lo 

iNGENIERO
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relataba Cesare Cavalleri, director de la revista milanesa Studi 
Cattolici, en el diario Avvenire, el 24 de marzo de 1994: Álvaro 
llegó a Roma en 1943, enviado por el fundador del Opus Dei, 
para plantear en la Santa Sede el posible encuadramien-
to canónico de la nueva institución. Tenía 29 años. Acudió a 
la audiencia con Pío XII luciendo el vistoso uniforme de los 
ingenieros civiles españoles: azul marino, con botonaduras 
doradas y fajín morado a la cintura. Esa señal de deferencia 
hacia el Romano Pontífice disimulaba también su juventud, 
y mostraba el carácter plenamente laical de la Obra. Durante 
el trayecto en el tranvía, cazó al vuelo el diálogo entre dos 
personas, desconocedoras de aquellas galas:

 “-Parece imposible: tan joven y ya es almirante”.

Con el uniforme 
civil del cuerpo de 

ingenieros.
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 Esos entorchados manifestaban el origen militar de los 
cuerpos de ingenieros al servicio de la Administración pú-
blica española. Al entrar al Vaticano por el Portone di Bronzo, 
el guardia suizo que estaba de plantón se sintió obligado a 
llamar a la guardia a formar; luego, el cabo se adelantó hacia 
la autoridad militar que llegaba, la saludó oportunamente y le 
dio la novedad. Álvaro, que no perdía el buen humor ni en cir-
cunstancias de máxima intensidad, no se inmutó: respondió 
al saludo, pasó revista al pelotón de guardia, y siguió ade-
lante, como si fuera lo más normal del mundo. Lo recordaría 
algunas veces, con un punto de guasa.

 Con los años, aun dedicado a tareas tan diversas, reapa-
recía por instantes su condición de ingeniero de caminos: 
cuando ponía ejemplos de obras públicas o embalses, cuando 
bromeaba con los coeficientes de seguridad, o cuando refería 
aspectos específicos de su profesión. Su formación básica re-
sultaba patente en el orden y precisión de sus conceptos y 
expresiones, en sus hábitos intelectuales bien integrados en 
el hondón de la cultura humanística occidental, que pron-
to cultivaría también a fondo en sus estudios de Filosofía y 
Letras, y en su doctorado en Historia. Como declaró en 1994 
Alejandro Llano, Rector de la Universidad de Navarra, “era la 
síntesis viviente de dos culturas: la humanística y la técnica. 
Fue una gran figura intelectual y universitaria”.

5. LA GUERRA DE ESPAÑA

Al estallar la contienda, vivía con sus padres y hermanos. 
Ramón, Pepe y Paco se refugiaron pronto en diversos lugares 
de Madrid. En cambio, Álvaro continuó en el domicilio pa-
terno: allí regresó desde la Residencia de Ferraz la tarde del 
19 de julio de 1936, por indicación expresa de san Josemaría. 
Dentro de las cautelas que exigía la prudencia, llevó vida bas-
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tante normal, con su temple sereno y valiente. Salvo cuando 
lo impidieron circunstancias ineludibles, mantuvo un con-
tacto habitual con el fundador y los demás miembros del 
Opus Dei que permanecían en la capital de España.

 Pronto su padre fue detenido y encarcelado por sus cono-
cidas creencias religiosas, y Álvaro pasó a ser jurídicamente 
desertor al dejar de alistarse cuando su reemplazo fue lla-
mado a filas. Se trasladó entonces a un local de la Embajada 
de Finlandia, donde permaneció hasta los primeros días de 
diciembre de 1936, en que la legación fue asaltada por las mi-
licias populares. Recluyeron a los refugiados en la cárcel ins-
talada en el antiguo Colegio de San Antón. Cuando se enteró 
su madre, fue a visitarle, también para llevarle comida, nada 
fácil de conseguir en aquellos días. Nunca se la entregaron. 
Pasó, pues, mucha hambre y sufrió infinidad de humillacio-
nes. Lo contaba —puntualiza su hermana Pilar— “con gran 
paz, sin rencor, pero con pena por aquellas personas que se 
habían dejado llevar por el odio”. Rara vez habló don Álvaro 
de ese período de su vida. Una de esas pocas ocasiones fue en 
Cebú, a finales de enero de 1987. Para subrayar la necesidad 
de amar y promover la paz, aludió incidentalmente a la per-
secución contra la Iglesia desencadenada en España durante 
la guerra civil: 

 “-Yo no había intervenido en ninguna actividad polí-
tica, y no era sacerdote, ni religioso, ni seminarista, sino 
estudiante de Ingeniería; y me metieron en la cárcel, sólo 
por ser de familia católica. Entonces llevaba gafas, y alguna 
vez se me acercó uno de los guardias —le llamaban Petrof, 
un nombre ruso—, me ponía la pistola en la sien y decía: 
tú eres cura, porque llevas gafas. Podía haberme matado en 
cualquier momento”.

 Álvaro continuó encarcelado hasta el 29 de enero de 1937. 
Lo dejaron en libertad al día siguiente de juzgarle. Como no 
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podía ser recibido en la Legación de México, donde estaban 
sus padres con los hermanos más pequeños, buscó otro re-
fugio. Acabaría en el Consulado de Honduras, con el fundador 
y otros miembros del Opus Dei. No es necesario reiterar las 
privaciones y la dureza del encierro, compatible con el clima 
de paz, aprovechamiento del tiempo —allí comenzó a estu-
diar japonés, además de alemán— y espíritu sobrenatural que 
se palpaba en aquella pequeña habitación: esas escenas están 
descritas por los biógrafos de Mons. Escrivá de Balaguer, gra-
cias también a los expresivos dibujos del propio Álvaro, que 
precisan la situación del cuarto durante el día, y la distribu-
ción de las colchonetas a la hora del descanso nocturno. 

 Uno de los momentos más duros para Álvaro en esta etapa 
fue la muerte de su padre. Habían detenido a don Ramón del 
Portillo en agosto de 1936, y sólo a comienzos de 1937 fue 
informada la familia de que estaba en la cárcel de San Antón. 
Había tanta gente —e incomunicada— que allí coincidieron 
padre e hijo bastante tiempo, sin llegar a verse. Cuando lo 
supo, doña Clementina se movió con la embajada de su país 
—México—, hasta que consiguió liberar a su marido.

 Se refugió entonces en la Legación de México, con doña 
Clementina. Don Ramón llegó en una situación muy delica-
da de salud. El Dr. Calderín diagnosticó tuberculosis laríngea. 
A pesar del tratamiento, la enfermedad se fue agravando. A 
primeros de septiembre de 1937, la madre encargó a sus hijos 
Tere y Carlos que se lo comunicaran a Álvaro, escondido en el 
Consulado de Honduras. Él informó a don Josemaría Escrivá, 
que había dejado ya esa Legación y se movía con cierta liber-
tad por Madrid, aunque su documentación no era del todo 
segura. El fundador del Opus Dei acudió enseguida a atender 
sacerdotalmente a don Ramón, y le administró la Unción y el 
Viático, antes de marcharse de Madrid a comienzos de octu-
bre de ese año. Como es natural, Álvaro deseaba con toda el 
alma visitar a su padre, al que no veía desde agosto de 1936, 
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Dibujos del propio 
Álvaro de la habitación 

—“la galguera”— 
que ocupaban los 

seis refugiados en la 
Legación de Honduras.
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pero no era prudente correr el riesgo de salir de su refugio sin 
tener la documentación en regla.

 Cuando san Josemaría y algunos de la Obra marcharon a 
Burgos por los Pirineos, Álvaro continuó en el Consulado de 
Honduras. Con Vicente Rodríguez Casado —refugiado hasta 
entonces en la Legación de Noruega— y Eduardo Alastrué, 
hicieron diversos planes para dejar la capital. Informaban de 
todos los planes y gestiones a Isidoro Zorzano, que había que-
dado como director en Madrid al marchar el fundador. Cuando 
le planteaban la posibilidad de abandonar el Consulado, les 
contestaba negativamente. Hasta que un día —ya en 1938—, 
mientras rezaba mirando un pequeño crucifijo, que tenía en 
su despacho junto al Santísimo Sacramento, supo que se pa-
sarían por el frente el día 12 de octubre. Cuando Isidoro reci-
bió esa iluminación extraordinaria de Dios, se presentó en la 
Legación de Honduras, y les dio luz verde para salir, en cuan-
to se resolvieran favorablemente diversas gestiones. 

 Vicente, Eduardo y Álvaro se alistaron en la milicia, en 
días diferentes, y con nombres cambiados:

 “-Lo lógico hubiera sido que cada uno fuésemos a parar 
a un sitio diverso; pues nos mandaron al mismo regimien-
to, al mismo batallón, a la misma compañía y al mismo pe-
lotón: ¡es increíble! Éramos dos cabos y un soldado raso. A 
mí me preguntaron: ¿sabes leer? Respondí: un poco. Y ano-
taron: semianalfabeto. Y me hicieron cabo; yo no tenía idea 
de nada, porque no había hecho aún el servicio militar. El 
mismo día en que llegamos al frente, nos pasamos al otro 
bando”.

 Álvaro acabó destinado, con Vicente y Eduardo, en una 
compañía de la 21ª Brigada, que salió de Madrid hacia el 
frente el 24 de agosto. Hasta el 12 de octubre se multiplica-
ron las peripecias, de las que Álvaro dejó constancia en una 
relación manuscrita que tituló De Madrid a Burgos pasando 
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por Guadalajara. Allí escribía su recuerdo vivo de la salida de 
Madrid, con una frase muy expresiva de su actitud en aque-
llas circunstancias: “A lo largo del camino, la gente hace 
mil cábalas sobre cuál será el punto de destino. ¿Levante, 
Extremadura, Guadalajara? Nosotros apenas intervenimos 
en la conversación. Nos tiene perfectamente sin cuidado, 
pues sabemos que, dondequiera que nos lleven, ése preci-
samente será el mejor punto que haya a lo largo de todo el 
frente para que nos pasemos”.

 En la madrugada del día 11, Álvaro, Vicente y Eduardo se 
escaparon, desde un punto próximo a Campillo de las Ranas. 
Alcanzaron la cresta del Ocejón y siguieron luego el cauce 
del río Sonsaz. Cruzaron después la vaguada del río Sorbe. 

Cantalojas, lugar al que llegaron Álvaro, Vicente y Eduardo en 
la mañana del 12 de octubre.
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Pernoctaron en una cueva. A la mañana siguiente, ascendie-
ron a otra cresta. Desde las alturas, divisaron un pueblo, en 
el que sobresalía la torre de la iglesia: muy pronto, oyeron 
el repique de las campanas con el primer toque para la Misa 
de nueve en la Fiesta del Pilar: estaban en zona nacional, y 
el pueblo se llamaba Cantalojas. Asistieron a la Misa mayor, 
después de tanto tiempo de clandestinidad. Luego, comenza-
ron sus declaraciones ante la autoridad militar y, gracias a la 
intervención del padre de Vicente, coronel del ejército, el día 
14 por la noche llegaron a Burgos.

 Pasó allí unas semanas junto al Fundador del Opus Dei, a 
la espera de recibir un destino militar. El 10 de noviembre se 
incorporó a la Academia de alféreces provisionales del arma 
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Una excursión al castillo de Manzanares (Madrid), cuando don 
Álvaro seguía movilizado a pesar de haber terminado la guerra 
civil: a la derecha, Ricardo Fernández de Vallespín y Francisco 

Botella.
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de Ingenieros, instalada en Fuentes Blancas, a pocos kilóme-
tros. En los primeros días de enero de 1939 fue destinado a 
Cigales, cerca de Valladolid. La misión del Regimiento era res-
taurar puentes destruidos durante la contienda. Allí enviaron 
también a Vicente Rodríguez Casado. A esa pequeña pobla-
ción castellana acudió en algunas ocasiones don Josemaría 
Escrivá de Balaguer para visitar a los dos: la primera, el 13 de 
enero de 1939, en viaje de ida y vuelta en el día. Otras veces, 
Álvaro se acercaba a caballo hasta Valladolid, para estar con 
el fundador.

 Al terminar la guerra, Álvaro continuó movilizado, como 
tantos otros. Fue destinado a Figueras, y luego a Olot, cerca 
de la frontera con Francia. La misión de su Regimiento se-
guía siendo la reparación de las comunicaciones por carre-
tera: sólo en Cataluña se habían volado más de mil puentes 
durante la contienda. Allí cumplía sus deberes militares, sin 
descuidar las prácticas de piedad ni el cultivo de la amistad 
con sus compañeros. En los ratos libres, iba con sus amigos a 
visitar enfermos en los hospitales. En cuanto gozaba de per-
miso, acudía a ver a san Josemaría, buscándole en la ciudad 
en que estuviera. No le importaban las horas de viaje, con las 
dificultades y las incomodidades propias de la posguerra.

 Un día de 1939, en la recién instalada Residencia de Jenner 
—por tanto, no antes de la segunda quincena de julio—, el 
Señor hizo saber a don Josemaría Escrivá que un hijo suyo 
atravesaba una situación humana difícil: externa, no interior. 
Aunque se encontraba con los demás en una tertulia familiar, 
se interrumpió para pedir que rezaran con mucha fuerza una 
oración mariana —el Acordaos, de San Bernardo— por aquel 
que en aquellos momentos lo necesitaba de modo especial. 
El suceso quedó reflejado en Surco, 472: “Comunión de los 
Santos: bien la experimentó aquel joven ingeniero cuando 
afirmaba: ‘Padre, tal día, a tal hora, estaba usted pidiendo 
por mí’”. Desde entonces, se introdujo en el Opus Dei la cos-
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tumbre de rezar esa plegaria a diario por el miembro de la 
Obra que más lo necesite.

 Alguna vez preguntaron a don Álvaro cómo había nacido 
esa costumbre. Sus respuestas solían ser lacónicas y más bien 
evasivas. Se comprende, porque el protagonista había sido 
él. En todo caso, aludía al suceso en tercera persona, para 
dar testimonio de los dones sobrenaturales del fundador, 
que “veía” situaciones que estaban ocurriendo en sitios le-
janos. Así lo relataba a Cesare Cavalleri en Entrevista sobre el 
Fundador del Opus Dei: 

 “-También por aquella época [1939], sucedió que unas 
chicas insidiaban a un miembro de la Obra. Pronto supi-
mos que precisamente el día en que intentaban ponerle en 
un compromiso, nuestro fundador se encontraba con unos 
hijos suyos y de repente exclamó: ‘En este momento un 
hermano vuestro necesita mucha ayuda. Vamos a rezar un 
Memorare por él’. Debo precisar que la persona interesada 
no había tenido tiempo de informarle de nada. El peligro 
se desvaneció al instante”. No he conseguido averiguar con 
precisión de qué riesgo se trataba. Según contaba Fernando 
Delapuente, la tropa se alojaba en un antiguo convento de 
Olot, pero los oficiales vivían en casas particulares. A Álvaro 
le asignaron a la de una señora mayor, que tenía una hija sol-
tera. Pero —así lo comentó a Fernando— pensaba marcharse 
de allí cuanto antes, pues no le gustaba nada que, cuando 
llegaba de noche, cansado, le estaban esperando, con ganas 
de charlar alrededor de unas tazas de chocolate. A la vuelta de 
un permiso, se cambió a otra casa, en la que vivían Eduardo 
Alastrué y Vicente Rodríguez Casado.

 No mucho después, Álvaro se trasladó definitivamente a 
Madrid, dispuesto a ayudar con todas sus fuerzas al funda-
dor, mientras acababa la carrera de ingeniero.
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6. DE TAL PALO, TAL ASILLA

Mientras terminaba sus interrumpidos estudios de ingeniero 
de caminos, ayudó activamente en la dirección y el impulso de 
las actividades apostólicas, en Madrid y en diversas capitales 
españolas. Participó a fondo en la formación de las personas 
que se incorporaban a la Obra en buen número. Además, en 
medio de tantos estudiantes, era uno de los pocos que podía 
conseguir con su trabajo profesional los medios económicos 
indispensables en cualquier empresa apostólica. Y, por si no 
era suficiente, pronto se desataría una encarnizada campaña 
de calumnias contra el Opus Dei y su fundador, que hizo más 
urgente disponer de un cauce canónico para la Obra. En esos 
años intensísimos, san Josemaría recibió de Álvaro un apoyo 
sin fisuras: fue sillar, saxum, roca.

 Dios lo quiso así: inicialmente el fundador no había pensa-
do en él, sino en otro. Pero comentaba a veces, en ausencia de 
don Álvaro, que se lo encontró. Y, con su respuesta afirmativa 
permanente, se mostró la persona capaz de intuir, abordar y 
resolver los asuntos más delicados o difíciles en plena sinto-
nía con Mons. Escrivá. De hecho, comenzó a llamarle saxum, 
término que aparece ya en una carta fechada en Burgos el 23 
de marzo de 1939, cincuenta y cinco años exactos antes del 
fallecimiento de don Álvaro:

 “Jesús te me guarde, Saxum.

 “Y sí que lo eres. Veo que el Señor te presta fortaleza, y 
hace operativa mi palabra: saxum! Agradéceselo y séle fiel, a 
pesar de... tantas cosas (...) ¡Si vieras, qué ganas más grandes 
tengo de ser santo, y de haceros santos!”

 En otra carta, del 18 de mayo siguiente, cuando Álvaro te-
nía veinticinco años, el fundador le aplicaba estas bellas y 
poéticas palabras: “Saxum!: ¡qué blanco veo el camino —lar-
go— que te queda por recorrer! Blanco y lleno, como campo 
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cuajado. ¡Bendita fecundidad de apóstol, más hermosa que 
todas las hermosuras de la tierra! Saxum!”

 Don Álvaro fue un interlocutor cualificado, auténtica roca, 
fundamento fuerte que sirvió de apoyo al fundador del Opus 
Dei en circunstancias ordinarias y en hitos cruciales del ca-
mino teológico y jurídico. Mons. Escrivá de Balaguer subrayó 
algunas veces, cuando no estaba presente don Álvaro, que 
había “sabido sacrificar con una sonrisa todo lo suyo perso-
nal; muchas veces ha sido heroico, muchas; con un heroísmo 
que parece cosa ordinaria”. Expresamente lo reconocía el 14 
de noviembre de 1972, en La Lloma (cerca de Valencia): 

 “-Don Álvaro es un hijo fidelísimo, como vosotros. Don 
Álvaro ha puesto muchas veces las espaldas para que no me 

DE TAL PASO, TAL ASTILLA
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dieran a mí, y él ha recibido con una sonrisa los palos, las 
injurias, incluso recientemente...”

 En enero de 1948, acompañó al fundador en el primer via-
je al Santuario de Loreto. Después de rezar en la Santa Casa, 
Mons. Escrivá de Balaguer le preguntó: 

 “-¿Qué has dicho a la Virgen?” 

 Don Álvaro contestó con un deje de pillería: 

 “-¿Quiere que se lo diga?”

 Ante la insistencia, explicó: 

 “-Pues le he repetido lo de siempre, pero como si fuera 
la primera vez. Le he dicho: te pido lo que te pida el Padre”.

 En los años cuarenta, el trabajo apostólico fue intenso. 
Don Álvaro y los demás de la Obra hacían viajes por las prin-
cipales capitales españolas, limitados por las dificultades de 

Con algunos compañeros de la Escuela de Ingenieros 
de Caminos, Canales y Puertos.
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carreteras y vías férreas tan malparadas tras el conflicto bé-
lico. Así, en los primeros días de junio de 1939, don Álvaro 
acudió a Valencia. El 28 de diciembre estaba en Zaragoza, 
desde donde marchó a Barcelona y luego a Valencia. De nue-
vo estará en Zaragoza el 18 y el 25 de febrero, el 3 y el 29 de 
marzo de 1940; en esta última ocasión, continúa luego con el 
fundador a Barcelona y Valencia, como también, luego, el 12 
de mayo, aunque el 14 están otra vez en Zaragoza. En el pri-
mer viaje a Barcelona, busca a Rafael Termes, antiguo com-
pañero del cursillo de alférez provisional en Burgos, y charla 
detenidamente con Alfonso Balcells, al que había conocido 
meses antes en Burjasot. Los dos, Rafael y Alfonso, pedirían 
después la admisión en el Opus Dei. El 29 de junio llega de 
nuevo a Barcelona, con José Luis Múzquiz: en esa fecha ya 
se ha alquilado el pisito —El Palau— que acogerá al primer 
Centro del Opus Dei en la ciudad condal. 

 En los relatos disponibles, los protagonistas subrayan 
sobre todo —no podía ser de otra manera— la impresión 
profunda que les causó san Josemaría. Álvaro, como otros 
miembros antiguos de la Obra, queda en segundo plano. Pero 
su acción era también decisiva, como recuerda Teodoro Ruiz, 
que charló por vez primera con el fundador en Valladolid du-
rante un viaje en enero de 1940: 

 “-Cuando volví de traer a un amigo, estaba don Álvaro 
hablando con detalle de la vida de piedad que se vivía en esa 
labor de apostolado, insistiendo en el trato con Dios a tra-
vés de la oración y de los sacramentos. Una vida espiritual 
intensa, pero procurando no hacer cosas raras, sin llamar la 
atención, sin ostentaciones. Una piedad sólida, pero evitando 
actuar cara al exterior. Que esto lo aconsejara un sacerdote, 
ya era una novedad; pero que lo dijera un señor normal y 
corriente que estaba acabando Ingeniería de Caminos —en 
España, por entonces, era la aristocracia universitaria—, le 
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hacía ir a uno de sorpresa en sorpresa”. Desde luego, se movía 
así por la enseñanza y el ejemplo recibidos de san Josemaría, 
pero resultaba admirable la profundidad con que los había 
asimilado.

 Desde su nombramiento como Secretario General del 
Opus Dei en octubre de 1939, don Álvaro fue el principal apo-
yo para el fundador, también cuando se desató la contradic-
ción de los buenos. En el alma de don Álvaro se grabó a fuego 
desde el comienzo una idea central de san Josemaría: “si el 
Opus Dei no es para servir a la Iglesia, que sea destruido, que 
desaparezca”. Y convirtió su existencia en un crescendo de 
amor y servicio a la Iglesia y a la Obra. Desde esa perspectiva 
radical, cumplió infinidad de encargos del fundador, ante los 
Obispos españoles —incluso siendo aún seglar—, y se ganó 
su amistad y afecto.

Poco tiempo antes 
de su ordenación 

sacerdotal.
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 En aquellos tiempos difíciles, quedó vacunado contra los 
desánimos. Y a lo largo de toda su vida, propuso el ejem-
plo claro del fundador, que superó, ya en los años treinta, 
adversidades mucho mayores que las que en ningún sitio se 
pudieron presentar después. En ese contexto, empleaba una 
metáfora tomada de las matemáticas:

 “-Siempre os planteo la misma ecuación: a mayor difi-
cultad, más gracia de Dios. El cociente de esta división es la 
buena voluntad, y ésa sí que tenemos que darla entera”.

 Pero don Álvaro rara vez hablaba de esos problemas, y 
menos aún de la contradicción de los buenos, a pesar de la re-
acción heroica de san Josemaría; aunque me hacía considerar 
—ya en 1976— que los miembros del Opus Dei tenían el de-
recho —y la obligación— de conocer lo sucedido, porque era 
carne de la carne, vida de la vida, del fundador. Desde que co-
menzó la contradicción, Mons. Escrivá indicó a los miembros 
de la Obra que no comentasen entre ellos las insidias para 
que, ni por asomo, ni de lejos, pudieran faltar a la caridad 
mínimamente. Pero para don Álvaro eso no justificaría en el 
futuro estudiar o juzgar esos sucesos con la frialdad de quien 
analiza un mero hecho histórico ajeno, que no compromete 
la propia vida.

 Supo combinar la energía de espíritu y la suavidad en 
el corazón, como expresaba en 1944 Mons. Leopoldo Eijo 
y Garay, el día de la ordenación sacerdotal de don Álvaro. 
Estaba muy contento. Incidentalmente, recordó la contradic-
ción que la Obra había sufrido, como “señal de predilección 
divina que el Señor había permitido para sacar mucho bien”. 
Y, a este propósito contó una conversación con don Álvaro 
tiempo atrás. Había surgido un asunto difícil y delicado, y el 
fundador se encontraba fuera de Madrid. Álvaro le llamó por 
teléfono para informarle, y san Josemaría le dijo que habla-
ra con don Leopoldo e hiciera lo que le indicase. Le expuso 
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el caso sin pasión, objetivamente, sin rencor, según reme-
moraba el Obispo de Madrid. Durante aquella entrevista, don 
Leopoldo expresó su temor de que algunos más jóvenes pu-
dieran reaccionar con enfados poco sobrenaturales. Pero se 
quedó completamente tranquilo cuando Álvaro le manifestó: 

 “-No se preocupe, Sr. Obispo. Nosotros vemos que esto 
es algo que permite Dios para que, con el sacrificio que 
nos manda, seamos mejores; y estamos contentos porque 
cuando un buen cirujano quiere hacer una buena operación, 
escoge un buen instrumento; y el Señor ha querido utilizar 
un bisturí de platino para esta contradicción”.

 “-He de reconocer —concluía don Leopoldo— que me 
impresionó esta contestación. De forma que el que debía dar 
ánimos y consejo, fue el que recibió una lección y quedó con-
fortado”. 

 Don Álvaro aclaró que esa frase se la había oído muchas 
veces al fundador, y el Obispo insistió: 

 “-Más mérito aún, pues se ve que había aprendido muy bien 
el espíritu del Padre, y es de buenos hijos seguir las consignas y 
orientaciones del propio Padre; ¡de tal palo tal astilla!”.

7. SACERDOTE

En 1940, por indicación del fundador del Opus Dei, Álvaro del 
Portillo, José María Hernández Garnica y José Luis Múzquiz 
se dispusieron a avanzar en los estudios eclesiásticos reque-
ridos para el sacerdocio, sin abandonar el trabajo profesio-
nal ni tantas tareas apostólicas. Lo explicaba don Álvaro años 
después:

 “-¡Todo fue muy sencillo! No hay nada barroco en la 
Obra. Nuestro Padre sabía perfectamente que podía dispo-
ner de nosotros, y nosotros respondimos libremente, sin 
ninguna coacción”.
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José Luis Múzquiz,  José María 
Hernández Garnica y Álvaro del 

Portillo, junto a Mons Escrivá.

Los tres primeros sacerdotes recibieron la ordenación de 
presbíteros en la capilla del palacio episcopal (hoy arzobispal) 
de Madrid. Esa capilla estaba presidida por un retablo 
compuesto de tablas flamencas de Juan de Borgoña (siglo XV), 
que reorganizó el sacerdote y escultor Félix Granda a finales 
del XIX. Este retablo enmarca en la actualidad a la Virgen de la 
Almudena en la catedral de Madrid.
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Dos momentos del día de la 
ordenación sacerdotal de los tres 

primeros miembros del Opus Dei.
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 Recordé esta explicación al conocer una escena relata-
da por Encarnación Ortega. Cuando Mons. Leopoldo Eijo y 
Garay, Obispo de Madrid-Alcalá, supo que Álvaro iba a recibir 
la ordenación sacerdotal, le preguntó: 

 “-Álvaro, ¿te das cuenta de que vas a perder personali-
dad? Ahora eres un ingeniero prestigioso, y después vas a ser 
un cura más”. 

 A don Leopoldo le conmovió la respuesta: 

 “-Señor Obispo, la personalidad hace muchos años que 
se la he regalado a Jesucristo”.

 Tras recibir la oportuna preparación, Mons. Leopoldo Eijo 
y Garay ofició la ordenación de presbíteros el 25 de junio de 
1944, en la capilla del palacio episcopal. Con los años, el re-
tablo de esta capilla se trasladaría a la Almudena, la nueva 
catedral de Madrid, para enmarcar la talla de la Patrona de la 
diócesis.

 Don Álvaro celebró la primera Misa solemne el 28 de junio 
de 1944, en la capilla del Colegio del Pilar. Le asistieron dos 
religiosos, el P. José Manuel de Aguilar, dominico, y el propio 
director del Colegio, P. Florentino Fernández. Desde enton-
ces, en el ambiente familiar y entre los amigos, se grabó la 
sencillez y piedad con que don Álvaro celebraba el Sacrificio 
Eucarístico. Carlos del Portillo cuenta una anécdota expresi-
va. Don Álvaro fue a decir Misa alguna vez en el oratorio pri-
vado de sus tías Pilar y Carmen. La portera de la casa, Elvira, 
pedía permiso para asistir. Un día les confió: 

 “-Es que el señorito Álvaro... ¡dice la Misa tan perfeccio-
nada!”

 He participado muchas veces en la Misa celebrada por don 
Álvaro. Su atención y pausa denotaban que saboreaba el va-
lor infinito del Sacrificio Eucarístico, “prodigio inefable que 
la Omnipotencia de Dios renueva cada día”, sintetizaba. 
Nunca denotaba prisas, ni siquiera cuando la hora era tem-

SACERDOTE
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prana, porque comenzaba un largo viaje. Cuidaba amorosa-
mente los detalles. Vivía a fondo las cuatro cuentas de la Misa: 
adoración y gratitud, desagravio y súplica. Y se metía de lleno 
en los textos litúrgicos. De hecho, aludía muchas veces a las 
lecturas o a las oraciones del día, a pasajes que habían gol-
peado especialmente su alma.

 Por encima de todo, me impresionaba la intensidad al 
consagrar: la pausada pronunciación de las palabras, natural 
y solemne a la vez; la elevación del Cuerpo y de la Sangre, con 
la mirada fija en las Especies Eucarísticas, mientras alargaba 
al máximo los brazos —mi sensación personal era como de 
unión del cielo y de la tierra casi física en ese instante in-
efable—; la detenida genuflexión, según el antiguo consejo 
de san Josemaría. Y, al terminar, me conmovía la amplísima 
bendición: llevaba su mano derecha muy alto y hasta abajo, 
y a izquierda y derecha; su gesto reflejaba que bendecía al 
mundo entero, y no sólo a las personas que estábamos pre-
sentes.

 Dentro de la habitual sobriedad de su lenguaje, las pa-
labras de don Álvaro alcanzaban mayor expresividad cuan-
do hablaba de la Eucaristía. Valga como botón de muestra su 
respuesta en el auditórium de la Universidad de Montreal en 
1988:

 “-Dios es infinitamente poderoso, infinitamente bello. 
No podemos imaginar cómo es. La música más dulce, la 
sinfonía más maravillosa, los colores más increíblemen-
te bellos, todo el mundo, y el universo entero es nada a su 
lado. Y ese Dios infinitamente grande, infinitamente po-
deroso, infinitamente hermoso, se oculta bajo la aparien-
cia de pan, para que nosotros podamos acercarnos a Él con 
confianza”.

 Desde su ordenación, don Álvaro fue un apoyo aún más 
firme —cabría decir— para el fundador del Opus Dei. La ava-
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lancha arrolladora de dones sobrenaturales que Dios otorga-
ba a san Josemaría exigía a su lado —por expresarlo así— un 
sacerdote inteligente y humilde, que pudiera acompañar-
le con verdadera proximidad. El fundador debía discernir y 
confirmar los senderos que el Espíritu Santo abría en su alma 
ardorosa y vibrante, distinguiendo, si era el caso, entre lo que 
pertenecía a sus luchas interiores y lo que correspondía a la 
fundación. Realmente, sólo marchó adelante más tranquilo, 
cuando comenzó a abrir su alma a don Álvaro, primero como 
colaborador inmediato, ahora también como confesor. 

SACERDOTE

Don Álvaro imparte la bendición a san Josemaría en el 
oratorio del centro de la calle Villanueva, el día siguiente a su 

ordenación, 26 de junio de 1944.
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 A pesar de la claridad que mediaba entre el fundador y don 
Álvaro, la primera confesión dio origen a una de las pocas 
escenas de su vida en que aparece un punto de nerviosismo. 
Lo relató públicamente en diversas ocasiones Mons. Escrivá 
de Balaguer: el 26 de junio de 1944, al día siguiente de la 
ordenación de don Álvaro, estaban ambos en el Centro de la 
calle Villanueva (Madrid), y le preguntó si había confesado ya 
a alguien. Al responderle que no, le confió que deseaba ha-
cer confesión general con él. Apenas comenzada, don Álvaro 
sintió la preocupación de no olvidarse de la fórmula de la ab-
solución: aunque la sabía de memoria, no la había impartido 
sacramentalmente aún nunca. En cuanto san Josemaría aca-
bó de hablar, don Álvaro empezó a recitar las palabras abso-
lutorias, y el fundador le interrumpió: 

 “-Comprendo, hijo mío, que no quieras darme ningún con-
sejo, pero por lo menos me tienes que imponer la penitencia”. 

 Así lo hizo don Álvaro, pero, cuando fue a comenzar las 
palabras de la absolución, se le olvidó la fórmula. Tuvo que ir 
diciéndosela el fundador. 

 El alma sacerdotal de don Álvaro se expresaría también 
desde entonces en su pasión por el sacramento de la peni-
tencia. Muchas veces utilizó la metáfora de la página o del 
libro abierto, que es preciso colmar de amor de Dios, sin dejar 
espacio al desaliento aunque se sienta el peso de tantas limi-
taciones personales:

 “-Una buena meta para este año —aconsejaba en Roma 
el día primero de 1980—, será rellenar este libro en blanco, 
que hoy se abre, con el primor y la delicadeza que se ponía 
en la Edad Media para miniar aquellos pergaminos, que son 
una preciosidad, haciendo una caligrafía perfecta, sin bo-
rrones. Y como habrá manchas —porque todos tenemos la 
naturaleza caída, y estamos llenos de miserias—, que no 
nos falte la valentía de reconocerlas como tales, para su-
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primirlas. ¿Y cómo las borraremos? Con la humildad y acu-
diendo al Sacramento de la Penitencia”.

 Don Álvaro, imitando también en esto a san Josemaría, 
esperaba de los fieles del Opus Dei que llevaran muchas al-
mas a la confesión. Nos urgía: “Dios da los carismas para 
emplearlos; no sólo para el provecho propio, sino para bien 
de los demás”. La conclusión se imponía: 

 “-Llevad mucha gente al Sacramento de la Penitencia. Y 
para eso, lo primero, hijos míos, es confesarnos bien noso-
tros mismos”. 

 Al recibir la ordenación, don Álvaro abandonó su actividad 
profesional civil, y se dedicó por completo al ejercicio del mi-
nisterio sacerdotal, sin dejar lógicamente —es más: aumen-
tándolas— las tareas relativas a la dirección del Opus Dei.

 El alma sacerdotal de don Álvaro le llevaba también a vivir 
las exigencias de la justicia. Muchas veces le he oído subrayar 
la necesidad ineludible de esa virtud para la convivencia pa-
cífica. No se refería sólo a las cuestiones englobadas en torno 
a la doctrina social de la Iglesia. Su intenso deseo de una paz 
equitativa se anclaba en el mensaje central de Cristo, “que 
vino a traer al mundo, no el odio ni la lucha de clases, sino 
el amor”. Tenía que ver con la lucha personal por santificar 
el propio trabajo, llenándolo de contenido ético y de espíritu 
de servicio a cada persona y a toda la sociedad. De ahí surgi-
rían también infinidad de iniciativas, que promovían directa-
mente condiciones de vida humanas y dignas entre las gentes 
más desfavorecidas en tantos países del mundo.

 Recomendaba, en primer lugar, poner los medios so-
brenaturales: la oración y la mortificación; y, luego, hablar, 
procurar entenderse con todos, aprender a comprender a los 
demás. Repetía un ejemplo gráfico del fundador del Opus Dei: 
tantas veces, en estos campos, lo que para uno es convexo 
para otro es cóncavo. Se puede y se debe transigir, buscar 

SACERDOTE
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una solución común, escuchando y sopesando las razones de 
otras personas. A veces, aducía la proverbial capacidad de los 
italianos para buscar fórmulas de entendimiento. Desde lue-
go, no se podía transigir en cuestiones del dogma católico, o 
cuando están en juego derechos inviolables de la Iglesia o de 
la persona... Pero, en otras cosas, sí. Esa firmeza constituía la 
mejor salvaguardia de una amplísima libertad.

 Para los que se dedicaban a la política, evocaba un antiguo 
consejo sacerdotal de san Josemaría Escrivá: vivir el signo más, 
no chocar con los demás, no hacer que los demás se aparten, 
buscar lo que une y no lo que separa. Además, el signo más es 
el signo de la cruz: supone mortificación, sacrificio, paciencia.

 El amor a la libertad fue un rasgo dominante de la per-
sonalidad humana y del alma sacerdotal de don Álvaro. Se 
emocionaba ante el albedrío, don de Dios, privilegio del 
hombre, que aletea en todos los misterios de la fe, sin des-
conocer su claroscuro. No dejó de aludir con realismo a tris-
tes voceríos que conducen a trágicas servidumbres. Dirigió 
el Opus Dei con prudentes normas pastorales. Pero, lejos de 
todo pesimismo antropológico, manifestaba su amor a la es-
pontaneidad personal, convencido de que la comprensión y 
la confianza fundamentan una convivencia armónica, plural, 
plena de libertades. En 1980, al responder a una pregunta so-
bre dificultades reales para promover centros docentes en un 
país desarrollado, señalaba:

 “-El diablo tiene dos grandes aliados: uno, la ignoran-
cia; otro, la falta de libertad”.

8. EN ROMA

La identificación de don Álvaro con el fundador del Opus Dei 
fue tan evidente como su afán de pasar inadvertido, mientras le 
ayudaba delicadamente y con fortaleza. Lo hacía con una finura 
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exquisita. Pero le correspondió por muchas razones —enviado 
por don Josemaría Escrivá— dar el primer paso en la ejecución 
de trabajos, o llevar un buen peso en asuntos decisivos para la 
Obra, especialmente desde su primer viaje a Roma en 1943.

 Don Álvaro aplicaba a sus relaciones con san Josemaría 
una frase típica del lenguaje castrense: “por el conducto re-
glamentario”. La seguía incluso en detalles pequeños de la 
vida ordinaria, aunque Mons. Escrivá de Balaguer le recorda-
ba que no debía imitarle a él, sino a Jesucristo. A la vez, vivía 
con iniciativa su fidelidad al fundador, aunque permaneciera 
en un segundo plano. Así sucedió cuando Mons. Escrivá de 
Balaguer celebró sus bodas de plata sacerdotales, en 1950. 
Don Álvaro sugirió poner en Villa Tevere una lápida, de acuer-

EN ROMA

 Don Álvaro, junto a don José Luis Múzquiz, el cardenal 
Cerejeira (patriarca de Lisboa) y san Josemaría. Terraza de la 

primera sede del Opus Dei de Roma, en la Piazza della Città 
Leonina, el 25 de junio de 1947.
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do con arraigadas costumbres romanas. Pero no había forma 
de convencerle, hasta que se le ocurrió este argumento:

 “-Padre, estamos en Roma, y en Roma se suelen colocar 
lápidas para conmemorar acontecimientos. Si nosotros no 
ponemos esa lápida, los que vengan después dirán que éra-
mos tontos o que no le queríamos. Y las dos cosas son in-
justas: quererle, le queremos; y tontos..., lo seremos, pero 
no tanto”.

 Mons. Escrivá se rindió: 

 “-Bueno, haced lo que queráis; pero con una condición: 
que encima pongáis un borriquito”. 

 Don Álvaro redactó el texto de la lápida, que se instaló 
en una galería de Villa Tevere, con un jumento arriba. En el 

San Josemaría coloca unos burritos en las manos de don 
Álvaro. Fotografía de 1948.
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fondo, se aprovechó del profundo sentido de la justicia del 
fundador. Años después, aplicaría el mismo argumento para 
lograr su anuencia ante la posibilidad de filmar y grabar en 
vídeo diversos aspectos de su predicación por tantos países 
del mundo. Realmente, fue una iniciativa que nunca agrade-
cerán bastante a don Álvaro las futuras generaciones.

 También se quedaba en un segundo plano —aunque era 
protagonista— cuando hablaba de los trabajos para conse-
guir y empezar la adaptación de Villa Tevere para sede cen-
tral del Opus Dei. Don Álvaro mencionaba el consejo que ha-
bía dado al fundador Mons. Montini —futuro Pablo VI—, la 
fe gigante de Mons. Escrivá a pesar de la falta de medios, 
la oración continua y confiada de los miembros de la Obra. 

EN ROMA

Viajar por Europa en coche podía ser toda una aventura.
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Como si él no hubiera hecho posible la solución del impor-
tante problema económico que suponía la adquisición de la 
parcela y la remodelación de los edificios.

 Sobrellevó con sentido sobrenatural y corazón humano el 
fallecimiento de su madre, doña Clementina. La muerte le 
sorprendió de improviso, el 10 de marzo de 1955 en Madrid, 
cuando acababa unos ejercicios espirituales en la iglesia de 
San Manuel y San Benito. El último día, por la mañana, llegó 
a casa muy contenta: había oído Misa y había hecho confe-
sión general de su vida. Durante el desayuno, sufrió un de-
rrame cerebral, del que no se recuperó, a pesar de ponerse 
todos los medios. Murió por la noche, con gran paz.

 Enviaron un telegrama a Roma. Mons. Escrivá indicó a 
Álvaro que estudiase la posibilidad de salir enseguida para 
Madrid. Han pasado más de sesenta años, y no es fácil ima-
ginar las dificultades que presentaban entonces las comuni-
caciones. Pero lo cierto es que don Álvaro no habría podido 
llegar a la capital de España hasta tres o cuatro días después. 
Por eso —como escribió a sus hermanos—, “hube de ofrecer 
a Dios la pena de no poder dar un último beso a nuestra 
madre, y a vosotros un abrazo”. Estuvo siempre convencido 
de que su madre salió ganando con el ofrecimiento a Dios de 
ese sacrificio personal suyo. 

 Celebró la Misa a las siete y cuarto del día 11: “jamás he 
rezado con mayor devoción, y nunca me han dado más paz 
las palabras de la liturgia: vita mutatur, non tollitur”, confia-
ba a sus hermanos. En su carta, recordaba la santidad de vida 
de su buena madre, y añadía: “Por esto, podemos estar bien 
ciertos de que ya ha recibido su premio: el Señor me da una 
seguridad que es casi más física que moral, de que mamá 
está ya en el Cielo. Y esta seguridad lleva consigo una paz 
profunda, en medio del dolor. Si no fueran palabras raras, 
diría que da alegría, en medio de la tristeza. Pero la tristeza 
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es bien grande: no por mamá, sino por mí; por todo lo que 
no hice, de bueno; y por todo lo que haya hecho, de malo. 
Por todo esto pido perdón a Dios, a mamá y a vosotros: por 
mis faltas en relación con mamá”. 

 Aquellos años en Roma fueron muy duros para el fundador 
y para don Álvaro, que llevaban el peso de la batalla jurídi-
ca, y de la expansión de la Obra, en medio de dificultades sin 
cuento. No se le dispensaron tampoco las dolencias físicas, ni 
siquiera durante los días en que debió colaborar en tantas ges-
tiones para encarrilar la aprobación canónica del Opus Dei, y 
resolver las constantes y serias penurias económicas. Nunca 
aflojó su ánimo, pero a veces el cuerpo no resistía y don Álvaro 
caía enfermo. San Josemaría comentaba unos años más tarde 
que la medicina que verdaderamente necesitaba eran “dos ca-
taplasmas de un millón de dólares, una en cada riñón”. 

 Aunque tuviera que guardar cama, por la fiebre, don 
Álvaro no perdía la sonrisa, y trataba con gratitud y cariño a 
quienes acudían a acompañarle: una vez —cuenta Francisco 
Monzó—, “hasta se incorporó en la cama para enseñarme a 
manejar todas las posibilidades de una regla de cálculo que 
sobresalía del bolsillo de mi chaqueta: para que me fuera más 
llevadero el control de la contabilidad de las obras. Y lo hizo 
con un buen humor, una ironía cariñosa y una alegría que 
daban la impresión de que gozaba de excelente salud”.

 En febrero de 1950 se le agudizaron las molestias que su-
fría desde años atrás en el hígado y el apéndice. Le visitó el 
profesor Faelli, quien concluyó que debía ser operado urgen-
temente de apendicitis. Según recuerda Juan Masiá, la ope-
ración salió bien, pero los efectos de la anestesia se dejaron 
sentir. Unos días después de la intervención quirúrgica, Juan 
acompañó a san Josemaría al hospital. Estaban solos en la 
habitación, y don Álvaro deliraba, bajo los efectos de los se-
dantes o de la fiebre. Repetía continuamente: 
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 “-Yo quiero trabajar junto al Padre, con todas mis fuer-
zas, hasta el fin de mi vida”. 

 San Josemaría y Juan, con lágrimas en los ojos, volvieron a 
casa en silencio después de estar un buen rato junto al enfermo.

 A comienzos de 1959 sufrió otra importante intervención 
quirúrgica, con un postoperatorio complicado y lento. El 2 de 
febrero, seguía en el hospital, y Mons. Escrivá de Balaguer fue 
a Villa Sacchetti, y encendió allí una vela en la llamada Galleria 
de la Madonna. Habló entonces a sus hijas de lo que significa-
ba don Álvaro para la Obra, les urgió a rezar con intensidad por 
su pronta recuperación, y les encargó que, cuando se consu-
miera aquella vela, encendieran ellas otra, y así hasta que don 
Álvaro estuviera de nuevo en Villa Tevere.

 En 1973 se abatiría sobre don Álvaro el zarpazo de otra seria 
dolencia. Sucedió durante el verano, mientras acompañaba al 
fundador en una casita alquilada en Civenna, cerca de Lecco, a 
unos cuatro kilómetros de Suiza. Tras una mala noche dando 
vueltas en la cama, no se dispensó del paseo matutino —san 
Josemaría necesitaba hacer ejercicio—, aunque se le iba vien-
do muy pálido y destemplado. Fue el comienzo de unas fie-
bres altísimas, que le hacían sudar a chorros. Le oí comentar 
años después que empapaba no sólo las sábanas, sino hasta 
el colchón. Acudió enseguida el médico que solía atenderle en 
Roma, pues pasaba aquellos días en Castel d’Urio, un lugar 
relativamente cercano. Diagnosticó una infección renal, y su-
girió que, en cuanto estuviera restablecido de las fiebres, don 
Álvaro fuese a la consulta del doctor José María Gil Vernet en 
Barcelona, para decidir si era precisa una nueva intervención 
quirúrgica. Así fue efectivamente, y don Álvaro sufrió otra 
operación, esta vez en la Clínica San José de la Ciudad Condal. 

 Alfonso Balcells, Catedrático de Patología General en la 
Universidad de Barcelona, estuvo presente en el quirófano y en 
los días del postoperatorio: 
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 “-Me impresionó —evoca al cabo del tiempo— la tranqui-
lidad y el sosiego, sin la menor ansiedad y sin siquiera nervio-
sismo durante aquellos días. No se quejó de molestia alguna”.

9. DE PÍO XII A JUAN PABLO I

Don Álvaro recordaba emocionado el 4 de junio de 1943, en 
que fue recibido en audiencia por el Papa Pío XII durante cer-
ca de tres cuartos de hora. Al Santo Padre también se le quedó 
grabada la imagen del joven ingeniero español que le hablaba 
de nuevos caminos para alcanzar la santidad en medio del 
mundo. No le había olvidado el 3 de abril de 1946, cuando 

Con el papa Juan XXIII y Mons. Escrivá el 5 de marzo de 1960.
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le concedió una segunda audiencia, ya ordenado sacerdote. 
Ni tampoco en 1950, al recibir a la madre de don Álvaro, que 
acudió a Roma con motivo del Año Santo. Pío XII le saludó, 
según recuerda su hermano Carlos, con un cariñoso: 

 “-¡Hola, ingeniero!”

 Pío XII falleció el 9 de octubre de 1958, y el 28 de ese mes 
fue elegido Juan XXIII. Desde el comienzo del pontificado, 
mantuvo una estrecha relación con Mons. Escrivá, y también 
con don Álvaro, especialmente a través de su Secretario par-
ticular, Mons. Loris Capovilla. Sus conversaciones filiales, ya 
en la primera audiencia que el Papa Juan concedió al funda-
dor el 5 de marzo de 1960, le abrían insospechados horizon-
tes de apostolado para la Iglesia. Como expresaba don Álvaro, 
que admiró las virtudes sacerdotales del Santo Padre, “era 
muy afable y sencillo, lo que facilitaba a sus interlocutores 
confidencias fuera de todo protocolo”.

 Juan XXIII nombró a don Álvaro en 1959 Consultor de 
la Congregación del Concilio y, en 1960, Calificador de la 
Suprema Congregación del Santo Oficio. Desde 1963, fue 
también Consultor de la Comisión Pontificia para la Revisión 
del Código de Derecho Canónico. 

 Con san Josemaría, don Álvaro se alegró hondamente 
cuando el Papa convocó el Concilio Ecuménico. El fundador 
ofreció a la autoridad eclesiástica la colaboración de la Obra 
y de sus miembros. Aunque varios tuvieron oportunidad de 
participar muy directamente en las tareas conciliares, ningu-
no como don Álvaro, en quien Juan XXIII depositó singulares 
responsabilidades, tanto en la preparación como en el desa-
rrollo de la Asamblea. 

 Pero pronto llegaron días de pena, cuando enfermó gra-
vemente Juan XXIII. Quienes vivían entonces en Roma re-
cuerdan los gestos de sufrimiento en el rostro de don Álvaro, 
siempre que el fundador o él aludían a la dolencia del Padre 
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Con san Pablo VI y san Josemaría, 1964.

común. Mons. Dell’Acqua les confiaba que Su Santidad su-
fría grandes dolores. Esto les movía a intensificar su oración 
por Juan XXIII. Don Álvaro manifestó un gran afecto a Mons. 
Dell’Acqua, quien, con los más íntimos colaboradores de la 
casa pontificia, atendió con tanta delicadeza al Papa durante 
los últimos días, hasta su fallecimiento el 3 de junio de 1963. 

 El 21 de ese mes fue elegido el Cardenal Montini: Pablo VI. 
La Iglesia seguía por entonces en período conciliar. Pablo VI 
manifestó gran aprecio a don Álvaro. Se habían conocido en 
1943, y tuvieron la primera conversación detenida el 17 de ju-
nio. Mons. Montini le recibió a la una y media de la tarde y, a 
pesar de lo avanzado de la hora para las costumbres italianas, 
la entrevista duró más de cuarenta minutos. Álvaro, todavía 
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Junto a san Josemaría y a Mons. Javier Echevarría, durante
una visita la tumba de santo Tomás Moro, en Canterbury 
(Gran Bretaña), 26 de agosto de 1958.

El 13 de noviembre de 1958, en Roma, con Montserrat Grases, 
joven catalana del Opus Dei gravemente enferma entonces, 
que falleció con fama de santidad en marzo de 1959. Fue 
declarada Venerable en 2016.
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seglar, le explicó los rasgos más destacados del espíritu del 
Opus Dei, que Mons. Montini comprendió muy bien. Le regaló 
también un ejemplar de Camino. Por su parte, Mons. Montini 
le entregó unas medallas conmemorativas del jubileo de Pío 
XII, y le prometió que rezaría por la Obra.

 Elegido Papa, tuvo también gran confianza en don Álvaro. 
Le nombró en 1964 Juez de la entonces S. Congregación del 
Santo Oficio, y en 1966, Consultor de la Comisión Postconciliar 
sobre los Obispos y el Régimen de las Diócesis, de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe y de la Congregación 
para el Clero. Es bien conocido que don Álvaro tuvo una des-
tacada participación en el Concilio Vaticano II, desde que, al 
comienzo de los trabajos, fue nombrado perito. En la etapa 
previa, el Papa Juan XXIII contó con él como Presidente de la 
Comisión Antepreparatoria de laicis, y formó parte también 
de otras Comisiones. Luego, durante las sesiones conciliares, 
fue Secretario de la Comisión sobre la Disciplina del Clero y 
del Pueblo Cristiano y consultor de otras comisiones (para los 
obispos y el régimen de las diócesis; para los religiosos; para 
la doctrina de la fe; también consultor de la comisión mixta 
para las asociaciones de fieles). 

 Aunque no comentase su papel en esas tareas, es patente 
la significación y responsabilidad que tuvieron los secretarios 
de cada una de las diez comisiones conciliares, así como las 
agotadoras sesiones de trabajo que llevaban consigo. Exigía 
un gran esfuerzo intelectual y humano reflejar fielmente pa-
receres quizá diversos, tratando de armonizarlos y de con-
cordar voluntades, para superar posibles atolladeros. Don 
Álvaro consolidó día a día en esa misión el prestigio de que ya 
gozaba en la Iglesia universal y en la Curia Romana. “Quienes 
compartieron con él algunos de estos trabajos —sintetizaba 
Lucas F. Mateo Seco en Scripta Theologica, 1994— suelen re-
cordar su amabilidad y discreción, su buen orden mental, su 
eficacia de ingeniero, su precisión de jurista, su profundidad 
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de teólogo”. El Prof. Mateo Seco no menciona ahí su sentido 
histórico, pero subraya una virtud: la humildad, propia de 
quien sólo se propone servir y nunca figurar.

 Realmente, la confiada relación de don Álvaro con Pablo 
VI se atisba, entre tantas manifestaciones, en lo que sucedió 
tras una de las audiencias iniciales que, ya Papa, concedió al 
fundador del Opus Dei. Al terminar, don Álvaro pasó también 
a saludar al Pontífice. Pablo VI le recibió con evidente alegría, 
recordándole que le conocía desde muchos años atrás: 

 “-Nel frattempo sono diventato vecchio...” (Desde entonces, 
me he hecho viejo).

 Y don Álvaro, con la soltura de su ingenio, repuso: 

 “-Ma no, Santità: è diventato Pietro” (¡No, Santidad! Se ha 
hecho... Pedro).

 Pasados los años, Pablo VI le recibió el 5 de marzo de 1976. 
Era la primera audiencia pontificia desde que don Álvaro es-

Con san Pablo VI, el 5 de marzo de 1976.
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taba al frente del Opus Dei. El Papa tuvo la delicadeza de fijar 
la entrevista a continuación de una de las udienze di tabelle que 
tenía cada semana con sus directos colaboradores en el go-
bierno de la Iglesia, en un día en el que normalmente no recibe 
visitas. Así la conversación podría ser distendida. De hecho, 
se prolongó durante más de una hora. Don Álvaro agradeció 
sus palabras de felicitación, pero enseguida pidió al Romano 
Pontífice su bendición apostólica y sus oraciones: 

 “-Porque soy el sucesor de un santo —razonó—, y eso 
no es nada fácil”. 

 Pablo VI contestó inmediatamente: 

 “-Ma adesso il santo è in Paradiso, e ci pensa lui” (ahora el 
santo está en el Cielo, y él se ocupa de llevar la Obra adelante). 

 Antes de despedirse, el Papa le confió: 

 “-Ahora no me puedo mover de aquí más que en conta-
dísimas ocasiones, y me es imposible ir a la Cripta a rezar, 
como sería mi deseo. Pero usted, cuando regrese a su casa, 
imagine que es el Papa y, en mi nombre, arrodíllese delante 
de la tumba del santo, y pida por mí y por la Iglesia”. 

 “-Un deseo de Su Santidad es una orden para mí —le 
respondió don Álvaro—. En cuanto llegue a casa, iré inme-
diatamente a la Cripta”. 

 Pero el Papa, paternalmente, especificó: 

“-No, enseguida no: primero tiene que comer [la audien-
cia se había alargado mucho]; haga lo que le he dicho a otra 
hora, pero en este mismo día”.

 Me correspondió ser testigo de la reacción de don Álvaro 
ante la muerte de Pablo VI, el 6 de agosto de 1978. Aunque a 
comienzos de mes se habían difundido informaciones sobre 
su enfermedad, de ningún modo se preveía el fallecimien-
to. Fue una gran sorpresa la noticia lacónica de la televisión, 
que escuchamos en Solavieya, poco después de las diez de la 
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noche. Traté de confirmar y ampliar la información con la 
radio, sin éxito. Don Álvaro telefoneó a Roma, y tampoco le 
facilitaron más datos. Todo hacía suponer que había sido un 
desenlace fulminante.

 Después de esas rápidas gestiones, acudimos al oratorio. 
Don Álvaro dirigió un responso por el alma de Pablo VI, y rezó 
también un Padrenuestro por el próximo Papa. Brevemente, 
añadió una intención especialísima y constante para ese 
tiempo, además de ofrecer sufragios por el Pontífice falleci-
do: por intercesión del fundador, acudir a Santa María, para 
rogar por el futuro Papa. Por esa intención debíamos ofrecer 
todo, hasta la respiración...

 Después de comer, Televisión Española le dedicó un pro-
grama informativo monográfico: flojo, desgarrado, sin pie-
dad, superficialísimo. A don Álvaro le produjo una gran pena, 
y manifestó su desagravio en voz alta. Ya el 8 de agosto, 
acudió hasta Covadonga, para confiar a la Virgen sus pre-
ocupaciones y esperanzas. Le acompañamos en el rezo del 
rosario que, como casi siempre, dirigió don Javier Echevarría. 
Al final, el segundo Padrenuestro, que aplicaba habitualmen-
te por la persona y las intenciones del Romano Pontífice, lo 
ofreció por el Papa que había de venir.

 Aquellos días, aún en España —marchó a Roma el 10 de 
agosto—, don Álvaro reiteró los sentimientos que había vivi-
do junto a Mons. Escrivá de Balaguer durante otros momen-
tos de sede vacante: antes de la elección del nuevo Pontífice, 
ya le quería mucho, fuese quien fuese:

 “-El Papa necesita toda nuestra lealtad, todo nuestro 
cariño, toda nuestra piedad y nuestra devoción, todo nues-
tro deseo de ser santos, aunque seamos pobres pecadores”.

 Tras Pablo VI, vino Juan Pablo I, a quien don Álvaro quiso 
entrañablemente, como todo el orbe católico. Había coinci-
dido muchas veces con el Cardenal Luciani —en el Vaticano, 
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o con ocasión de Sínodos de 
Obispos—, especialmente des-
de que ocupó la sede de Venecia.

 Alguna vez le oí evocar ras-
gos de su santidad: cuando fue 
elegido en el cónclave —conta-
ba don Álvaro en 1990—, acep-
tó el pontificado sabiendo que 
quizá moriría pronto, porque 
estaba enfermo. Unos días an-
tes de la elección, había almor-
zado en Villa Tevere. Corrían 
fechas cercanas al ferragosto, 
en que Roma se paraliza. El 
Cardenal Luciani estaba muy 
contento, hablando de la vida 
de la Iglesia, cuando recibió 
una llamada telefónica. Explicó 
entonces que tenía un dolor de 
muelas tremendo, y no encon-
traba un dentista que le pudiese 
atender; y por fin habían dado 
con uno, al que acudió nada 
más terminar su visita. Don 
Álvaro explicaba que, hasta ese 
instante, nadie había advertido 
nada: 

 “-Era tan santo que disi-
mulaba el dolor de una mane-
ra maravillosa”. 

 Apenas había transcurri-
do un mes, cuando la Sede de 
Roma quedó de nuevo vacan-
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te, tras el repentino fallecimiento de Juan Pablo I, el 29 de 
septiembre. Don Álvaro supo la noticia a primera hora de la 
mañana, a tiempo de ofrecer la Misa por su alma. Y pronun-
ció palabras de consuelo y serenidad, con petición de oracio-
nes por el alma del Papa fallecido y por el próximo Romano 
Pontífice. 

 Muy pronto llegaría a los Centros del Opus Dei una breve 
carta de don Álvaro, escrita “con el corazón roto, por la in-
esperada muerte del Santo Padre Juan Pablo I”. Discurrían 
las antevísperas del 50º aniversario de la fundación del Opus 
Dei, que debería celebrarse por tanto en “este tiempo de luto 
que es para todos los católicos el período de sede vacante: 
el Señor ha dispuesto que notemos el peso adorable de la 
Santa Cruz, en este jubileo de oro de la Obra, y que lo lleve-
mos con garbo sobrenatural. No olvidemos que la Cruz es 
señal de predilección divina”. Y volvía a repetir cuanto había 
dicho ante la muerte de Pablo VI: sufragios por Juan Pablo I, 
oración por el futuro Papa y por la Iglesia, de la mano de la 
Virgen, Mater Ecclesiae.

 Un suceso, entre tantos, me hizo ver de cerca la pasión de 
don Álvaro por la unidad: en agosto de 1976, un informativo 
de televisión abrió con Mons. Lefèbvre. Don Álvaro se llevó 
un buen disgusto, y nos insistió en rezar mucho por la Iglesia. 
Aquella noche se le veía francamente preocupado. A la ma-
ñana siguiente decidió poner un telegrama a Pablo VI para 
reiterarle la unión de la Obra y ofrecerle la oración de todos, 
en este momento difícil.

 Por esos días subrayó que, si debíamos mostrar siempre 
una identificación sincera con el Papa y con los Obispos, era 
más necesario aún en esas duras circunstancias. Repitió estas 
ideas en jornadas sucesivas, pues abundaron las informacio-
nes sobre Mons. Lefèbvre. Mucho tiempo después, ya en no-
viembre de 1989, observé de nuevo el gesto adolorado de don 
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Álvaro al puntualizar unas noticias de naciones en las que se 
difundía cierto clima de rechazo a Roma:

 “-Hay que rezar más”, concluía.

 Ciertamente, en tiempos recios para la Iglesia, cumplió 
su misión pastoral, ofreciendo a su grey buenos pastos, pero 
sin quejarse, lleno de comprensión y de disculpa hacia to-
dos. Acentuaba los aspectos positivos de cualquier evento. Se 
traslucía que su amor al Romano Pontífice y a la Iglesia era 
profundamente teológico, y también afectuoso, pero nada 
sentimental: 

  “-La Iglesia es santa e inmaculada —sintetizaba— es la 
Esposa de Cristo, siempre joven, siempre bella. Pero está 
formada por hombres, que sí somos miserables y pecado-
res. Es injusto fijarse en las manchas de los hijos, y atri-
buirlas a la Madre”.

 Incluso cuando abordaba las cuestiones más delicadas, 
llamaba la atención su optimismo sobrenatural y su caridad 
hacia las personas, dentro de su preocupación por el bien 
de la Iglesia y la fidelidad al Papa. Lo resumió Mons. Juan 
Fremiot Torres Oliver, Presidente de la Conferencia Episcopal 
de Puerto Rico, en El Vocero, San Juan, 31 de marzo de 1994: 
“En mis largas conversaciones con Mons. del Portillo, en es-
tos agitados años de la vida de la Iglesia, siempre le escuché 
palabras de comprensión y de disculpa para todos. Nunca una 
queja, ni una palabra contra nadie. Resultaba edificante su 
comprensión con las personas y, a la vez, su intransigencia 
con el error. Sabía ver el lado positivo de todos los sucesos”.

10. LA MUERTE DEL FUNDADOR

A pesar de su excepcional testimonio de serenidad, uno de 
los momentos más duros en la vida de don Álvaro fue la in-
esperada muerte de Mons. Josemaría Escrivá de Balaguer, el 
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26 de junio de 1975. Estaba persuadido de que ese día había 
significado como una nueva Pentecostés para el Opus Dei, en-
riquecido místicamente al tener la Cabeza en el Cielo. Pero el 
dolor humano de la separación abrió una herida en su alma, 
que no se cerraría.

 El último capítulo del libro Entrevista sobre el Fundador del 
Opus Dei se titula “El 26 de junio de 1975”. Una sola pregunta 
da paso a un relato de más de veinte páginas, esenciales para 
conocer la amplitud de matices con que don Álvaro quería a 
san Josemaría Escrivá. Cuenta lo que sucedió y lo que hizo. 
Habla, al fin, en primera persona. Aunque el lector no pien-

Ante el túmulo de Mons. Escrivá en la hoy iglesia prelaticia del 
Opus Dei.
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se en él, sino en Mons. Escrivá de Balaguer, esa narración 
permite comprender cómo era, cómo sentía, cómo actuaba 
Álvaro del Portillo.

 Ante todo, acude a los medios sobrenaturales: le da la 
absolución sacramental, y trata de curar alma y cuerpo con 
la Unción de los Enfermos. Telefonea a Carmen Ramos, 
Secretaria Central, para que dejen lo que estén haciendo y 
acudan a rezar “por una intención muy urgente”. A la vez, no 
perdona recurso humano alguno, con la ayuda de dos médi-
cos, José Luis Soria y Juan Manuel Verdaguer. 

 Cuando éstos confirman la realidad de la muerte, don 
Álvaro se rinde a la Voluntad de Dios, y se aferra a la Cruz has-
ta físicamente: toma el relicario con el lignum Crucis que lleva-
ba sobre su pecho san Josemaría y comunica a los presentes:

 “-Hasta que se elija al sucesor del Padre, este lignum 
Crucis lo llevaré yo”.

 Y se ocupa con sosiego de infinidad de cuestiones: compo-
ner la capilla ardiente, informar al Papa y a los miembros del 
Opus Dei, y, sobre todo, que comiencen a celebrarse misas 
corpore insepulto —la primera, la suya—, que no cesarán ya, 
una tras otra, hasta las exequias.

 Don Álvaro pasará muchas horas ante los restos mortales 
del fundador. A media mañana del día 27, durante un instan-
te emblemático, se arrodilla junto al túmulo, y apoya su fren-
te en la cabeza del Padre. Está componiendo el retrato de su 
vida, y la clave de la fidelidad dentro del Opus Dei a lo largo 
de los tiempos: trabajar siempre y en todo ad mentem Patris, 
ad mentem Conditoris, no apartarse de la mente del fundador.

 En otros pasajes del libro Entrevista sobre el Fundador del 
Opus Dei, de Cesare Cavalleri, aparece, como en un segun-
do plano apenas perceptible, la solicitud de don Álvaro hacia 
Mons. Escrivá de Balaguer. Se propone subrayar sus virtudes 
heroicas. Pero trasluce también la amabilidad de su tensión 
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cordialísima en detalles de familia: comprarle una camiseta 
de lana, cuando pesca en Turín un fuerte resfriado; insistirle 
en que cambie unas gafas anticuadas; poner moqueta en el 
dormitorio cuando sufre un desmayo al levantarse y está un 
rato sin conocimiento sobre las frías losas.

 Don Álvaro llevaba la biografía del fundador como impre-
sa en la memoria. Aun así, eran extraordinarias la atención y 
alegría con que escuchaba o contaba cuanto se refería a él. A 
pesar de los años trascurridos, nunca reaccionaba con rutina 
o cansancio, sino con la admiración que se siente ante la no-
vedad o la sorpresa, con el afecto intacto de un corazón joven, 
que nada sabe de aquella heladora indiferencia contra la que 
san Josemaría prevenía a las almas (cfr. Es Cristo que pasa, 26).

 Desde 1975, recordó constantemente sucesos y aspectos 
de la vida del fundador, porque encerraban —así escribía— 
“un ejemplo de lucha heroica para alcanzar la santidad, sir-
viendo a la Iglesia, por el camino de fidelidad a la Obra en 
servicio de todas las almas”. No eran relatos históricos, vi-
vidos como desde fuera. Los había incorporado plenamente 
a su existencia, y quería actualizarlos en la de los fieles de 
la Prelatura para que luchasen por identificarse “con lo que 
Dios nos señala, para hacer el Opus Dei”.

 A la responsabilidad que siempre había sentido, se unió 
el mandato paternal del Papa Pablo VI en una de las prime-
ras audiencias tras su elección para gobernar el Opus Dei. En 
diversas ocasiones narró cómo le dijo que consideraba que el 
fundador “fue uno de los hombres que había recibido más 
carismas en la historia de la Iglesia, y que siempre había 
respondido con generosidad, fiel a esos dones divinos. Y 
me repitió varias veces que lo consideraba un santo muy 
grande”. 

 Cuando contó al Papa otros detalles de Mons. Escrivá de 
Balaguer, le preguntó con cariño: 
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 “-¿Han escrito todo esto?” 

 Le respondió afirmativamente, y Pablo VI le aseguró: 

 “-Esto es un tesoro, no solamente para el Opus Dei, sino 
para toda la Iglesia”. 

 Y le insistió: 

 “-Todo lo que se refiere al fundador, a su enseñanza doc-
trinal escrita o vivida, a los sucesos de su vida, no pertenece 
ya sólo al Opus Dei: forma parte de la historia de la Iglesia”. 

 Don Álvaro impulsó vigorosamente esa tarea, indispensa-
ble también para la causa de canonización de Mons. Escrivá 
de Balaguer. Sintió, especialmente desde 1975, la responsa-
bilidad de impulsar diversos trabajos para reconstruir la vida 
del fundador, también porque le interesaba no perder ideas o 
matices de su predicación. Se ocupó asimismo de dar a la im-
prenta escritos inéditos, convencido del gran bien que harían 
a las almas.

11. LA HERENCIA DE UN ESPÍRITU

A nadie sorprendió el 15 de septiembre de 1975 la elección 
unánime de don Álvaro para suceder al fundador: “Habéis 
querido —adujo después a los electores— poner el peso de 
la Obra sobre los hombros de este pobre hombre —sé bien 
que no valgo nada, que no puedo nada, que no soy nada—, 
lo habéis hecho porque conocíais que llevaba más tiempo 
que nadie al lado de nuestro Padre, y buscabais la continui-
dad. No habéis votado a Álvaro del Portillo, sino que habéis 
elegido a nuestro Padre”.

 El 21 de agosto de 1981, estábamos con don Álvaro de modo 
distendido poco antes de la hora de comer. Intentábamos re-
cordar una fecha sin especial trascendencia, y alguien sugirió 
que debía de haber sido “en tiempos de nuestro Padre”. Don 
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Álvaro reaccionó en el acto con una sonrisa: 

 “-En la Obra siempre serán tiempos de nuestro Padre”; 
y nos animó a usar otro tipo de frases: “cuando estaba en la 
tierra”, o expresiones semejantes.

 El deseo de discurrir tras las huellas del fundador apare-
cía incluso en pequeñas anécdotas sin especial trascenden-
cia. Cuando comenzó a utilizar lentes de contacto, contó que 
había luchado muchos años antes contra una especie de tic 
que consistía en fruncir la nariz, para empujar las gafas hacia 
arriba. Como pasaba muchas horas al lado de Mons. Escrivá 
de Balaguer, éste le corregía ese gesto. Consiguió así supe-
rarlo. Pero, después de tanto tiempo, le estaba reaparecien-
do ese movimiento instintivo. Y pensó: “-Muerto el perro, 
se acabó la rabia; me quito las gafas, y ya no se me caen”. 
Fue, además, una buena razón para ponerse lentillas, que los 
médicos consideraban que le ayudarían a ver y leer mejor. 
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Recordó entonces que Pío XII nunca quiso llevar el camauro 
de los Papas: esa especie de cubrecabezas de sabor medieval, 
con un terciopelo blanco a la altura de la frente y salientes 
laterales que tapaban también los oídos. Cuando murió, se 
lo pusieron. Alguien avisó que al Santo Padre no le gustaba. 
Pero le contestaron:

 “-Los muertos no mandan...” 

 Y don Álvaro agregó con mucha fuerza, aludiendo al fun-
dador dentro de la Obra: 

 -”¡Pues los muertos mandan!”.

 A pesar de su patente identificación, don Álvaro insistía 
a los fieles de la Prelatura que rezasen para que se esforzara 
por parecerse más y más al fundador. Invocaba el dicho cas-
tellano quien a los suyos parece, honra merece. Y, desde junio 
de 1975, repitió ideas como las que expresaba entonces en 
Roma: 

 “-Pedid a Dios que yo sólo piense en lo que piensa nues-
tro Padre; que sólo tenga voluntad para querer lo que nues-
tro Padre quiere. Así iremos bien”.

 Desde luego, sabía que decenas de millares de personas 
en mil rincones del planeta se unían constantemente a sus 
intenciones en el trabajo y en el dolor, en la Misa o en el 
Rosario, en su diálogo con Dios: “cuando lo pienso, me sien-
to confundido y, al mismo tiempo, inmensamente agrade-
cido a Dios y a nuestro Padre, a cuya incesante oración se 
debe este gran milagro de la Obra”. Utilizaba a diario esas 
plegarias como carta de recomendación ante el Señor; y por 
eso insistía: “¡No me abandonéis!”

 Seguía los pasos del fundador, y extendía su brazo para 
pedir “la limosna de una oración más intensa”. Lo recorda-
ba con machaconería, con un martilleo insistente —empleaba 
estas palabras—, porque estaba convencido de que “pode-
mos —¡y debemos!— rezar más”. 
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 “Sostenedme, para que pueda yo cumplir lo que el Señor 
me pide: ¡no me recortéis vuestro apoyo a mis intenciones!”.

 Y junto a esa petición constante, el agradecimiento, por-
que comprobaba un día y otro —hasta casi físicamente, le 
oí comentar— ese apoyo efectivo de la oración de sus hijos. 
Nunca acabó de acostumbrarse a estar en el centro de las mi-
radas y del afecto de multitud de almas.

 En la sede central del Opus Dei, ocupó desde 1975 el dor-
mitorio, increíblemente pequeño, arrinconado, que había 
utilizado Mons. Escrivá de Balaguer. Lo explicaba poco des-
pués de su elección: 

En Fátima, durante el rezo del Rosario.
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 “-Me ha costado mucho obedecer, pero el Padre había 
mandado que su habitación no se convirtiera en una espe-
cie de museo”.

 No era la suya humildad postiza, o de garabato, según la 
expresión de san Josemaría. Y urgió desde el primer instante 
a los miembros del Opus Dei:

 “-Pedid lo que pida yo, que eso es lo seguro”.

 Actualizaba así la jaculatoria que había acuñado años 
atrás, reflejo de su unión de afectos e intenciones con el fun-
dador: “lo que pida el Padre, lo que quiera el Padre, lo que 
rece el Padre, lo que el Padre haga y piense”. Y explicaba: 
“Podéis estar ciertos, hijos míos, de que soy un pobre hom-
bre; pero no os equivocáis si rezáis por lo que rezo yo”.

 No pensaba en sí mismo ni en lo suyo. No se dejaba servir, 
ni admitía excepciones hacia su persona, incluso en aspec-
tos justificados. Tenía conciencia de ser sólo instrumento de 
paso. Así lo observé en infinidad de circunstancias, como en 
una tertulia familiar en 1976: no recuerdo a propósito de qué, 
aludió con naturalidad a que quizá eso lo tendría que hacer su 
sucesor. Fue la primera vez que le oí ese término, y me llamó 
la atención porque aún no se había cumplido un año desde 
que fue elegido. En realidad, casi nunca se refería a su suce-
sor: prefería hablar de los sucesores de nuestro Padre, porque 
en la Obra todos tenían que seguir directamente al fundador, 
beber de su espíritu.

 Justamente por su humildad, don Álvaro manifestó una 
gran iniciativa: no tenía miedo a los juicios ajenos. Sólo con la 
ayuda —fiel y activa— que prestó a Mons. Escrivá de Balaguer 
hasta 1975, habría ocupado un lugar relevante en la historia 
del Opus Dei. Pero, sin duda, su papel se avalora a partir de 
esa fecha. Su tensión creativa y leal resalta en los hitos deci-
sivos de la historia del Opus Dei entre 1975 y 1994, dentro de 
un período que definió desde el primer día como etapa de la 
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continuidad: bien persuadido estaba de la actualidad y vigen-
cia de ese espíritu. Otras veces hablaba de etapa de la fidelidad, 
para puntualizar que no consistía en una continuidad mecá-
nica, “sino de responder personalmente con nuestras vidas y 
en las nuevas circunstancias al legado espiritual que nos dejó 
el fundador”.

 La fidelidad auténtica exige iniciativa, para revivir, ante 
cada nueva circunstancia, las exigencias del amor o de la jus-
ticia. Es una lealtad “delicada, operativa y constante” que, 
al cabo, constituye “la mejor defensa de la persona contra la 
vejez de espíritu, la aridez de corazón y la anquilosis men-
tal” (Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer, 1). Como 
explicaba don Álvaro al director de Scripta Theologica en 1981, 
a propósito de la misión evangelizadora, “fidelidad es fe-
cundidad y, por tanto, imaginación, capacidad de inventar 
nuevos modos, esa sabiduría concreta que permite hablar 
siempre el mismo lenguaje de Dios, revestido con diferen-
tes ropajes. Esto han hecho los santos: no inventaron un 
‘nuevo Cristo’, ni una ‘nueva Iglesia’, pero acercaron ‘de 
nuevo’ a los hombres a Cristo y a la Iglesia”. Por esto, no 
se cansó de hablar a los fieles de la Prelatura “de espon-
taneidad, de iniciativa personal, porque esa actitud resulta 
imprescindible para asimilar bien y llevar a la práctica el 
espíritu del Opus Dei, en todos los aspectos”.

12. EL RELEVO EN LA PATERNIDAD

No mucho tiempo después de ser elegido para gobernar el 
Opus Dei, don Álvaro explicaba el significado del fundador en 
su vida, empleando la respuesta atribuida a Alejandro Magno, 
cuando le reprocharon que apreciaba más a Aristóteles que a 
su padre, el rey Filipo de Macedonia:
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 “-Sí, porque mis padres me trajeron a la tierra, pero Aristóteles, 
con su doctrina, me ha llevado de la tierra al cielo”.

 En el primer aniversario, don Álvaro explicó sintética-
mente cómo Mons. Escrivá de Balaguer tuvo esa doble pa-
ternidad: la fundacional —exclusivamente suya, como fun-
dador—, y la espiritual, que “existirá siempre en la Obra, 
hasta el fin de los tiempos, porque somos una familia de 
vínculos sobrenaturales”. 

 Diez años después de su elección, evocaría agradecido la 
irrupción de la gracia divina en su vida y en la del Opus Dei: 

 “-La paternidad espiritual, encarnada por nuestro que-
ridísimo fundador de modo inigualable, pasó a este pobre 
hombre que ahora es vuestro Padre. Verdaderamente, cor 
nostrum dilatatum est (II Cor. VI, 11): mi corazón se dilató 
para quereros, a todos, a cada una y a cada uno, con cariño 
de padre y de madre, como nuestro Padre había pedido para 
sus sucesores”.

 A la vez, los miembros de la Obra respondieron con un 
patente cariño, que le llevaba a elevar su alma en acción 
de gracias, “porque el Opus Dei continúa siendo una bella 
famigliola”. Esther Toranzo ha relatado la visita de don 
Álvaro en 1989 a Kibondeni, un Centro de mujeres del Opus 
Dei en Nairobi. Le recibieron con una canción massai —
acompañada con las notas y ritmos de dieciséis tambores—, 
que incluye estos versos: “Salí de casa para ir a ver al padre. 
/ Cuando empezó a hablar, le rogué silencio / pues quise 
primero expresarle yo / mi alegría de verle”.

 Infinidad de anécdotas reflejan el comportamiento paterno 
de don Álvaro, que —sin paternalismo— quería a los fieles del 
Opus Dei con la ternura de los padres de la tierra. Su admirable 
memoria no olvidaba, junto a los grandes problemas de la 
Iglesia o de la Obra, tantos detalles grandes o pequeños como 
le llegaban de sus hijos. A través de las cartas que le dirigían 
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directamente, con plena espontaneidad, conocía bien pronto 
sus preocupaciones, tristezas y alegrías. Me sorprendía su 
capacidad de retener tantos datos, pues con frecuencia hacía 
preguntas concretísimas que los demás no sabíamos contestar.

 He contemplado muchas veces sus reacciones, típicas 
de un padre o de una madre: con razones del corazón que no 
puede explicar la cabeza. Casi siempre se trataba del cuidado 
o de la evolución de los enfermos. Pero aparecía también en 
circunstancias que, analizadas con rigor, parecen irrelevantes. 
O en manifestaciones de esa admiración embebida de virtudes 
y habilidades, que no es injusta ni causa mal a nadie, aunque 
tal vez resulte exagerada a los ajenos.

 La profesora de lingüística Ana Echaide, miembro de 
la Academia de la Lengua Vasca, recuerda una tertulia en 
Torreciudad en 1980: a propósito de su colaboración en las 
traducciones al euskera de escritos del fundador, la encomió 
con un gesto de complicidad:

 “-Es la que más vasco sabe del mundo”.

 Nunca olvidaré cómo vivió don Álvaro la enfermedad de 
Jaume Tur, uno de los Directores regionales del Opus Dei en 
Alemania. Una tarde de agosto, en 1977, nos comunicó que 
lo habían trasladado a Navarra, y que probablemente le ha-
rían una delicadísima intervención quirúrgica. Nos pidió que 
rezásemos mucho por él. El día de la operación, un jueves, 
instantes antes de comenzar la meditación de la mañana en 
el oratorio, nos recordó en voz alta que debían de estar em-
pezando a actuar los médicos, para que le encomendásemos. 
Apenas pasadas las doce, supimos que había ido bien. 

 Pero al día siguiente surgieron complicaciones. Según 
entendí, debía estar durante cuarenta y ocho horas sedado, 
para que el corazón trabajase al mínimo. Sólo se conoce-
ría la situación real después de ese tiempo. A pesar de esto, 
Juan Domingo Celaya habló con los médicos a última hora 

EL RELEVO EN LA PATERNIDAD



88

¡Y AQUÍ ESTOY!



89

del sábado: no había novedades, y Jaume seguía estaciona-
rio, dentro de la gravedad. Pero me llamó la atención el gesto 
agradecido de don Álvaro a Juan Domingo, al informarle: su 
cabeza había aceptado los datos médicos, incluida la espera 
de cuarenta y ocho horas; pero su corazón avaloraba el deta-
lle de saber al menos que todo seguía igual. No otra reacción 
habría tenido una madre en la tierra.

 Jaume fue mejorando poco a poco, hasta que el 21 de agos-
to Diego Martínez Caro, cardiólogo de Navarra, anunció que 
saldría ya de la unidad de cuidados intensivos:

 “-Os agradezco que hayáis rezado por este hijo mío —re-
petía don Álvaro—, pero continuad haciéndolo, porque per-
siste el estado de gravedad”.

 Efectivamente, Jaume seguía con problemas: por ejemplo, 
apenas podía leer. Su salud se fue complicando. Se pusie-
ron todos los medios, pero no fue posible sacarlo adelante. 
Don Álvaro, ya en Roma, estuvo pendiente hasta el final, con 
el corazón roto. Aun el día del fallecimiento, 2 de octubre, 
rogó en Villa Tevere que siguieran rezando, cuando los mé-
dicos aseguraban que “su recuperación sería un milagro, casi 
como resucitar a un muerto”. Y agregó que había recordado a 
Jaume durante la Misa, en el memento de vivos y en el de di-
funtos; que había trabajado y sufrido mucho, y estaba seguro 
de que, si esa era su Voluntad, Dios se lo llevaría directamen-
te al Cielo, bien purificado.

 Don Álvaro quería de veras a los enfermos, y les animaba 
a no perdonar los medios humanos y sobrenaturales para 
recuperar la salud. Otro caso paradigmático para mí fue el de 
Seamus Timoney, uno de los primeros miembros del Opus 
Dei en Irlanda. El Domingo de Ramos de 1988 atendí en la 
capital de España una llamada desde Dublín, por si podíamos 
ocuparnos de recogerle en el aeropuerto de Barajas, desde 
donde seguiría viaje a Pamplona. Padecía algún tipo de leu-
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cemia y había sido desahuciado por los médicos. Cuando lo 
supo don Álvaro, aconsejó vivamente que acudiera a consulta 
con los oncólogos de la Universidad de Navarra. En la Clínica 
Universitaria confirmaron el diagnóstico, pero considera-
ron que existía un tratamiento con posibilidad, al menos, de 
alargar unos años la vida del paciente. Seamus se sometió 
gustoso a una dura terapia, y se recuperó. Estaba agradeci-
dísimo a la Clínica, a la intercesión de Mons. Escrivá, al ca-
riño de todos; pero, en primer término, a don Álvaro, por la 
iniciativa de que acudiera allí cuando nadie le daba la menor 
esperanza de sobrevivir. Hizo vida normal hasta finales de 
1991, en que no pudo superar una nueva crisis de su gravísi-
ma dolencia.

 El 19 de abril de 1990 esperábamos a don Álvaro en el 
Colegio Mayor Aralar de Pamplona. Venía en coche desde 
Barcelona. Por la hora de salida, calculábamos que llegaría 
alrededor de la una de la tarde. Cuando nos estábamos dispo-
niendo para recibirle, llamaron por teléfono, para comunicar 
que se demoraría bastante. Pronto supimos la razón: había 
parado en Zaragoza, para visitar —en la unidad de quema-
dos del hospital Miguel Servet— a una hija suya, que sufrió 
a finales de enero un accidente y seguía muy grave, porque 
las quemaduras le habían afectado prácticamente a todo el 
cuerpo. Estaba aislada. Don Álvaro le habló por medio de un 
teléfono, y ella le veía a través de un cristal. Le confirmó que 
la había encomendado desde que recibió en Roma la noticia 
del tremendo percance, y en ella —en el ofrecimiento de su 
dolor— se apoyaba para sacar adelante la labor apostólica en 
el mundo entero. Se trataba de Camino Sanciñena, estudiante 
entonces de la Facultad de Derecho, que lo relató en Diario 
de Navarra, 5.IV.1994: “Hay momentos en los que es difícil 
mantener el sentido positivo, sobre todo si te cambia la vida 
por un accidente (...) El Padre me decía que, aunque fuera 
difícil de entender, el dolor es una caricia de Dios. Lo decía de 
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verdad. Lo transmitía con tanta fuerza que conseguía elevar-
te a su onda, que era una onda de fe”.

 Lógicamente, los primeros beneficiados del cariño de don 
Álvaro eran los fieles de la Prelatura y, más directamente, 
los que estaban más cerca o vivían a su lado. No daba por 
supuesto el afecto: lo mostraba con obras y de veras. Sintió 
especial predilección —también en esto seguía las huellas del 
fundador de la Obra— por las personas que se ocupaban pro-
fesionalmente de la Administración doméstica de los Centros 
de la Prelatura. Una tarde, al comienzo del verano de 1987 o 
1988, la RAI informó de que se esperaba una ola de calor en 
la región del Lazio. A los pocos minutos, llamó por teléfono 
para preguntar si habían pensado algo para que el calor no 
afectase a una hija suya, que había sufrido hacía algún tiem-
po un infarto. Aunque estaba recuperada, don Álvaro sugirió 
la posibilidad de que se trasladase unos días desde Roma a 
Casale d’Ocre, un lugar más fresco en la zona montañosa del 
Abbruzzo.

 En 1990, observé de cerca el desvelo de don Álvaro hacia 
don Javier Echevarría y don Francisco Vives, sus Vicarios en la 
Prelatura, que sufrieron intervenciones quirúrgicas serias du-
rante el verano. Fueron momentos duros, que sobrellevó con 
sentido sobrenatural. No le faltaba tampoco el buen humor en 
Madrid, cuando, camino de Roma, nos animaba a rezar por sus 
dos Vicarios, que dejaba en Pamplona descuajeringados...

 En esas circunstancias, resultaba admirable su aplomo, 
que resumí por entonces en tres ideas: 

 - abandono total en las manos de Dios, sin dejar de ase-
gurar los medios humanos;

 - sosiego y buen humor inquebrantables, 

 - continuas muestras de cariño humano.

 A la vez, subrayaba que las enfermedades son una riqueza 
enorme. Cuando el Romano Pontífice aludía a la fuerza del 
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Opus Dei, él pensaba especialmente en los enfermos, que 
ofrecían a Dios sus molestias, hasta la propia vida, por sus 
intenciones:

 “-Resulta una energía espiritual imponente que, si no la 
aprovechásemos, seríamos —concluía bromeando— locos, 
locos de manicomio”.

Covadonga O’Shea preguntó a don Javier Echevarría cuál ha-
bía sido la mayor enseñanza que había recibido de Mons. del 
Portillo:

Mientras hace la señal de la Cruz en la frente de un enfermo.
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 “-La docilidad y la sencillez, sin ninguna duda. Yo no 
he visto una persona que haya estado más a la disposición 
de los demás que estuvo don Álvaro. Si ha existido alguien 
que se ha hecho querer y que ha sabido querer, siguiendo 
las enseñanzas de nuestro fundador, ha sido don Álvaro del 
Portillo” (en el semanario ¡Hola!, Madrid, 5-V-94).

 El escritor Vittorio Messori, que le entrevistó pocos meses 
antes de su muerte, dijo a Corriere della Sera el 23 de marzo de 
1994: “era verdaderamente un padre, como le llaman en el 
Opus Dei. Te daban ganas de confesarte, en vez de preguntarle”.

Dos imágenes de su catequesis en México, 1983.
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13. CELO POR LAS ALMAS

La paternidad de don Álvaro se traslucía con gran vigor en un 
tema presente de continuo en sus conversaciones: el aposto-
lado. “¡Almas, hijos míos, almas!: son muchas las personas 
que viven a nuestro alrededor, sin conocer todavía a Cristo, 
y están esperando que os ocupéis de ellas, sacrificadamen-
te, amorosamente”. Estas palabras de don Álvaro compen-
dian otra de las pasiones de su vida. Lo llevaba tan dentro 
de sus entrañas que, cuando apenas llegado a Chicago, en 
febrero de 1988, alguien le preguntó su jaculatoria preferida, 
contestó en broma y en serio: 

 “-Yo me confieso con don Javier, y no tengo por qué ha-
cer una confesión pública. De todas formas, te diré que una 
aspiración muy buena, al ver esta inmensa ciudad y este 
inmenso Estado, es pedir lo que escribió nuestro Padre en 
Camino: Jesus, souls! Apostolic souls! They are for you, for your 
glory!” (“¡Jesús, almas!... ¡Almas de apóstol!: son para ti, 
para tu gloria”, Camino, 804).

 En sus planteamientos apostólicos, reflejaba la fuerza y 
el optimismo de quien está seguro de que es Dios quien pone 
el incremento (cfr. 1ª Epístola a los Corintios, 3, 6). Alentaba a 
trabajar con realismo y espíritu positivo, lejos de las que ca-
lificaba como lamentaciones estériles. Creía firmemente en 
la eficacia sobrenatural de los modos apostólicos que había 
establecido el fundador del Opus Dei, por providencia divi-
na. En septiembre de 1975, escribía: “un celo por las almas 
que no esté precedido, acompañado y seguido por oración 
y penitencia, será sólo un empeño humano, y nosotros no 
hemos venido al Opus Dei por motivos terrenos, sino para 
realizar una tarea divina; nada más y nada menos que la 
Obra de Dios”.

 Nunca dejó de urgir la práctica de las obras de misericor-
dia, según se venía haciendo desde los comienzos del Opus 
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Dei: “todos, en la medida de lo posible, hemos de ponernos 
en contacto con las personas que sufren, con los enfermos, 
con los pobres de solemnidad, con los que están solos, 
abandonados de todos”. Casi repitiendo literalmente pa-
labras del fundador, añadía que ahí está “nuestra riqueza, 
para extender la labor; nuestro tesoro, para enamorarnos 
más de Dios y fortalecer nuestra vocación; nuestra fuerza 
—la fuerza de Dios— para vencer”.

 Vivía plenamente aquella gran insistencia del fundador 
del Opus Dei: “de cien almas, nos interesan las cien”. En 
febrero de 1976, Mike, norteamericano, alumno del Colegio 
Romano de la Santa Cruz, le contó que había pedido la admi-
sión en la Obra un indio rojo. Don Álvaro le explicó con afecto 
que la antigua expresión castellana era piel roja, y añadió: 

 “-Te hemos entendido perfectamente; pero en cual-
quier caso, no tiene nada de particular: somos todos de la 
misma raza, de la raza de los hijos de Dios; blancos o rojos 
o cobrizos, o aceitunados, ¡todos hijos de Dios! Y de cual-
quier clase social, de cualquier formación intelectual”. Y 
aprovechó para narrar una anécdota:

 “-Ayer recibí una carta de una pastorcita que no es de 
la Obra. Escribía muy bien, con buena redacción y sintaxis. 
Me contaba que es alumna de una EFA [Escuela Familiar 
Agraria], y que cuida de unas vacas: es una vaquerilla. 
¡Cosa más humilde que eso! Bueno, pues a continuación 
añadía unas consideraciones que me dejaron asombrado, 
porque el Espíritu Santo ha llevado la mano de esa hija de 
Dios. Hablaba del cariño que tenía a nuestro Padre, y de 
los sacrificios que hacía para ir al retiro mensual, porque 
atiende a su madre enferma y no se puede ausentar mucho 
tiempo... Me cuenta que no es de la Obra, pero que quiere a 
nuestro fundador como a un padre; tanto, que cuando pida 
la admisión en la Obra, se considerará como una hija pós-
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tuma; y me explica que no pudo conocer al Padre en vida, 
pero que ha aprendido a quererlo por lo que sus hermanas 
mayores le han hablado de su entrega. ¿Verdad que es muy 
bonito? Escrito por una pastorcita, resulta como una prue-
ba clara de que el Espíritu Santo sopla. Y nosotros, que nos 
damos tantas ínfulas de saber y de estudiar...”

 Resultaba ostensible el sentido universal de su celo apos-
tólico. Había aprendido de Mons. Escrivá de Balaguer a ver 
almas en las personas con las que se encontraba, aunque no 
pudiera hablar con cada una: así, mientras iba en coche, o 
cuando saludaba por mera cortesía a quien se cruzaba du-
rante un paseo por el campo. Pensaba en sus necesidades 
espirituales y humanas, y rezaba por ellas. Lo advertíamos 
en sus comentarios incidentales.

 Con ocasión de diversos viajes, pude observar de cerca 
cómo tenía palabras amables —humanas y cristianas— para 
las personas con las que coincidía. Enlazaba fácilmente con 
ellas: enseguida se interesaba por sus cosas, y surgía un tra-
to mutuo afectuoso. Comprendí entonces que Mons. Escrivá 
de Balaguer, refiriéndose a don Álvaro, comentara tantas 
veces su “capacidad para convencer a la gente”. 

 Realmente, don Álvaro iba dándose a los demás, re-
partiendo su cariño. En mayo de 1987, contó en Roma una 
anécdota ocurrida pocos días antes en un país de la Europa 
septentrional. Le abordó un borrachito, sorprendido de ver 
a unos sacerdotes católicos por la calle de su ciudad. Para 
explicarle rápidamente el motivo de su presencia allí, le en-
tregó una estampa de Mons. Escrivá de Balaguer, en la que 
se hacía una breve y clara referencia al Opus Dei. Luego, le 
rogó que rezase por ellos. El interlocutor conservaba lucidez 
como para señalar que él nunca rezaba. Don Álvaro le hizo 
ver entonces que Dios es Padre, y espera con ansia la ora-
ción, las peticiones de sus hijos. Aquel hombre —dentro de 
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sus condiciones del momento— se quedó como pensativo, y 
declaró: 

 “-Si rezo, rezaré por ustedes”.

 Don Álvaro tuvo muchos amigos, porque era muy buen 
amigo. Predicaba lo que vivía: “La amistad comporta intere-
ses comunes y cariño a las personas, y esto lleva a querer-
los como son, a dedicarles tiempo, a comprenderlos, a no 
abandonar el trato, aunque parezca que no responden o que 
lo hacen lentamente”.

 Animaba a derrochar cariño, a saber ceder gustosamen-
te en lo personal: “Acoged a todos con una sonrisa, sacri-
ficaos por ellos, sabed pasar por alto las pequeñeces de la 
convivencia diaria, sin concederles demasiada importan-
cia. Buscad lo que une, no lo que separa. Sed positivos. Y 
siempre —puntualizaba—, con garbo humano, sin hacerlo 
notar, con delicadeza”.

 Realmente, se daba a los demás sin reservas. Estaba dis-
puesto a comprender a los demás, a disculparlos, a echarles 
una mano. Practicaba con creces esa amistad —inseparable 
de su apostolado personal— que, según comentaba en la 
Residencia Torrescalla de Milán, en enero de 1981, “es gene-
rosidad, es donación, es sacrificio, es amor”.

 La cultivó hasta las últimas horas de su vida terrena. A 
su muerte, en la mesilla de noche, estaba la tarjeta de visita 
de uno de los pilotos del avión que le había traído de Tierra 
Santa a Roma. Había charlado con él durante la espera en 
el aeropuerto de Tel Aviv y en el viaje. La relación fue bre-
ve, pero profunda: aquel piloto acudió a rezar ante los restos 
mortales de don Álvaro en cuanto tuvo noticia de su falleci-
miento. 

 Con idéntica delicadeza humana y sobrenatural, don 
Álvaro estaba pendiente de los apostolados corporativos con-
fiados al Opus Dei. Lo comprobé, respecto de la Universidad 
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de Navarra, desde que sucedió a Mons. Escrivá como Gran 
Canciller. Su fidelidad a la mente del fundador fue profun-
damente activa, llena de creatividad, también para llevar a 
la práctica antiguos deseos o proyectos que no habían cul-
minado en 1975. Pienso, por ejemplo, en el despliegue de los 
centros de estudios eclesiásticos de Pamplona y Roma, para 
prestar un servicio cada vez más eficiente a la Iglesia univer-
sal y a las Iglesias particulares de tantas naciones del mundo.

 Recordaba con frecuencia la radical identidad cristiana 
que debían manifestar los profesores, creyentes que viven 
con unidad de vida y desean hacer partícipes a los demás de 
las luces enriquecedoras que derivan de la doctrina católica. 
Les hacía ver que la sociedad espera su testimonio cristia-
no —decidido, con garra, respetuoso de la libertad, atento a 
los más débiles y desamparados— en los diferentes campos 
del saber y de los quehaceres humanos y sociales. Desde esa 
libertad, un cristiano activo vibra ante las necesidades de los 
hombres de cada tiempo, y se nutre de una espiritualidad in-
separable de la edificación de la convivencia. Y, siempre, con 
una gran cordialidad en el trato. Desde su serena ecuanimi-
dad, don Álvaro daba y exigía de todos calor humano. 

 Llevaba en el alma la pasión por ayudar a los demás, con 
valentía y audacia, sin respetos humanos, exigente consigo 
mismo, y comprensivo con los demás. ¡Cómo le gustaba ser-
vir! ¡Cuántas veces repetía la palabra servicio!, también en el 
contexto de esas labores de apostolado colectivo. Seguía con 
solicitud el trabajo de las obras corporativas ya existentes, 
pensando en acrecentar sus frutos apostólicos. Y no olvidaba 
la necesidad de mantener su carácter eminentemente laical 
y profesional, de acuerdo con otro gran criterio fundacional 
de Mons. Escrivá de Balaguer. Esas iniciativas educativas y 
asistenciales surgen y se desarrollan por la libertad y res-
ponsabilidad de ciudadanos —también con la participación 
de no cristianos, en muchos países— y, por tanto, ni son ni 
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pueden ser confesionales, aunque los promotores confíen al 
Opus Dei la orientación doctrinal y la atención espiritual de 
esas actividades.

 Un campo que estaba muy presente en la atención apostó-
lica de don Álvaro, por su trascendencia social, era la forma-
ción de empresarios, de modo que aprendieran bien el oficio 
y supieran ser íntegramente cristianos. Soñaba —me consta 
personalmente desde los años setenta—, con Escuelas que 
contribuyeran decididamente a promover, con rigor y presti-
gio profesional, respuestas válidas a las tremendas diferen-
cias sociales de tantos países. Esas injusticias, que claman al 
cielo, interpelan a la conciencia cristiana exigiendo solucio-
nes, pero sin justificar el odio, la lucha de clases.

 Al alma sacerdotal de don Álvaro —también en esto en 
plena sintonía con el fundador del Opus Dei—, le quemaban 
las clamorosas penurias del Tercer Mundo. Y animaba a ha-
cer mucho más, después de manifestar su júbilo por tantas 
iniciativas de fieles de la Prelatura en esos países, planteadas 
para remediar graves necesidades, dentro de un gran aba-
nico de soluciones: desde la promoción de obras corporati-
vas confiadas al Opus Dei, a la intervención personal en ONG 
constituidas en zonas más desarrolladas.

 Tengo muy grabada en mi memoria la fuerza con que ha-
blaba de las exigencias de la justicia según la doctrina so-
cial de la Iglesia. Mi impresión es que, especialmente tras el 
desmoronamiento de los regímenes marxistas en Europa, se 
sentía movido a urgir la práctica de las virtudes cristianas, 
no sólo para fomentar la personalidad de cada hombre y cada 
mujer en su intrínseca dignidad, sino para responsabilizar a 
los fieles en la construcción de un recto orden social, “res-
petando plenamente la libertad de todos en lo que es opi-
nable, pero ayudando a que nadie, so capa de libertad (cfr. 
1ª Epístola de San Pedro II, 16), busque pretextos para des-



100

¡Y AQUÍ ESTOY!

entenderse de colaborar —en lo que esté de su parte— a la 
solución de muchas injusticias”.

14. EXPANSIÓN APOSTÓLICA

Cuando sucedió a Mons. Escrivá de Balaguer en 1975, el Opus 
Dei estaba desarrollado por los cinco continentes. Pero aún 
quedaba mucho por hacer. El fundador había decidido co-
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menzar en nuevos países, como Bolivia. Bajo el mandato de 
don Álvaro, empezaron a realizarse viajes periódicos desde 
Argentina a La Paz, y en julio de 1978 abrió sus puertas el 
primer Centro del Opus Dei en la capital más alta del mundo. 

 La siguiente nación americana fue Honduras. El funda-
dor y don Álvaro le tenían especial agradecimiento, porque 
bajo su bandera se ampararon en Madrid durante la guerra 
de España. Se hicieron viajes desde 1979, y a finales de 1980 
se estableció Centro de la Obra en Tegucigalpa. 

En Abiyán (Costa de Marfil), durante uno de sus viajes 
pastorales al continente africano, 1989.
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Tres imágenes de sus viajes de catequesis por África.
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 Don Álvaro estaba muy pendiente también de África, con 
el deseo de comenzar el trabajo apostólico en países francó-
fonos. Hasta entonces había Centros en Kenia y Nigeria. A fi-
nales de 1979, Juan Masiá y Benito Badrinas viajaron al Zaire 
y a Costa de Marfil, por encargo de don Álvaro, para comple-
tar el estudio necesario para empezar en esas naciones. Y, en 
la carta que escribió a los Centros del Opus Dei, con motivo 
de la Navidad, incluía la petición de muchas oraciones para 
poder iniciar una labor estable en 1980.

 A partir de entonces, se hizo casi una tradición que don 
Álvaro comunicase, en esas letras navideñas, los proyectos 
inmediatos de expansión apostólica. Así, en diciembre de 
1980 pedía oraciones por el comienzo en Hong Kong, y en 
los años siguientes por Kuala-Lumpur, Singapur, Suecia, 
Taiwán, Corea del Sur, República Dominicana...

 No todo eran comienzos. También había que renovar el 
impulso en las naciones en las que se llevaba trabajando tiem-
po. En 1983 había acudido a México para postrarse en acción 
de gracias ante la Virgen de Guadalupe. Allí, habló con mucha 
fuerza de las obligaciones sociales de los católicos, e impulsó 
a fieles del Opus Dei a poner en marcha nuevas iniciativas de 
promoción humana y cultural, aunque ya era abundante su 
número: en la periferia de las grandes ciudades, o en núcleos 
de clara marginación como el Valle de Chalco. Casi al final de 
su estancia, proclamaba:

 “-Hijos míos, por lo que he podido observar en estas 
correrías por varias partes del país, he notado una gran di-
ferencia entre las clases sociales. A todos digo, recordando 
la enseñanza del Apóstol San Juan, que no es verdad que se 
ama a Dios si no se ama al prójimo, a quien vemos y tene-
mos cerca. Repíteselo, uno a uno, a tu modo; enséñales a 
prescindir no sólo de lo superfluo, sino de lo que conside-
ran necesario; que sepan dar”.
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 Pronto comenzó en Guadalajara la Escuela Profesional 
Jarales, y el Centro de Formación y Estudios Técnicos e 
Industriales (CEFETI) al norte de la Ciudad de México: inicia-
tivas sociales que brindaban formación cristiana y abrían un 
porvenir humano a gentes de escasos recursos económicos.

Texto de la postal enviada al centro del Consejo 
General desde Cantón, el 5 de febrero de 1987.



105

 Durante enero y febrero de 1987, recorrió Singapur, 
Australia, Filipinas, Hong Kong —desde donde se acercó a 
Macao y Cantón—, Taiwán, Corea del Sur y Japón. Siempre 
deseoso de la expansión del apostolado entre las multitudes 
de Oriente, en cada país acentuaba determinados aspectos de 
la doctrina católica o del espíritu del Opus Dei. En Australia, 
de origen y mentalidad occidentales, plenamente integrada 
en esa cultura a pesar de la distancia física, tomó el retornelo 
del Papa Juan Pablo II durante su visita a aquellas tierras: 
come back. Se imponía volver a las raíces cristianas, a una 
práctica comprometida de la fe. Y, respecto de la Prelatura, 
llegar a todos los puntos de ese Continente, así como a Nueva 
Zelanda y a otras islas próximas de Oceanía.

 En Filipinas, junto a la responsabilidad como vanguardia 
de la Iglesia en Oriente, fue incesante la petición por la paz 
y la concordia: el país atravesaba un período de desórdenes 
públicos, que podían desembocar en una situación irrever-
sible de violencia y de odio. A la vez, se le veía feliz al con-
templar, en las reuniones que tuvo, a hombres y mujeres de 
todos los estratos de la sociedad. Quienes comenzaron la la-
bor del Opus Dei, tuvieron muy presentes en su horizonte 
apostólico las diferencias sociales, la pobreza material y la 
falta de cultura, que interpelaban constantemente a su con-
ciencia cristiana. Agradecía las iniciativas en marcha, tam-
bién las dirigidas a la promoción humana y cristiana de la 
gente del campo, pero había que hacer más, amando a Dios y 
movilizando a muchas personas. Don Álvaro insistió hasta el 
último día de su estancia en el archipiélago: 

 “-Es preciso que surjan nuevas labores sociales cuanto 
antes”.

 Poco más tarde, comenzaba en Cebú otro centro de for-
mación profesional para muchachos de escasos recursos: el 
Center for Industrial Technology and Enterprise (CITE).
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 En Hong Kong —como en sus rápidos desplazamientos a 
Macao y Cantón—, don Álvaro tuvo conciencia viva de estar 
a las puertas del inmenso continente chino: alababa su labo-
riosidad y su inteligencia; consideraba continuamente —en 
su oración, en su Misa, en su palabra— que “hay más de mil 
millones de personas, y que muy pocas conocen la existen-
cia de Jesucristo”; y, como Dios quiere que los méritos de la 
Redención se apliquen en todas partes, concluía que al Señor 
“le urge China, y nosotros nos sentimos urgidos por este 
amor de Cristo a las almas de China”.

 En ese contexto, la estancia en Taiwán hizo muy presen-
tes las diferencias idiomáticas y culturales de sus tradiciones: 
planteaban dificultades serias, pero de ningún modo insal-
vables, menos aún desde la radical perspectiva de la palabra 
universal de salvación que proclamó Jesucristo desde la Cruz. 
Me pareció hondamente significativo el regalo que llevó a los 
fieles de la Prelatura en Taipéi: un relicario con un lignum 
Crucis. Allí pudo admirar de cerca tantas virtudes humanas, 
entre otras, la laboriosidad y la hospitalidad, que no hacían 
sino acrecentar las ansias de que se abrieran a la libertad 
religiosa las puertas del continente chino. El Evangelio ilu-
minaría con nueva luz esas dignísimas realidades culturales. 
Porque la fe cristiana —recordaba don Álvaro— no destruye 
lo humano, sino que lo dignifica y eleva.

 La historia del cristianismo en Corea —la fe prendió gra-
cias a la acción apostólica de seglares, sin la inicial ayuda 
de sacerdotes—, se estaba repitiendo de algún modo respec-
to del Opus Dei. Don Álvaro acudía a un país en el que ha-
bía un buen puñado de Cooperadores —habían conocido la 
Obra a través de su trabajo y sus contactos profesionales en 
otras regiones del mundo—, que esperaban con ilusión que 
se instalase el primer Centro de la Prelatura. Trató personal-
mente a estos amigos coreanos con la ayuda de intérpretes. 
Incluso, mantuvo una reunión general con varios centenares 
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de personas en un local público: se dirigía a los asistentes en 
italiano, y traducía sus palabras una profesora de idiomas, 
con cierta experiencia en esta tarea. Don Álvaro dejó puestas 
bases firmes, para el futuro trabajo apostólico en Corea.

 Cuando llegó a Osaka, lamentó no haber culminado su an-
tiguo propósito de aprender japonés: 

 “-Ahora ya no me acuerdo de nada: sólo de algunos ver-
bos, de contar hasta diez, y pocas palabras más. Ha pasa-
do tanto tiempo... Lo estudié durante uno o dos años, pero 
como luego no lo practiqué, se me olvidó”.

 Durante su estancia en Japón, pudo admirar y agradecer a 
Dios una vez más la riqueza del espíritu del Opus Dei, capaz 
de vivificar cristianamente circunstancias humanas nobilísi-
mas tan propias de esas tierras —el trabajo, la delicadeza en 
el trato, la lealtad, el amor a la familia—, evitando a la vez 
las eventuales secuelas egoístas del ostensible bienestar ma-
terial. Y hacía participar a todos de un sueño grande:

 “-Que Japón se convierta a Cristo, que este pueblo lle-
gue a ser creyente y fervoroso. ¡Qué gran bien para todo el 
mundo!” 

 A su regreso a Roma, tomó la pluma para escribir a los 
Centros del Opus Dei; arrancaba con palabras de agradeci-
miento a la Trinidad Beatísima y a Santa María por los bau-
tismos, conversiones y vocaciones en aquellas tierras de 
Oriente, y por la unidad de los fieles de la Prelatura: “¡Qué 
alegría da comprobar que el espíritu de la Obra se encar-
na perfectamente en gentes de mentalidades y culturas tan 
diversas, respetando la idiosincrasia de cada uno, pero au-
nando a todos en el mismo afán de santidad, en idéntica 
vibración apostólica”. 

 Apenas transcurridos once meses, inició una nueva co-
rrería apostólica, ahora por tierras de América: Puerto Rico, 
Estados Unidos y Canadá, con una breve escala en la ciudad 
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de México para rezar a la Virgen de Guadalupe. Recorrió las 
numerosas ciudades en las que había Centros de la Prelatura, 
con una idea de fondo: 

 “-Los Estados Unidos son un gran país —afirmaba nada 
más llegar a Miami, en enero de 1988—, con un enorme po-
tencial humano, y los ojos del mundo están puestos en vo-
sotros, para el bien o para el mal; de ahí el sentido de res-
ponsabilidad que debe distinguiros”. 

Ante la Virgen de Guadalupe, en 1987.
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 Por eso, les animó tantas veces, durante ese invierno de 
1988, a ser cristianos full-time: no part-time ni, menos aún, 
cristianos de week-end, que se limitan a oír Misa el sábado 
por la tarde o el domingo.

 Al regreso de América, durante agosto y septiembre de 
1988, volvió de nuevo a casi todas las naciones de Europa. 
Quería impulsar el objetivo que exponía sintéticamente en 
Bruselas el 31 de agosto: 

 “-Es evidente que en Europa hace falta una nueva evan-
gelización. Este Continente, de donde ha salido la luz del 
Evangelio para iluminar a tantas naciones, se encuentra 
ahora a oscuras”. 

 Lógicamente, don Álvaro pensaba también en España. En 
agosto de 1989, durante una visita a Covadonga, se dirigió a la 
Virgen en voz alta, después de rezar el rosario ante la Santina: 
puso en manos de Santa María la reevangelización de Europa 
y de España, para que rejuveneciera su vitalidad religiosa, así 
como su honda esperanza de que continuara siendo un autén-
tico vivero de personas que viniesen al Opus Dei, y que facilita-
se, con gentes de otras tierras, extender la labor en el mundo. 

 Entretanto, seguía mirando con especial cariño hacia 
África. Durante el verano de 1988, rezó mucho por el comien-
zo ya inminente en Camerún. El 18 de agosto nos comunicó 
con verdadero júbilo la noticia que acababa de recibir desde 
Roma: el día 22, fiesta de Santa María Reina, llegarían los 
primeros a Yaundé.

 Y, a comienzos de abril de 1989, cumplió su gran ilusión 
de pasar unos días en África, el continente del porvenir para la 
Iglesia: 

 “-Me ha dado mucha alegría —resumiría a su regreso de 
Kenia— celebrar allí la Santa Misa; y estar con mucha gente 
buena, con tantas virtudes humanas, con tanta fe y deseo 
de Dios, de la que he aprendido tanto”. 
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 Volvía conmovido del cariño que le habían mostrado, y 
que excedía con creces la conocida hospitalidad africana. A la 
primera reunión general, en el Kenyatta Conference Centre 
de Nairobi, acudieron miembros de las diversas tribus para 
entregarle —en presencia de cuatro o cinco mil personas— 
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los atributos de su nombramiento como Elder. Según ha na-
rrado Esther Toranzo, en sus memorias de 25 años en Kenia, 
“la figura del Elder o senador corresponde a los cabezas de 
familia que tienen hijos ya crecidos y que han sabido diri-
gir sus casas con prudencia. Se encuentra como pieza funda-
mental en el gobierno de todas las tribus de Kenia, sean de 
origen bantú, cushita o nilótico”. 

 Seguirían luego sus estancias en Camerún y Zaire. De re-
greso, el 15 de septiembre, contaba en Cavabianca:

 “-Me emocionó oír que allá en África, en el continente 
negro, no hay ninguna persona atea. Todos creen en Dios; 
unos han recibido la fe en el Dios verdadero, otros lo bus-
can, y están deseosos de conocer la Verdad”. 

 Estuvo en Costa de Marfil ya en octubre de 1989. Unos 
días después vino a Madrid don Javier Echevarría, y nos con-
fiaba algunas impresiones de los viajes a diversas naciones 
de África en que acompañó al Prelado del Opus Dei. Le había 
conmovido el cariño y gratitud hacia don Álvaro de gentes de 
cultura tan distinta, que correspondían a su evidente afecto, 
profundamente emocionados al ver cómo se ponía a su altu-
ra en el trato humano, o en su predicación, para hacer más 
fácil de entender su catequesis: especialmente les atraía su 
empeño en pasar a un segundo plano, para resaltar que lo 
único que hacía era continuar lo que había comenzado con 
tanta eficacia el fundador de la Obra. Y esto era perfectamen-
te compatible con la fortaleza que reflejaba al referirse a cos-
tumbres ajenas o contrarias a las exigencias de la fe y de la 
moral cristianas.

 En este tiempo, siguió impulsando el trabajo en nuevas 
regiones: en octubre de 1989, anunciaba el comienzo de una 
labor estable en Polonia. Y cara a la Navidad de ese año, su 
petición incidía en “esos nuevos campos de apostolado que 
se están abriendo en algunos países de la Europa oriental”. 

EXPANSIÓN APOSTÓLICA



112

¡Y AQUÍ ESTOY!

Acababa de caer el muro de Berlín, y no mucho más atrás 
había sido solemnemente recuperada para el culto católico 
la Catedral de Vilna, que el sistema soviético destinó tantos 
años a museo.

 Unido al celo apostólico del Papa Juan Pablo II, don Álvaro 
ponderaba dentro de su corazón las perspectivas tras el an-
tiguo telón de acero. Pronto encomendó de modo especial a 
la Región de Austria el trabajo apostólico en Checoslovaquia 
y en Hungría. Y el 21 de septiembre de 1990, en vísperas de 
la reunificación alemana, escribió al Consiliario de la Obra 
en Alemania para subrayar ese nuevo horizonte, con “tantos 
millones de almas a las que, durante muchos años, han tra-
tado de impedirles que se acercaran a Dios”.

 En enero de 1989 había comenzado también la labor es-
table en Nueva Zelanda. Recuerdo el enorme cariño de don 
Álvaro hacia Mark, entonces el único miembro del Opus Dei 
de ese país —un hombre relativamente joven, con ocho hi-
jos—, que tuvo un gravísimo accidente de coche cuando acu-
día a resolver unas gestiones para la instalación del primer 
Centro de la Obra en Hamilton. Gracias a Dios, salvó la vida, 
después de muchos días en coma. Comentaba don Álvaro que 
el Señor había querido bendecir especialmente con su Cruz el 
arranque en Nueva Zelanda. 

 Por aquellos días de 1989, nos confió la posibilidad de co-
menzar el trabajo apostólico en Jerusalén. Se le veía con gran 
ilusión de empezar una labor cerca de los Santos Lugares. En 
septiembre, se trasladó allí don Alberto Steinworth, un sa-
cerdote de la Prelatura nacido en Costa Rica, aunque de ori-
gen alemán, y con gran facilidad para los idiomas. Pronto le 
acompañarían otros, y en 1993 comenzaron propiamente dos 
Centros de la Obra, uno de varones y otro de mujeres.

 Cuando don Álvaro pidió su admisión en el Opus Dei, 
la Iglesia festejaba entonces ese día a los Santos Cirilo y 
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Metodio, a los que tuvo especial devoción. Le alegró mucho 
que Juan Pablo II les declarase Patronos de Europa, junto con 
San Benito. Les encomendaba la labor de la Obra en el Oriente 
cercano, incluida Rusia y los países tras el telón de acero:

 “-Estoy soñando con poder ir allá”, había comentado en 
1983, durante una breve estancia en Zúrich. 

 En ratos de tertulia con don Álvaro, surgía con frecuencia 
la Unión Soviética, con la esperanza de que se abriera a la li-
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bertad religiosa, dentro del apasionante proceso que sufría el 
régimen comunista, no exento de incertidumbres. En julio de 
1991, nos habló de personas procedentes de Rusia, Bielorrusia 
y otros países del antiguo bloque soviético que habían co-
menzado a estudiar ciencias eclesiásticas en Navarra o en el 
Ateneo Pontificio de la Santa Cruz. Se le veía interesadísimo 
en comenzar cuanto antes en esas naciones, aunque preveía 
que la labor iba a ser dura, después de tantos años de régimen 
comunista.

 En agosto de 1991, participó en la Jornada Mundial de 
la Juventud en Czestochowa. En la homilía de la Misa que 
celebró el día 14, para jóvenes de habla castellana, señaló: 
“Estamos presenciando un tiempo de especial trascenden-
cia, uno de esos momentos en los que se decide la suerte de 
las naciones, de millones y millones de almas. (...) Dios es 
el Señor de la historia, pero quiere contar con nuestra cola-
boración en el cumplimiento de sus designios salvíficos”.

 Acababa de regresar, cuando, el 18 de ese mes de agos-
to, llegaron las alarmantes noticias del golpe de Estado en la 
Unión Soviética. Realmente fue como un jarro de agua fría. En 
Polonia, don Álvaro había soñado con las perspectivas apos-
tólicas que se abrían en tantos países de la Europa oriental. 
Incluso, había rezado en una iglesia de Varsovia ante la Virgen 
de la Ostrabrama, especialmente venerada por los lituanos.

 Inmediatamente, nos animó a unirnos a las intenciones 
del Papa —ese día, en Budapest—, pensando en la paz y en 
lo mejor para la Iglesia y para las almas, con la esperanza 
puesta en que Dios sabe más, y sacará los grandes remedios 
tal vez de males aparentes. Nos aconsejaba que invocásemos 
a Sancta Maria, Stella Orientis, pidiendo por la situación in-
ternacional, así como para que no se interrumpieran para la 
Iglesia las posibilidades apostólicas —apenas abiertas— en 
esas naciones de Europa. Así hasta última hora del 21, cuando 
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las informaciones parecían indicar que los golpistas habían 
fracasado. ¿Quién podía imaginar la escena que el mundo 
entero vio por televisión el 25 de diciembre de ese año: la 
bandera roja, con la hoz y el martillo, arriada en el Kremlin y 
sustituida por la antigua enseña de Rusia?

 Muy al comienzo de 1992, don Álvaro viajó a Praga y 
Budapest, para estar con los fieles de la Prelatura que tra-
bajaban en esas ciudades. Ya de regreso en Viena, estuvo 
con algunos que habían nacido y viajaban periódicamente a 
Croacia y Eslovenia. Junto con el aliento hacia la incipiente 
labor apostólica en ciudades como Zagreb o Split, les insistió 
en espíritu de magnanimidad y concordia.

 En septiembre de 1992 se celebró en Roma un nuevo 
Congreso General ordinario del Opus Dei. Entre sus conclu-
siones, figuró la de consolidar la labor iniciada en diversos 
países del Centro y del Norte de Europa, y la de comenzar el 
trabajo apostólico en un buen número de naciones de Europa 
oriental, Asia y África. El día primero de 1993, don Álvaro es-
cribiría: “Materialmente, sólo unos pocos —unas pocas— 
se trasladarán a esas nuevas tierras para acometer la labor 
del Opus Dei, pero les respaldaremos con la fuerza de nues-
tras oraciones y de nuestros sacrificios, que harán posible 
la implantación fecunda de la Prelatura en esos lugares”.

 En agosto de 1993, escuché a don Álvaro detalles de la la-
bor presente y futura en Lituania, en Rusia y en otros países 
de aquella zona: se refirió al viaje que le había llevado en abril 
hasta Tallin, la capital de Estonia, así como datos de algu-
nas cartas que había recibido durante el verano. Apenas un 
año más tarde, en septiembre de 1994, se abriría en Vilna un 
Centro del Opus Dei. Y, al fin, la India, donde se comenzó a 
trabajar en 1993.

 Siempre que pienso en el impulso que marcó don Álvaro 
en la expansión del Opus Dei por el mundo, me viene a la me-
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moria un rato de tertulia en marzo de 1981. Esa tarde abrió un 
amplio panorama de necesidades apostólicas, a las que debe-
ría colaborar también la Región de España: personas necesa-
rias en algunos países de América, para consolidar la labor; 
posibilidad de entrar en China —era inminente la apertura 
del primer Centro del Opus Dei en Hong-Kong—, necesidad 
de llegar a todos los países del Oriente, así como de comenzar 
en el Norte de Europa...

 Ante ese horizonte, quedó muy claro que no ponía su espe-
ranza en medios humanos, sino en la vida espiritual de cada 
uno —”ahí está todo”, sintetizaba—, en el auténtico cari-
ño fraterno, y en el espíritu de sacrificio, especialmente a la 
hora de las tareas formativas, tanto en cada fiel de la Prelatura 
como en los Directores. Porque la actividad casi exclusiva de la 
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Obra era y es ésa: formar a la gente, para que cada uno trabaje 
apostólicamente con libertad y responsabilidad en el sitio que 
le corresponde en cualquier lugar del mundo.

15. PRELADO DEL OPUS DEI

Bajo el impulso de don Álvaro, el Opus Dei recorrió la eta-
pa final de la solución jurídica que supuso la erección en 
Prelatura personal, de la mano de la Virgen. Fue un crescendo 
de súplicas: a diario, en el trabajo y en el descanso, en lo or-
dinario y en visitas a santuarios y ermitas. Más de una vez he 
pensado que sintetizaban ese espíritu las palabras con que 
don Álvaro se dirigió a la Madre de Dios, espontáneamente, 
después de renovar en 1981 la Consagración del Opus Dei al 
Corazón Dulcísimo de María, que el fundador había hecho en 
Loreto treinta años antes: 

 “-Desde entonces, hemos acudido a la Santísima 
Virgen de un modo muy concreto, pidiendo a ese Corazón 
Dulcísimo de Nuestra Madre que prepare el camino segu-
ro, que quite —de nuestro camino— todos los abrojos, los 
matorrales, las insidias, que se presentan constantemente, 
tanto en el camino colectivo, como en el personal de cada 
uno, en su lucha interior. Y hemos acudido a Ella pidién-
dole, con fervor, con fe, con constancia: iter para tutum! Y 
ahora se lo seguimos pidiendo.

 “-Señora, eres nuestra Madre; eres la Madre de Dios. 
Siendo la Madre de Dios, lo puedes todo. Y eres nuestra 
Madre. Y eres una madre buena que nos lo da todo, como to-
das las madres buenas: y Tú, más, porque eres su Hija: más 
que Tú, sólo Dios. Estamos metidos en tu corazón. Queremos 
vivir tu vida, esa vida llena de amor de Dios: vida limpia, vida 
pura, vida entregada, vida de amor. Y para eso, como sabe-
mos que no podemos —conocemos nuestra pequeñez—, 
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acudimos a Ti, para que nos ayudes más. Y es toda la Obra. 
Está toda la Obra a tus pies, Señora. Somos hijos e hijas tu-
yos, que acudimos a tu protección, acudimos a tu socorro, y 
te pedimos que nos sigas preparando el camino...

 “-Te pedimos concretamente por esa solución jurídica que 
—no lo puedo chillar por ahí, pero a Ti te lo digo, delante de 
estos hijos— ya parece que estamos tocando con las manos. 
Te pedimos que nos lo concedas ya, ¡ya!, ¡ya!, sin hacernos 
esperar más. Pero, si es Voluntad de tu Hijo que esperemos 
más años, lo que sea, meses, años, el tiempo que sea nece-
sario, ¡amamos la Voluntad de tu Hijo! Pero, si puede ser, 
si puede ser ya, concédenosla ya, que es para tu Hijo, que es 
para Ti. Tú puedes: ¡concédenos esta merced!”.

 Con la perspectiva de los años transcurridos, se avalora el 
temple humano y sobrenatural de don Álvaro, que vivió es-
trictamente la reserva que le había solicitado el Santo Padre 
Juan Pablo II, cuando le comunicó que el 7 de noviembre de 
1981 había decidido dar los pasos oportunos para erigir el 
Opus Dei en Prelatura personal. Comenzó a dar gracias, pero 
siguió rezando y pidiendo oraciones con redoblada tenacidad.

 En julio de 1982, nos reiteraba que fuéramos impacientes 
en la oración y pacientes en la espera. Acababa de amainar 
una nueva campaña centrada en la falsa idea de que el Papa 
deseaba convertir al Opus Dei en una especie de diócesis uni-
versal, por encima de las demás diócesis. Pienso que, con este 
tipo de campaña, se pretendía poner a los Obispos en contra 
de la ya inminente Prelatura, como pretendiendo que el Papa 
diera marcha atrás. No dejaba de ser significativo, por ejem-
plo, que este tipo de información volviera a saltar a las pá-
ginas de los periódicos españoles en junio de 1982, mientras 
estaba reunida la Asamblea plenaria del episcopado. 

 Ciertamente, la tranquilidad de don Álvaro era impresio-
nante. Al fin, el 23 de agosto, la sala de prensa del Vaticano 
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comunicó oficialmente que el Papa había decidido erigir la 
Obra como Prelatura personal, aunque se aplazaba la pu-
blicación de los documentos, por motivos técnicos. Llegaba 
la hora de incrementar las acciones de gracias a Dios y al 
Romano Pontífice, pero sin cejar en la oración y mortifica-
ción. Así lo expresó don Álvaro, cuando al final de la tarde de 
ese día, dio la noticia en el oratorio de Nuestra Señora de los 
Ángeles de Cavabianca, y explicó el significado de la decisión 
pontificia, con un emocionado y continuo recuerdo del fun-
dador del Opus Dei.

 Y siguió acudiendo a la Virgen. El 8 de septiembre de 1982, 
fiesta de la Natividad de Nuestra Señora, acompañé a don 
Álvaro a una ermita dedicada a Santa María, por vez primera 
después de la noticia del 23 de agosto. Al terminar el rosario, 

Tras rezar el Rosario en la Basílica de Santa María la Mayor.
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continuó un buen rato rezando en silencio por la intención 
especial. Nos pidió expresamente que le acompañásemos 
en su plegaria. El 18 de noviembre, ya en Roma, comenzó 
una novena de visitas a santuarios o iglesias dedicadas a la 
Virgen, para pedir a la Madre de Dios que pusiera la última 
piedra. Terminó esa novena el sábado 27, día en que se hicie-
ron públicos los documentos pontificios relativos a la erec-
ción de la Prelatura del Opus Dei.

 Don Álvaro vivió también esta última fase con una paz im-
perturbable, derrochando serenidad y cariño a su alrededor. 
Lo percibió nítidamente Antonio Prieto, durante esos días de 
noviembre. Al regreso de un rápido viaje a Roma, volvía im-
presionado del sosiego de don Álvaro, en medio de un trabajo 
desbordante en las antevísperas del esperado acontecimien-
to; y también de su honda humanidad, pues, en esas intensas 
circunstancias, no dejó de preguntarle con detalle por su pa-
dre —muy enfermo—, por su madre y por su hermana.

 Al fin, las serias dificultades, que algunos pusieron du-
rante tanto tiempo, sirvieron también para manifestar y 
acrecentar la humildad de don Álvaro, la reciedumbre con 
que quitaba importancia a cuanto pudiera referirse a su pro-
pia persona. Y animó a todos a dar gracias a Dios y a su Madre 
por la solución jurídica.

16. PASTOR PRUDENTE Y RECIO

Muchas veces vi cómo estudiaba los asuntos: con profundi-
dad, después de escuchar a quienes podían o debían aportar 
su parecer. Ante su temple acogedor, nadie callaba sus opi-
niones, ni dejaba de expresar dudas o preguntas, por miedo a 
quedar mal o a equivocarse.

 Por encima de todo, don Álvaro gobernó el Opus Dei a base 
de cariño, con esa proximidad a cada alma típica del auténtico 
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pastor. En agosto de 1988, suplicaba que el Señor concediera 
mucho sentido de responsabilidad, a él y a los Directores en 
la Obra, para que se preocupasen de veras por cada persona. 
Y ejemplificaba algunas facetas: rezar por todos; conocer a 
las personas una a una; saber adelantarse para ayudar es-
pecialmente a los que están en dificultades, o necesitan más 
atención; exigirse a uno mismo y ser a la vez comprensivos y 
exigentes con los demás. Aquí interrumpió el hilo del argu-
mento para introducir una precisión importante que —aña-
dió— “gracias a Dios, se vive así siempre en la Obra”:
 “-Hablo mucho de exigencia, y ya se entiende que es 
una exigencia llena de caridad, llena de delicadeza en el 
trato mutuo, como nos pedía el Padre, pero al mismo tiem-
po exigente: hay que llamar al pan, pan, y al vino, vino. Y, si 
no, no cumplimos con nuestra obligación de directores”. 

 Su prudencia nada tenía que ver con temores, nerviosis-
mos o apresuramientos. Su solicitud era sosegada y, a la vez, 
francamente activa, lejos de inhibiciones o inercias. Al fin y al 
cabo, según la clásica descripción de Santo Tomás de Aquino, 
lo propio de la prudencia es el actus imperii. Al responder en 
enero de 1993 a un universitario italiano que a veces se sentía 
perplejo, por pensar que no estaba plenamente preparado, 
don Álvaro le citaba un proverbio de su tierra: É che, cam-
minando, si aggiusta la soma (sólo al emprender la marcha se 
asienta bien la carga del borrico). Y añadía: 
 “-A caminar se aprende poniendo un pie delante y luego 
otro, y así sucesivamente; y a veces también cayendo, pero 
después uno se levanta y continúa avanzando. Así es como 
aprenden a caminar los niños”. 

 Se dedicaba a su función pastoral con auténtica entrega 
humana y sobrenatural, incluso cuando su salud flaqueaba. 
La primera vez que le vi enfermo fue a comienzos de agos-
to de 1976, en que padeció un serio lumbago. A pesar de las 
fuertes molestias —que le hacían caminar o sentarse en 
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posturas forzadas—, siguió la vida normal, procurando es-
tar abrigado, aunque en general le sentaba mucho mejor el 
fresco que el calor. Pero esto no le impidió llevar adelante el 
trabajo: por ejemplo, escribir de su puño y letra una extensa 
carta para los miembros de la Obra que unos días después 
recibieron la ordenación sacerdotal en Madrid.

 Siempre me admiró la escasa importancia que daba a sus 
dolencias. Se limitaba a cumplir lo que decía el médico, y a 
tomar los medicamentos que le recetaban, sin siquiera mi-
rarlos o preguntar qué eran o para qué servían. Y continuaba 
trabajando.

 Por mi parte, observaba perplejo cómo el Señor no que-
ría ahorrarle molestias, ni en los períodos en que necesitaba 
descansar. Porque don Álvaro no despreciaba el indispensa-
ble reposo, parte de la virtud de la laboriosidad. Utilizaba la 
expresión cuidar el borriquito, que el fundador del Opus Dei 
aplicaba al propio cuerpo. Y enseñaba que, además de traba-
jar y luchar y pelear, se debía descansar. Así lo expresaba en 
mayo de 1983 en Bogotá: 
 “-En México [donde acababa de estar] lo dicen de un 
modo muy divertido: descansar poniendo adobes. El adobe 
es un ladrillo muy pobre, sin cocer, o cocido al sol. Y es lo 
que hago yo para reposar un poco de mi trabajo habitual. 
Para mí, un día de labor en Roma es más duro que un año 
entero predicando por todas partes, con la alegría de tratar 
muchas almas y de ver cómo Dios las remueve y las acerca 
a Sí”.

 Desde julio de 1975, dispuso de algunas temporadas más 
tranquilas, para poder ocuparse, sin interrupciones, de asun-
tos que requerían muchas horas de estudio y especial visión 
de conjunto: así, por ejemplo, para trabajar en la documen-
tación para la causa de canonización de Mons. Escrivá. Ésta 
fue la razón principal de pasar algunas etapas de verano en 
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Solavieya o en lugares semejantes de España, Alemania o 
Inglaterra. A la vez, vivía más al aire libre y dedicaba algún 
rato al ejercicio físico que le recomendaban los médicos y que 
tan bien le sentaba incluso en lo externo: al contacto con una 
brizna de sol, recuperaba enseguida el suave tono moreno de 
su tez. A pesar de su falta de entrenamiento y de inevitables 
cansancios y agujetas las primeras tardes, cumplía con fide-
lidad los planes establecidos.

 Desde 1976, pude advertir también la extraordinaria sín-
tesis de fortaleza y cariño, de afecto y reciedumbre, con que 
impulsaba a sus colaboradores inmediatos. Trabajaba y hacía 
trabajar. Tenía muy buena capacidad organizativa, y un don 
especial para impulsar la tarea en equipo. Vivía una urgencia 
paciente, que imprimía a su alrededor una tensión de esfuer-
zos sosegados; a su lado se avanzaba con ritmo y con enorme 
tranquilidad, sin perder el aliento en carreras agitadas: una 
cosa tras otra, con orden, con mucho orden, con rectitud de 

Paraba, en sus viajes, para enviar postales a las personas más 
queridas.
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intención: con la fuerza de quien no actúa por interés propio, 
sino para la gloria de Dios.

 Llegaba a los detalles más pequeños, pero sin atosigar ni 
encorsetar a las personas. Simplemente, reflejaba la solicitud 
de su corazón, su capacidad intelectual para concretar, y la 
estricta fidelidad a un rasgo muy característico del espíritu 
del Opus Dei. Su rigor y precisión descubrían pormenores que 
a los demás se nos pasaban. No leía en diagonal. Y, al corregir 
posibles descuidos, aparecía también el humor. Me tocó poner 
en limpio el borrador de un escrito que varias personas ha-
bían visto y aprobado antes de llegar a don Álvaro. Circulaba 
con un título en mayúsculas: “PROYACTO DE...” Cuando lo 
recibió, hizo con tinta roja la habitual llamada al margen para 
señalar la errata —”/E”—, pero añadió: “y olé!”

 Algunas virtudes de don Álvaro, como la tenacidad, la 
capacidad organizativa y el impulso de la tarea en equipo, 
resultaron notorias durante la preparación de la documen-
tación para el proceso de beatificación de Mons. Escrivá de 
Balaguer. He visto, en parte, cómo planeó las diversas etapas, 
cómo eligió a las personas que habían de ocuparse de tantos 
asuntos, y cómo estaba pendiente —sin agobios ni contro-
les— de que fuesen adelante. La verdad es que a la solemne 
ceremonia del 17 de mayo de 1992 —en la que fue beatificada 
también Giuseppina Bakhita, religiosa canosiana de las Hijas 
de la Caridad, nacida en Sudán, luminoso testimonio de re-
conciliación y perdón evangélicos, en palabras de Juan Pablo 
II— habían precedido miles de horas de trabajo a conciencia, 
que cuajaron en multitud de páginas encuadernadas en de-
cenas de volúmenes. Las reformas jurídicas promulgadas por 
los Papas Pablo VI y Juan Pablo II —en aplicación del Concilio 
Vaticano II— agilizaron los procesos. Pero no por eso dejó 
de ser indispensable el esfuerzo de reunir y estudiar docu-
mentos. Don Álvaro manifestaba también que no habría sido 
posible acabar tan pronto sin los modernos medios informá-
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En la audiencia concedida por san Juan Pablo II, tras la Misa 
de Acción de Gracias por la beatificación del fundador del Opus 

Dei. 18 de mayo de 1992.

ticos: los ordenadores habían permitido trabajar mucho más 
deprisa y mejor.
 El 17 de mayo de 1992, don Álvaro publicó un artículo en 
el diario ABC de Madrid: “Reconozco —terminaba— que mi 
deuda personal con el Beato Josemaría resulta impagable. 
Tengo el privilegio, y siento la gran responsabilidad, de ha-
ber sido testigo, durante cuarenta años, de su afán de san-
tidad. Muchas veces he pedido al Señor que me conceda al 
menos un poquito del amor que he visto en su corazón. En 
este momento de alegría, como deudor insolvente, me acojo 
a la misericordia de Dios, a la afectuosa lealtad de los miem-
bros de la Obra, y a la oración de los hijos de la Iglesia”.
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 En cierto modo, pagó esa deuda desde 1975 difundiendo 
incansablemente las enseñanzas del fundador, así como la 
devoción privada a san Josemaría. Predicó una y otra vez que, 
desde el Cielo, ayudaría más, y con mayor eficacia, a cuantos 
le invocaran ante Dios. 

 El 17 de mayo seguí la ceremonia por televisión, desde 
Madrid. Aunque lo esperaba, me dejaron atónito los planos 
generales de la Plaza de San Pedro, sin hueco alguno, hasta 
bien avanzada la Via della Conciliazione. Era más difícil cap-
tar el clima de cálida piedad de aquel gentío a través de los 
micrófonos de ambiente (parecía como si estuvieran cerra-
dos), pero se intuía por el rigor de la liturgia, especialmente 

Beatificación de Josemaría Escrivá. 1992.
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al terminar el rito de la beatificación y descubrir las imágenes 
de los nuevos beatos. No pasaba inadvertido el impresionante 
recogimiento de la multitud, fruto de una íntima alegría. Al 
acabar la ceremonia, el silencio emocionado se transformaría 
en fuerza renovada para la vida del espíritu.
 A la mañana siguiente, la prensa de Madrid informaba con 
amplitud, desde la primera plana de los diarios. En conjunto, 
y dentro de las limitaciones o la orientación de cada periódi-
co, las crónicas resultaban muy positivas: concluí que, hasta 
a los que fueron a Roma prevenidos en contra, les debió de 
sorprender la atmósfera excepcional que observaron con sus 
propios ojos en la Plaza de San Pedro. Y algo semejante —aun-
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que ya con menor espacio— sucedió en las informaciones de 
días sucesivos. Pero don Álvaro no pensaba en eso, sino en 
que la beatificación había constituido, “para todos los cris-
tianos, un reclamo fuerte a escuchar la llamada de Jesús, 
que quiere que todos los hombres se salven y lleguen al cono-
cimiento de la verdad (1ª Carta a Timoteo II, 4)”. Y para los 
fieles de la Prelatura, “si siempre es tiempo de conversión, 
el Señor nos invita ahora a que se opere en nosotros —en 
cada una, en cada uno— un auténtico nunc coepi!”
 El 3 de junio, fue recibido en audiencia por el Papa, quien 
le dijo expresamente que daba gracias a Dios por la beatifi-
cación del fundador, y que le había conmovido la participa-
ción de todos en las ceremonias celebradas en la Plaza de San 
Pedro. Así lo expresaba don Álvaro en la carta que envió ese 
mismo día a los Centros de la Prelatura: “Aunque éramos 
muchos, cada uno ha sido motivo de alegría para el Vicario 
de Cristo e instrumento de apostolado: seamos, pues, leales 
a esta llamada siempre actual, y el Señor nos bendecirá.
 “Me he sentido santamente orgulloso de ser hijo de 
nuestro Padre, y de ser Padre de vosotros: veo muy claro, 
en mi caso, que il sangue del soldato fa grande il capitano! Os 
agradezco todo, y os pido, haciendo eco a nuestro Padre: 
¡más, más, más!
 “Rezad mucho por la Persona e intenciones del Papa, y 
por sus colaboradores”. 

17. LA ORDENACIÓN EPISCOPAL

El 6 de enero de 1991, Juan Pablo II confirió a don Álvaro la 
ordenación episcopal. Con este motivo, resplandeció de nue-
vo su prudencia y humildad. Para dejar aún más clara su rec-
titud, eligió como lema de su escudo episcopal una de las fra-
ses que san Josemaría usaba para resumir la finalidad apos-
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Su ordenación episcopal tuvo lugar el 6 de enero de 1991.

LA ORDENACIÓN EPISCOPAL
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tólica del Opus Dei: Regnare Christum volumus! Don Álvaro no 
pensaba en su persona, sino en el servicio a la Iglesia, “único 
motivo de nuestra existencia y de la existencia de nuestra 
Prelatura”, repetía. Y su alma se iba continuamente también 
a la fidelidad del fundador de la Obra. Al día siguiente de su 
ordenación, en el pontifical que celebró en la Basílica de San 
Eugenio, buena parte de su homilía consistió en un canto de 
encendida acción de gracias a Dios, y también a Mons. Escrivá 
de Balaguer, con la convicción de que se habían cumplido las 
palabras de la Escritura: “Dios ha honrado al padre en los 
hijos” (Eclesiástico III, 3).

 Don Álvaro no pensaba en sí mismo, menos aún cuando 
ocurrían estos sucesos en su vida y en la historia del Opus 
Dei. Lo observé nítidamente durante los días anteriores a la 
ordenación sacerdotal de fieles de la Prelatura, que confirió el 
1º de septiembre de 1991 por vez primera, después de su con-
sagración episcopal. Poco antes, don Álvaro pidió a los que 
estábamos con él que invocásemos mucho al Espíritu Santo, 
para que su huella, su garra, se marcase en el alma de los 
nuevos sacerdotes, pero también en la suya, pues iba a ser el 
cauce de la efusión del Espíritu Santo.

 Llevaba muy dentro de su corazón esa idea central de ser 
instrumento, porque la reiteró aquellos días, con distintas 
palabras. Rogaba a todos que rezasen por los ordenandos —
para que recibieran el sacramento con una fe muy honda—, 
pero también por él, para que lo confiriera con piedad grande. 
Ya en Torreciudad, fue ostensible su agradecimiento a Dios 
por tantas cosas buenas —lo reiteraba constantemente, en 
voz alta—, así como la continua presencia de san Josemaría: 
no dejaba de insistir en que todo había sido posible por su 
heroica fidelidad al espíritu recibido de Dios:

 “-Mi pensamiento, necesaria y más constantemen-
te que lo habitual —afirmaba al comienzo de su homilía—, 
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vuela hacia nuestro queridísimo y santo fundador, que, con 
su ejemplar entrega a Dios, ha hecho posible lo que ahora 
contemplamos”.

 Con mayor motivo en esas situaciones de posible esplen-
dor humano para sí mismo, se consideraba sombra del fun-
dador, sombra inseparable de su cuerpo, de su persona. Poco 
después, el 7 de septiembre, celebró Misa pontifical en la 
Universidad de Navarra, accediendo a un ruego de la Junta 
de Gobierno. Cuando llegó a la homilía, que llevaba escrita, 
improvisó unas palabras:

 “-Antes de empezar a hablar, dejadme que levante un 
momento mi corazón a Dios, para darle gracias al ver este 
montón de personas, hombres y mujeres, que aman a Dios; 
y, por eso, han querido venir a una Misa, que no tiene más 
finalidad que la de alabar a Dios, bendecir a Dios y pedirle 
gracias, que nos hacen falta muchas...”

 Desde que le traté con mayor cercanía física, aprecié la cor-
dialidad con que se refería a los obispos, y su gozo íntimo por-
que los fieles de la Prelatura —especialmente los directores— 
les demostraban veneración y cariño, siguiendo el ejemplo de 
Mons. Escrivá. Sintetiza esta faceta esencial en la biografía de 
don Álvaro, un párrafo de la carta que dirigió el 7 de agosto 
de 1976, a los miembros de la Obra que iban a recibir la orde-
nación sacerdotal en Madrid: “Permaneced siempre unidísi-
mos al Romano Pontífice, Padre Común de los fieles, Vicario 
de Cristo en la tierra —Vicecristo, como le llamaba, lleno de 
amor, nuestro Padre—; y, en cada Diócesis, al Obispo, con 
cariño profundo y respeto grande. Acordaos del afecto in-
menso, teologal y humano, que nuestro queridísimo funda-
dor tenía a los Ordinarios diocesanos. Nos ha enseñado, con 
su vida santa, a amarles y a obedecerles en todo lo que cons-
tituye el ámbito de su Sagrado Magisterio, como legítimos 
Pastores que son. Nos ha dicho mil veces, en frase muy grá-

LA ORDENACIÓN EPISCOPAL
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fica, que tiramos del carro en la misma dirección que ellos; que 
el fruto de nuestro apostolado queda en sus Diócesis, a las 
que amamos; que nos sentimos y somos —como le gustaba 
comentar a nuestro fundador— sacerdotes diocesanos en to-
das las Diócesis, en las que trabajamos; y que los Obispos ya 
llevan encima una buena cruz, la cruz pastoral, y nosotros no 
tenemos derecho a ponerles cruces nuevas”.

 Otra de las razones por las que empujó la solución jurídica 
del Opus Dei era potenciar el servicio a las Iglesias locales a 
través de la atención espiritual de los sacerdotes diocesanos. 
La anhelada figura canónica de la Prelatura vendría a con-
firmar, con definitiva precisión, la imposibilidad de la lla-
mada doble obediencia: los Agregados y Supernumerarios de 
la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz —inseparable de la 
Prelatura del Opus Dei— no tienen más Superior que el pro-
pio Obispo diocesano. 

 Realmente, como había escrito don Álvaro a los Centros del 
Opus Dei cinco días antes de su ordenación episcopal, “toda 
la Prelatura, no me cansaré de recordarlo, está para servir a 
la Iglesia universal y a cada una de las Iglesias particulares, 
tanto a aquellas en las que ya trabajamos como a aquellas 
otras en las que, con el tiempo, se irá extendiendo nues-
tra labor apostólica. Por eso, sobre el Prelado pesa y pesará 
siempre una verdadera sollicitudo omnium Ecclesiarum: una 
solicitud de amor por el Cuerpo Místico de Cristo, fundada 
en la virtud de la caridad”.

18. EL CARIÑO DE JUAN PABLO II

En 1985, al pedir oraciones por uno de los viajes pastorales 
del Santo Padre, don Álvaro comentaba:

 “-Vamos a estar muy unidos al Papa, sea quien sea. No 
importa que sea polaco o de la Cochinchina, que sea alto o 
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Durante la visita de Juan Pablo II a la parroquia de San Giovanni 
Battista in Collatino, Roma, confiada por Juan XXIII a sacerdotes 
del Opus Dei.

bajo, joven o viejo: es el Padre común de los cristianos. Yo 
tengo más edad que el Papa y, a pesar de eso, desde el pri-
mer día que fue elegido, me he sentido hijo suyo. Lo mismo 
nos pasa a todos, por la fe que nos da Dios.”

EL CARIÑO DE JUAN PABLO II
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 Palabras semejantes reiteraría a finales de ese año, cuan-
do arreciaron en parte de la prensa internacional los ataques 
al Papa, con motivo del Sínodo extraordinario convocado en 
el 20º aniversario del Concilio Vaticano II: 

 “-Hemos de continuar, como hasta ahora, bien unidos 
al Papa: a Juan Pablo II como a los anteriores y a los que 
vendrán después, porque el Papa es Cristo en la tierra. Nos 
dirán quizá que eso es papolatría... No nos importa nada. 
Tenemos el orgullo de sabernos hijos de Dios y también hi-
jos del Papa, que es el Padre Común de los cristianos”.

 Como es lógico, en el gobierno del Opus Dei, don Álvaro 
secundó con lealtad el Magisterio y las peticiones de los 
Romanos Pontífices: tanto los documentos de carácter doctri-
nal, como indicaciones pastorales bien concretas. Transmitía 
celosamente a los fieles de la Prelatura toda palabra que el 
Santo Padre dirigía a los cristianos. Se trata de una realidad 
tan patente, que no es necesario desarrollarla. Me limitaré a 
destacar la vibración con que secundaba las luchas del Papa 
por la paz en el mundo.

 Don Álvaro llevaba en su alma la pasión por la concordia 
entre los pueblos desde muy joven, antes incluso de haber 
sufrido las amarguras de la Guerra civil española. Recién or-
denado sacerdote en 1944, celebró en la fiesta de San Ireneo 
su primera Misa solemne. Le tenía devoción, entre otros mo-
tivos, porque la liturgia recogía una oración por la paz que se 
sabía de memoria: 

 “-Da nobis illam quam mundus dare non potest pacem. 
Danos esa paz —rogábamos al Señor— que el mundo no 
puede dar. ¿Por qué? Porque la paz que concede Dios es 
tranquilidad en el orden de la subordinación, de la filiación, 
del amor al Señor...”

 Juan Pablo II dirigió en 1986 apremiantes llamadas a los 
responsables de tantos conflictos. Concretamente, en un dis-
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curso pronunciado en Lyon el 4 de octubre, les pidió que ob-
servaran, “al menos durante todo el día 27 de octubre, una tre-
gua completa en los combates”. Ese día iba a celebrarse en Asís 
una Jornada ecuménica e interreligiosa de oración en favor de 
la paz. Con este motivo, don Álvaro dirigió el día 11 de ese mes 
una carta a los Centros de la Prelatura, con un objetivo bien 
claro: “nos hemos de esforzar en que suba al Cielo un gran 
clamor de oración, unida al ayuno, por la paz del mundo”.

 Para mí, resultó emotivo vivir en la sede central del Opus 
Dei esa jornada y asistir a la Santa Misa pro pace et iustitia 
servanda, como había indicado don Álvaro. Por aquella época, 
animó de nuevo a acudir a la intercesión maternal de Santa 
María, Reina de la Paz: hacía considerar que “la paz es un 
bien de valor incalculable, necesario para que las personas 
y los pueblos puedan vivir y progresar de un modo digno 
del hombre, imagen y semejanza de Dios. Por contraste, 
¡hay tanta falta de paz en el mundo!, ¡hay tanta injusticia, 
tanto odio, tanta división!”

 Ya en 1989, Juan Pablo II pidió a los obispos que convo-
casen un día de plegaria en favor del Líbano. Don Álvaro dis-
puso que los fieles de la Prelatura, además de cumplir lo que 
cada obispo estableciera en su diócesis, dedicaran el 7 de oc-
tubre, fiesta de la Virgen del Rosario, a esa oración especial 
por el Líbano.

 Meses después, insistió en rezar para que no estallase la 
guerra en el Golfo Pérsico. Cuando, a pesar de todo, se produ-
jeron las hostilidades, transmitió a los fieles de la Prelatura 
su deseo de que siguieran rogando por la paz, unidos a las 
intenciones del Romano Pontífice. Y lo mismo sucedió a co-
mienzos de 1993, y en enero de 1994, para implorar la paz en 
los Balcanes.

 Así, hasta el final de sus días sobre la tierra: don Álvaro 
solía guardar una temporada las estampas de la Virgen —en 
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advocaciones variadísimas— que le regalaban durante sus 
viajes o recibía en la correspondencia; las dejaba temporal-
mente sobre su mesa de trabajo, como industria humana para 
la presencia y el trato personal con Santa María, y las susti-
tuía luego por otras. Una de las últimas que tuvo en su amplio 
escritorio fue la estampa editada por la Santa Sede con moti-
vo de la Jornada de oración por la paz en Bosnia.

 Como es sabido, la muerte le sorprendió en marzo de 1994 
al regreso de Tierra Santa. “En estos días —escribió Mons. 
Javier Echevarría— tuvo encuentros pastorales con nume-
rosos fieles, exhortándoles a ser promotores de paz: la paz 
social es consecuencia de la paz interior, que brota de la co-
rrespondencia personal a la gracia divina, de la lucha de cada 
uno contra las huellas del pecado que llevamos dentro del 
alma”.

 El 19 de marzo había mantenido una tertulia en Belén: 
acudieron cristianos de varias confesiones, palestinos y he-
breos, diplomáticos de varios países, y hasta un grupo de se-
minaristas alemanes que se encontraba durante esos días en 
Tierra Santa. Alguien le preguntó en árabe qué podían ha-
cer los cristianos para contribuir a la paz, y para tener bien 
abiertos a los demás el corazón y los brazos:

 “-Hay que querer a todos. Tú piensa que no tienes ene-
migos, aunque haya gente que te parece que se porta mal. 
Piensa en Jesucristo: murió en la Cruz, para salvar a todos, 
a toda la Humanidad sin excepción. Jesucristo no conside-
raba enemigo a nadie: amaba a todo el mundo”. 

19. TIEMPO MARIANO

Me impresionaba la capacidad de recogimiento de don Álvaro, 
especialmente en santuarios muy concurridos. Lo adver-
tí con claridad en Lourdes. En julio de 1978, acudió desde 
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Torreciudad, en un viaje en automóvil de unas tres horas y 
media. Inmediatamente, se dirigió a la Gruta de las aparicio-
nes, y rezó allí el rosario de rodillas, muy concentrado, a pe-
sar del gentío que entraba y salía, moviéndose de un lado a 
otro. A finales de agosto de 1984 llegaba don Álvaro de nuevo 
a Lourdes. Eran las cinco y media de la tarde, llovía intensa-
mente, y aquello estaba abarrotado. Tardamos en alcanzar la 
Gruta. Allí, de pie, apenas protegidos por los paraguas que ha-
bía en los dos coches, le acompañamos en el rezo del rosario, 
de la Salve y de la oración para la devoción a Mons. Escrivá de 
Balaguer. No dejó de caer una fuerte lluvia, pero don Álvaro 
estaba muy recogido, sin prisa alguna. Al final, hizo una breve 
oración en voz alta: no nos despedíamos, porque quedábamos 
todos allí, consummati in unum!, en el Corazón de la Virgen: 

TIEMPO MARIANO
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bien unida la Obra, suplicando por la intención del Prelado, y 
multiplicando la labor apostólica en servicio de la Iglesia.

 Ciertamente, sus días se fueron transformando en au-
téntico tiempo mariano, según la expresión que usaba en una 
carta del 8 de diciembre de 1980, cuando terminaban los 
años marianos con que el Opus Dei había festejado sin ruido 
el quincuagésimo aniversario de las fechas fundacionales de 
1928 y 1930: “nos han dejado en el alma la profunda con-
vicción de que ya todo nuestro tiempo en la tierra —y des-
pués, con la gracia de Dios, en la eternidad maravillosa del 
Cielo— se ha convertido en tiempo mariano”. 

 Don Álvaro confiaba todas sus obras a la Reina del Cielo 
para que, perfumadas por sus manos maternas amabilísimas 
—así se lo escuché muchas veces—, fueran agradables a la 
Santísima Trinidad. Y recomendó siempre la antiquísima de-
voción del rosario. Como san Josemaría, solía regalar rosarios 
a quienes le visitaban. Cuando los entregaba, insistía a los 
interlocutores con palabras castizas:

 “-Os los doy para que los gastéis, y tengáis que llevarlos 
a remendar de tanto usarlos”.

 Recurría también mucho a la intercesión de san José, per-
suadido de que Nuestro Señor no dejaría de conceder lo que 
se le pedía a través de la intercesión de quien le había querido 
tanto en la tierra. En cualquier caso, pensaba que a San José 
“se puede aplicar lo mismo, aunque en otra escala, que se 
dice de la Virgen: que es la Omnipotencia Suplicante”. Y lo 
explicaba:

 “-San José hizo tanto por Jesús. Fue como su padre en la 
tierra y se sacrificó por Cristo de un modo increíble. Sufrió 
muchísimo, ya desde antes de que naciera Jesús, cuando vio 
a María encinta. Debió de pasar unos sufrimientos tremen-
dos; no porque dudase de la Virgen —estoy seguro de que 
no lo hacía—, sino porque pensaba que debería separarse 
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de Ella, al ocurrir algo que no entendía. Pensaría que allí 
había un misterio divino, del que él no era digno. Y más 
adelante, ¡cuánto sufrió por el Niño Jesús! Además, le en-
señó su oficio, su medio de subsistencia. Por tanto, si San 
José le pide algo, Jesús no se puede negar”.

20. GRACIAS A DIOS

La última época que viví junto a don Álvaro fue el verano de 
1993, cuando le operaron de las cataratas de sus ojos. Resumí 
mis impresiones con tres frases que repitió mucho esa tem-
porada: 

 “-gracias a Dios”;

 “-pues se ofrece y ya está”; 

 “-qué se le va a hacer”.

 “Gracias a Dios” es la frase que le he escuchado más veces. 
Salía de sus labios con naturalidad, sin empalagos: al acabar 
la Misa o después de la oración, al terminar un trabajo, tras 
un paseo o un rato de ejercicio, o cuando oía relatos que mos-
traban la fecundidad espiritual de fieles del Opus Dei en los 
más variados rincones del mundo.

 La gratitud era signo de su temple contemplativo. Muchas 
veces, se extasiaba al evocar el rostro humano y divino de 
Jesucristo, y animaba a plantearse esta pregunta concre-
ta, que había escuchado frecuentemente a san Josemaría: 
“-¿Cómo sería la mirada de Jesús?” Encontraba respues-
ta en el Evangelio, donde Cristo ofrece ejemplo constante de 
cómo ver a Dios en todo: “-En las criaturas: mirad los lirios 
del campo..., cómo los viste Dios (cfr. San Mateo VI, 29-30); 
en las situaciones más diversas, también en el dolor (cfr. 
San Juan IX, 1) y en la enfermedad o en la muerte de las per-
sonas queridas (cfr. San Juan XI, 4, 15 ss)”.

GRACIAS A DIOS
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 Me impresionó un comentario ante la muerte de un miem-
bro del Opus Dei en Irlanda el 1º de agosto de 1980. Ocurrió 
en un accidente ferroviario, justo la fecha en que don Álvaro 
llegó a Dublín. Le contaron que John, antes de salir de viaje, 
había servido el desayuno a su mujer, que guardaba cama, 
convaleciente aún de su último alumbramiento, y preparó 
luego algunos documentos para trabajar en el tren.

 “-Pienso —señaló un sacerdote de la Obra— que murió 
trabajando”. 

 Seamus Timoney, que escuchaba el relato, agregó: 

 “-O rezando... que es lo mismo”. 

 Y don Álvaro precisó: “-O descansando. El que trabaja 
tiene derecho al descanso, hijos míos. El descanso debe 
ser una consecuencia y una preparación para el trabajo. 
Descansar es una cosa buena y santa”.

 O cuando en el verano de 1989, dando un paseo cerca del 
mar, se cruzó un pescador, que caminaba hacia las rocas con 
sus cañas y aparejos. Alejandro Cantero le preguntó si en esa 
zona había lubinas. 

 “-Haberlas, haylas —contestó rápidamente—; lo difícil es 
encontrarlas”. 

 Mucho tiempo después, en la Nochebuena de 1992, don 
Álvaro recordaba ese elemental suceso para urgir el aposto-
lado: 

 “-Hay muchas almas que nos están esperando, aunque 
cueste trabajo encontrarlas”. 

 La conclusión se imponía:

 “-Las tenemos que buscar”.

 Sobrenaturalizaba todo. Se palpaba sin querer la intensi-
dad y continuidad de su diálogo con el Señor, que en eso con-
sistía su oración personal: en “una conversación de enamo-
rados, en la que no puede haber lugar para la desgana o para 
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las distracciones. Un coloquio que se aguarda con impacien-
cia, al que se acude con hambres de conocer mejor a Jesús y 
de tratarle. Una charla que se desarrolla con delicadezas de 
alma enamorada, y que se concluye con renovados deseos de 
vivir y trabajar sólo para el Señor”. 

 Con los años, le resultaba cada vez más difícil dormir bien 
por la noche, aunque pasara en la cama el tiempo establecido, 
de acuerdo con los médicos. Por observaciones incidentales, 
sé que aprovechaba para hacer oración durante los ratos de 
insomnio. Comenzaba a rezar muy de madrugada, antes de 
levantarse. Y llegaba temprano al oratorio, hasta comenzar la 
media hora de meditación que precedía a la Santa Misa.

 La intensidad de su búsqueda de Dios se advertía en esos 
detalles externos: la antelación con que acudía al oratorio por 
las mañanas; la previsión de adelantar los tiempos de oración 
mental si algún viaje, salida o gestión impedía comenzarla en 
su momento; el no retrasar el rosario, o la meditación de la 
tarde, aunque tuviera trabajos urgentes, que necesitaba ter-
minar a hora fija; el modo de recoger sentidos y potencias, 
para concentrarse en Dios sin distracciones; los comentarios 
durante el día que denotaban preparación o fruto de la con-
templación personal; la familiaridad con la vida de Jesucristo 
en su predicación; en fin, el silencio durante la noche, desde 
el instante mismo en que terminaba el último rato de tertulia 
familiar. 

 Además de la prontitud con que cumplía el propio deber, 
incluso en días de enfermedad o agotamiento, le he visto 
practicar pequeñas mortificaciones voluntarias, aunque no 
era fácil advertirlo, por la elegancia y naturalidad con que 
actuaba, también cuando se sentaba sin cruzar las piernas, 
dejaba un buen rato de apoyarse en el respaldo del asiento, 
elegía el peor sitio para él, se ocupaba de hacer la vida más 
grata a los demás, o retrasaba un vaso de agua en momentos 
de evidente calor. A finales de agosto de 1976, almorzamos 
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un día en San Vicente de la Barquera. Cuando me quise dar 
cuenta, don Álvaro —tan aficionado al mar— se había sen-
tado de espaldas al Cantábrico, para que fueran otros los que 
gozasen de la agradable vista sobre la ría.

21. EL ENCUENTRO DEFINITIVO CON LA TRINIDAD

Quien no piensa en sí mismo, se lo merece todo. Me vinieron 
a los labios estas palabras, espontáneamente, al plantearme 
un brindis familiar el 11 de marzo de 1994, cuando don Álvaro 
cumplió ochenta años. Qué lejos estaba yo de pensar que sus 
merecimientos iban a ser acogidos tan pronto por la paternal 
providencia de Dios. La muerte le llegó en momentos de ínti-
ma alegría, al término de su anhelada peregrinación a Tierra 
Santa. En Madrid, tuvimos noticias detalladas de su caminar 
y de sus celebraciones eucarísticas en Nazaret, en el Tabor, en 
Jerusalén, en Belén. Resultaba fácil acompañarle, e imaginarlo 
conmovido al recorrer día tras día los paisajes que contempló 
Jesús en su andar terreno. Nada hacía sospechar que, de re-
greso a Roma, el Señor lo llamaría a su presencia.

 Como afirmaba Mons. Javier Echevarría el 24 de marzo de 
1994, “anoche un colapso cardiocirculatorio truncó la vida de 
Mons. Álvaro del Portillo, Prelado del Opus Dei. Poco antes de 
las 4 de la madrugada, me había llamado para decirme que se 
encontraba mal: mientras el médico le atendía, yo mismo le 
administré los últimos sacramentos, de acuerdo con un ex-
plícito deseo que había manifestado reiteradamente (...). Las 
circunstancias que han acompañado su tránsito al Cielo llevan 
el sello de una última caricia paterna de Dios”. Porque la pe-
regrinación a Tierra Santa había sido “una semana de intensa 
oración, durante la que pudo recorrer en íntimo recogimiento 
los pasos de Jesús”. Sobre todo, pensaba en el hecho de que 
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Dos momentos de su viaje a Tierra Santa: en el monte de las 
Bienaventuranzas y en la iglesia cercana al Cenáculo, mientras 

celebraba su última Misa, el 22 de marzo de 1994.
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don Álvaro había celebrado su última Misa en Jerusalén, en la 
Iglesia del Cenáculo. 

 Regresaba feliz. Poco antes de llegar a Roma, le confiaba: 

 “-Estoy muy contento de haber hecho este viaje; pienso 
que ha sido una caricia del Señor”.

 En cuanto se supo la noticia del fallecimiento, fue incesan-
te la afluencia de personas a la iglesia prelaticia del Opus Dei, 
para rezar ante los restos mortales de don Álvaro. Testigos 
presenciales han relatado la emoción que se reflejaba en los 
rostros, llenos de afecto y gratitud, junto con la persuasión 
de orar ante los restos de un hombre santo, que intercedería 
ante Dios con la fuerza de su corazón magnánimo.

 Al cabo del tiempo, evocando tantos ratos vividos junto a 
don Álvaro, me resultan paradójicamente llamativas la senci-
llez de su fidelidad, y la naturalidad con que trataba de pasar 
inadvertido evitando protagonismos innecesarios. Le ayuda-
ba a crecer en rectitud la responsabilidad que sentía ante la 
llamada que había recibido de Dios en 1935. Y su humildad le 
llevaba a implorar en los aniversarios de su nacimiento o de 
los principales jalones de su camino:

 “-Señor: ¡gracias, perdón, ayúdame más!”

 Pero tampoco cara a la muerte pensaba en sí mismo don 
Álvaro. Cuando cumplió setenta años en 1984, rogó: 

 “-Rezad por mí para que cuando me presente al Señor 
—cuando Él quiera: hoy mismo o dentro de veinte años— 
pueda ofrecerle las perlas, los brillantes, las esmeraldas, 
las amatistas: la fidelidad de mis hijas y de mis hijos que 
yo, con la gracia divina, habré ayudado a conservar. Que me 
seáis fieles: no dejéis que me presente al Señor con las ma-
nos vacías”.

 Poco antes había escrito: “Siguiendo los pasos de nuestro 
Padre, también yo deseo cumplir sólo siete años, ser siem-
pre pequeño —cada día más—, y de este modo encontrar 
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un buen sitio en los brazos de María y en los brazos de José, 
bien cerca de nuestro Jesús”. Porque, al cabo, lo único que 
le importaba era llegar y ayudar a los demás a llegar al Cielo: 
“es la meta de todos nuestros anhelos, la dirección de todas 
nuestras pisadas, la luz que debe iluminar siempre nuestro 
caminar terreno”. 

 El 25 de junio 1993, alguien aludió al jubileo sacerdotal de 
don Álvaro, que se cumpliría justo un año después: 

 “-Todavía falta un año, en el que pueden ocurrir mu-
chas cosas. Pido al Señor que me ayude a ser fiel minuto a 
minuto, día a día. Así me preparo para mi jubileo sacerdo-
tal, si llega...”

 Aunque se pudo oír una protesta filial de don Javier 
Echevarría, continuó: 

 “-Y si no, lo viviré en el Paraíso. Donde Dios quiera. 
Es más cómodo irse, demasiado cómodo. Yo quiero lo que 
quiera el Señor”.

 Y prosiguió hablando de cumplir fielmente el deber de 
cada instante, de vivir generosamente el age quod agis que 
aconsejaba el fundador.

 Ya a punto de cumplir ochenta años, se consideraba de-
lante de Dios “como un pobrecito con las manos vacías”, 
según escribía el 1 de febrero de 1994 a los Centros de la 
Prelatura, para rogar a sus hijas y a sus hijos: “¡os suplico 
que no me falte la caridad de vuestra oración diaria por mí 
y por mis intenciones!”

 Al mismo tiempo, para su octogésimo aniversario, como 
ante sus bodas de oro sacerdotales en junio siguiente, es-
peraba de los fieles de la Prelatura un expresivo regalo: el 
rejuvenecimiento de sus deseos de santidad personal y de vi-
bración apostólica.

 Y, en marzo, se dirigía a ellas y a ellos con palabras sen-
tidas: “Os suplico que, en vuestra oración por mí, roguéis 
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al Señor que me conceda, cada día con más abundancia, esa 
sabiduría del corazón y de la mente en la que consiste el 
verdadero afán de santidad: que los deseos de agradarle que 
albergo en mi corazón, y que por la gracia divina procuro 
renovar muchas veces cada jornada, sean chispas encendi-
das en el Amor suyo, que quemen todas mis miserias, que 
me purifiquen y me enciendan más y más en el anhelo de 
unirme plenamente a mi Dios y de darlo a conocer a todas 
las criaturas”.

 A las seis y media de la mañana del 23 de marzo, recién 
llegados de Tierra Santa, don Javier Echevarría telefoneó a 
Mons. Stanislaw Dziwisz, secretario personal de Juan Pablo 
II, pensando que podría informar al Santo Padre de la muerte 
de don Álvaro antes de comenzar a celebrar la Misa. Mons. 
Dziwisz le aseguró que lo comunicaría enseguida al Papa y 
que lo encomendaría en la Misa. Pronto sabría don Javier que 
no sólo había ofrecido la Misa por don Álvaro, sino que había 
invitado a unirse a esa intención a quienes concelebraban con 
él. Después llegó a la sede del Opus Dei un cariñoso y expresi-
vo telegrama, con el consuelo y la bendición del Santo Padre.

 Al final de esa mañana, el Prefecto de la Casa Pontificia, 
Mons. Dino Monduzzi, informó a don Javier Echevarría que 
el Papa saldría del Vaticano hacia las seis de la tarde, para 
rezar ante los restos mortales de don Álvaro. Llegó a la hora 
prevista, acompañado por el Secretario de Estado, Cardenal 
Angelo Sodano, Mons. Monduzzi y Mons. Dziwisz. Ya en la 
nave central de la iglesia prelaticia, rezó de rodillas durante 
unos diez minutos, en medio de un silencio impresionante. 
Al levantarse, le sugirieron recitar un responso, pero prefirió 
incoar la Salve y tres Glorias; luego, pronunció las invocacio-
nes Requiem aeternam dona ei, Domine y Requiescat in pace, y 
aspergió con agua bendita el cuerpo de don Álvaro. Después 
se volvió a arrodillar en el reclinatorio y, antes de salir, im-
partió la bendición a los presentes. 
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 Cuando don Javier le agradeció en nombre de la Prelatura 
que hubiera acudido, Juan Pablo II contestó: 

 “-Si doveva, si doveva...” 

 Y preguntó en qué momento exacto había celebrado su úl-
tima Misa en Tierra Santa.

 Apenas quince días antes, había celebrado su octogésimo 
cumpleaños, el 11 de marzo de 1994. Celebró la Santa Misa en 
la iglesia prelaticia de Santa María de la Paz. Asistieron esta 
vez sólo hijas suyas, y les dirigió una breve homilía, que fue 
como un resumen de su vida:

 “Hijas mías, sólo unas palabras para que me ayudéis a 
dar gracias a Dios. 

 “Desde hace tiempo me vengo disponiendo para esta 
fecha. Como siempre, he procurado seguir las huellas de 
nuestro Padre. Necesito unirme siempre más a nuestro 
santo fundador, pues contemplo cada vez con mayor pro-
fundidad su amable figura, su entrega a sus hijas y a sus 
hijos de todos los tiempos, y deseo corresponder a las mu-
chas luces que de su vida he recibido. Sé que, queriendo a 
nuestro Padre, uniéndome a sus intenciones, me meto más 
en la Trinidad Beatísima. Os aconsejo que hagáis otro tanto. 

 “Recuerdo como si fuera ahora cómo se preparó nuestro 
Padre para cumplir los setenta años. Desde varios meses 
antes, además de dar muchas gracias a Dios, pedía al Señor 
que le hiciera más pequeño, por dentro, para refugiarse en 
el regazo de Santa María, junto a Jesús. El Señor le escuchó 
con creces. Nosotros hemos sido testigos de cómo progresó 
más y más en el camino de la infancia espiritual, con par-
ticular fuerza en los últimos lustros de su vida. Con ocasión 
de aquel 9 de enero de 1972, con un buen humor que cela-
ba la intimidad de su trato con Dios, afirmaba que cumplía 
sólo siete años: había mandado el cero a paseo —así nos lo 
explicaba— y se quedaba sólo con el siete. No deseaba pasar 
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de esa edad, porque luego los niños comienzan a perder la 
sencillez, y nuestro Padre ansiaba ser siempre muy peque-
ño delante de Dios. 

 “Por la bondad del Señor, hoy cumplo yo ochenta años. 
Son innumerables las maravillas que he contemplado a lo 
largo de este tiempo. He recibido incontables regalos de 
Dios, muchísimas caricias de mi Madre la Virgen. Es lógico 
que hoy, de modo particular, mi corazón rebose de agrade-
cimiento, y que a todas mis hijas, a todos mis hijos, les pida 
que me acompañen en esta acción de gracias. 

 “Agradezco a Dios el don de la vida, y que me hiciera 
nacer en el seno de una familia cristiana, en la que apren-
dí a amar a la Virgen como a mi Madre y a Dios como a 
Padre mío. Le doy gracias también por la formación que re-
cibí de mis padres —piedad verdadera, sin beatería—, que 
fue preparación para el encuentro providencial con nuestro 
amadísimo fundador, que encauzaría el rumbo de mi exis-
tencia. Tenía yo entonces veintiún años. Desde aquel día 
de julio de 1935, ¡cuántas muestras de la bondad de Dios 
he recibido!: la vocación a la Obra, la formación de manos 
de nuestro Padre; posteriormente, aquellos meses, duran-
te la guerra civil —años durísimos—, en los que, por un 
particular designio divino, el Señor me hizo el regalo de 
vivir muy cerca de nuestro fundador, de ser testigo de su 
santidad, de su unión con Dios... Luego, tanto tiempo, tan-
to, siempre a su lado, como la sombra que no se separa del 
cuerpo. Y la ordenación sacerdotal, hace ya casi cincuenta 
años...

 “Son incalculables los bienes que debo a Dios, hijas 
mías. Ochenta años son muchos y son pocos, porque —lo 
reconozco sin humildad de garabato— me veo con las ma-
nos vacías, incapaz de pagar a mi Señor y a mi Madre la 
Virgen tanta generosidad... ¿Comprendéis por qué necesito 



149

vuestra plegaria, vuestras acciones de gracias, vuestra fi-
delidad, vuestra alegría?

 “¡Gracias, Señor! Perdón por mi falta de corresponden-
cia; pero ayúdame más. Y vosotras, hijas mías, pedid que 
sepa rellenar los vacíos de mi vida, a base de poner mucho 
amor en todo. Hoy, además de moverme con una contrición 
sincera y alegre, me propongo pronunciar con más ener-
gía que nunca ese nunc coepi!, ¡ahora comienzo!, que era 
el lema de la vida de nuestro Padre. Sí; ahora mismo re-
comienzo, con el auxilio divino, a recorrer con garbo nue-
vo —con el garbo que vuestras oraciones me alcanzan— el 
camino de la santidad, la senda que conduce al Amor. ¡No 
me dejéis solo, que os necesito a todos, a cada una, a cada 
uno de vosotros! Necesito vuestra lealtad, vuestra fidelidad 
a la vocación; necesito vuestra oración constante; necesito 
vuestro trabajo, bien terminado y hecho por amor; necesito 
que me llenéis de hijas e hijos —¡más vocaciones, más per-
severancia!—, como fruto de vuestro apostolado incesante. 

 “Termino ya. En mi corazón, gracias a Dios y a la inter-
cesión de nuestro Padre, arde con fuerza el fuego del amor. 
Por eso me siento muy joven, y lo soy realmente. Además 
me siento, con orgullo santo, muy hijo de nuestro funda-
dor, y así deseo que os suceda a todas y a todos. La juven-
tud de los años es algo meramente fisiológico, que no tiene 
más trascendencia; lo que de veras importa es la juventud 
interior, la que tenemos y debemos siempre tener todas las 
hijas y todos los hijos de Dios en el Opus Dei. La juventud de 
quien está enamorado —enamorado de Dios— y se esfuer-
za por acrecentar su amor más y más. 

 “Ad Deum qui laetificat iuventutem meam! Para que esa 
juventud de espíritu y de corazón crezca en cada jorna-
da, acerquémonos muy bien dispuestos al altar de Dios, a 
la Sagrada Eucaristía. De la mano de la Virgen Santísima 

EL ENCUENTRO DEFINITIVO CON LA TRINIDAD
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y de San José, recurriendo también con fuerza a la inter-
cesión de nuestro amadísimo y santo fundador, el Beato 
Josemaría, busquemos la intimidad y la unión con ese Dios 
que es nuestro Bien y nuestro Amor. Os lo sugiero con unas 
palabras que nuestro Padre nos dirigía en este mismo lugar, 
al final de la Misa, un día de su cumpleaños: ‘comulgad con 
hambre, todos los días, aunque no tengáis ganas, aunque 
estéis helados. Decidle que queréis manifestarle vuestro 
amor y vuestra fe, porque Cristo está realmente presente en 
la Hostia: con su Cuerpo, con su Sangre, con su Alma, con 
su Divinidad’. Confiadle a Jesús, continuaba nuestro fun-
dador, ‘que le amamos de verdad, que le agradecemos que 

Durante su beatificación, en Valdebebas, Madrid, 27 de 
septiembre de 2014.
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se haya quedado: decídselo con vuestro corazón de gente 
joven, lleno de ilusión, lleno de amor’.

 “Hijas mías, que Dios os bendiga”.

22. BEATIFICACIÓN

La fama de santidad de la que gozó en vida se acrecentó tras 
su muerte. Casi doscientos cardenales y obispos de todo el 
mundo solicitaron que se abriera su Causa de Beatificación y 
Canonización; y desde su fallecimiento, numerosas personas 

LA BEATIFICACIÓN
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de los cinco continentes comenzaron a pedir su intercesión 
ante Dios. Su Causa de Beatificación y Canonización comenzó 
en Roma, en el año 2004.

 El 28 de junio de 2012, el Papa Benedicto XVI autorizó que 
la Congregación de las Causas de los Santos promulgase el 
decreto de virtudes heroicas.

 El Papa Francisco dispuso su beatificación para el 27 de 
septiembre de 2014, en Valdebebas, Madrid. Ese mismo año 
la Iglesia canonizó a Juan XXIII y Juan Pablo II; y dispuso la 
beatificación de Pablo VI: tres papas con los que Álvaro del 
Portillo estuvo especialmente ligado a lo largo de su vida.

 Numerosas personas acuden a rezar ante su tumba, que se 
encuentra en la cripta de la Iglesia Prelaticia del Opus Dei, en 
Roma, en la calle Bruno Buozzi, 73, D.P. 00197.
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1914

11 de marzo: Álvaro 
del Portillo nace en 
Madrid,

17 de marzo: Es 
bautizado en la 
parroquia de San 
José.

1921

12 de mayo: Recibe la 
Primera Comunión 
en la parroquia de 
la Concepción de 
Nuestra Señora.

1928

2 de octubre: 
Fundación del 
Opus Dei por san 
Josemaría Escrivá.

1932

Octubre: Comienza 
sus estudios de 
Ayudante de Obras 
Públicas.

1933

1 de julio: Es admitido 
en la Escuela de 
Ingenieros de 
Caminos. Interrumpe 
esos estudios para 
terminar los de 
Ayudante de Obras 
Públicas.

1934

En esta época acude 
a dar catequesis en 
la parroquia de San 
Ramón Nonato en el 
Puente de Vallecas, 
y hace numerosas 
obras de misericordia 
en el extrarradio de 
Madrid.

1935

30 de marzo: 
Comienza a trabajar 
profesionalmente 
como Ayudante de 
Obras Publicas en la 
Jefatura de Puentes 
y Cimentaciones del 
Ministerio de Obras 
Públicas.

7 de julio: Pide la 
admisión en el Opus 
Dei.

1936-1939

Guerra civil española. 
Durante estos duros 
años, como tantos 
otros españoles, 
sufre la persecución, 
la cárcel y numerosas 
penalidades.

1937

14 de octubre: Fallece 
su padre en Madrid, 
días después de 
recibir los últimos 
sacramentos de 
manos de san 
Josemaría.

1939

Comienza a trabajar 
junto a san Josemaría 
en la dirección del 
Opus Dei.

1941

Julio: Finaliza sus 
estudios de Ingeniero 
de Caminos. Se 
prepara para el 
sacerdocio.

1943

25 de mayo-21 
de junio: Viaja a 
Roma para realizar 
gestiones para la 
aprobación canónica 
del Opus Dei en la 
Santa Sede. El 4 de 
junio es recibido en 
audiencia por Pío XII.

CRONOLOGÍA
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1944

12 de mayo: Lee 
su tesis doctoral 
en la Facultad de 
Filosofía y Letras 
(sección de Historia) 
de la Universidad 
Central de Madrid, 
con premio 
extraordinario,

25 de junio: Es 
ordenado sacerdote 
por el Obispo de 
Madrid, Mons. 
Leopoldo Eijo y 
Garay,

28 de junio: Celebra 
su primera Misa 
solemne en la capilla 
del Colegio del Pilar.

1946

25 de febrero: Se 
traslada a Roma, 
pocos meses antes 
que san Josemaría.
Octubre: Procurador 
General del Opus Dei.

1948

29 de junio: Rector 
del Colegio Romano 
de la Santa Cruz.

1949

18 de junio: Defiende 
la tesis doctoral en 
Derecho Canónico 
en la Universidad 
pontificia de santo 
Tomás (Angelicum).

1955

Desde este año 
hasta 1966 es 
nombrado Consultor 
de las Sagradas 
Congregaciones del 
Concilio, del Clero, 
de los Religiosos y de 
la Doctrina de la Fe.

1956

Secretario general 
del Opus Dei.

1958

9 de octubre: Fallece 
el papa Pío XII.
28 de octubre: Es 
elegido papa san 
Juan XXIII.

1962

11 de octubre: 
Comienza el 
Concilio Vaticano 
II: secretario de 
la comisión sobre 
la disciplina del 
clero y del pueblo 
cristiano, consultor 
de otras comisiones 
conciliares.

1964

Consultor de la 
Comisión Pontificia 
para la Revisión del 
Código de Derecho 
Canónico.

3 de junio: Fallece san 
Juan XXIII.

21 de junio: Es elegido 
Papa san Pablo VI.

CRONOLOGÍA
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1965

8 de diciembre: San 
Pablo VI clausura el 
Concilio Vaticano II.

1969

Publica Fieles y laicos 
en la Iglesia.

1970

Acompaña a san 
Josemaría en su 
viaje de catequesis 
a México y en sus 
peregrinaciones 
marianas. Publica 
Escritos sobre el 
sacerdocio.

1974

Continúa sus viajes 
con el fundador 
del Opus Dei en 
las reuniones de 
catequesis que tienen 
lugar en Brasil, 
Argentina, Chile, 
Perú, Ecuador y 
Venezuela.

1975

26 de junio: Fallece 
en Roma san 
Josemaría Escrivá.

15 de septiembre: 
Es elegido sucesor 
de san Josemaría 
Escrivá.

1978

6 de agosto: Fallece 
san Pablo VI,

26 de agosto: Elección 
de Juan Pablo I, 
que fallece el 29 de 
septiembre.

16 de octubre: Es 
elegido Papa san 
Juan Pablo II.

1982

Consultor de la 
Congregación para 
las causas de los 
santos.

28 de noviembre: 
San Juan Pablo II 
erige el Opus Dei en 
prelatura personal y 
le nombra Prelado.

1983

19 de marzo: 
Ejecución de la bula 
pontificia de erección 
del Opus Dei en 
prelatura personal.
Miembro de la 
secretaría del sínodo 
de los obispos.

1984

Consultor del Consejo 
pontificio para las 
comunicaciones 
sociales.
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2014

El Papa Francisco 
decreta su 
beatificación para el 
día 27 de septiembre 
(en Madrid).

1991

6 de enero: San Juan 
Pablo II le confiere la 
ordenación episcopal 
en la Basílica de San 
Pedro.

1992

17 de mayo: 
Beatificación del 
fundador del Opus 
Dei en la Plaza de 
San Pedro.

18 de mayo: Preside 
en la Plaza de 
San Pedro la 
concelebración en 
acción de gracias. 
Al final, el Papa 
acude a saludar a los 
asistentes y le pide 
que bendiga con él a 
la multitud de fieles.

1994

14-22 de marzo: 
Peregrina a Tierra 
Santa,

22 de marzo: Celebra 
su última Misa en 
la iglesia próxima 
al Cenáculo, en 
Jerusalén.

23 de marzo: 
Fallece santamente 
en Roma, de 
madrugada, a 
la vuelta de su 
peregrinación.

En la tarde de ese 
día, san Juan Pablo 
II acude a la sede 
central del Opus Dei 
para orar ante sus 
restos mortales,

24 de marzo: Es 
sepultado en la 
cripta de la iglesia 
prelaticia de Santa 
María de la Paz.

2012

28 de junio: 
Declarado Venerable 
por Benedicto XVI.
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1975-1981
 Amsterdam
 Dublín
 Fátima
 Munich
 Oviedo
 Pamplona
 Torreciudad
 Varsovia
 Viena
 Zürich

1982-1984
 Bruselas
 Canadá
 Colombia
 Estocolmo
 Guatemala
 Helsinki
 México
 Nueva York
 París

1985-1990
 Australia
 Barcelona
 Boston
 California
 Camerún
 Canadá
 China

 Corea
 Costa de Marfil
 Filipinas
 Florida
 Hong-Kong
 Japón
 Kenia
 Londres
 México
 Milán
 Nigeria
 Nueva York
 Oslo
 Pittsburgh
 Puerto Rico
 Singapur
 Taiwan
 Washington D.F.
 Zaire (Congo)

1991-1994
 Colonia
 Czestochowa
 España
 Estonia
 Polonia
 Praga
 Suiza
 Tierra Santa
 Viena

VIAJES PASTORALES DEL BEATO ÁLVARO DEL PORTILLO
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