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El domingo 7 de julio de 1935, Alvaro del Portillo asistié a
un retiro espiritual en la Residencia universitaria de Ferraz
(Madrid), predicado por don Josemaria Escriva. Don Alvaro no
recordaba exactamente la hora en que pidi6 la admisién en el
Opus Dei, pero si que fue después de la segunda meditacién
de la mafiana (en aquella época, durante los retiros mensua-
les, el fundador dirigia tres meditaciones por la mafiana y dos
por la tarde). Y comentaba con humor que fue un lapsus del
que le planted su posible incorporacién a la Obra, porque san
Josemaria habia dicho que esperasen a la tarde... Pero “dio una
meditacion sobre el amor a Dios y el amor a la Virgen, y me
quedé hecho fosfatina”.

Habia crecido en un ambiente cristiano —comulgaba casi a
diario, y rezaba el Rosario todos los dias—, pero no era hombre
inclinado hacia asociaciones piadosas ni organizaciones ecle-
siasticas. Resumia el proceso como “la historia de la oracién
confiada y perseverante de nuestro fundador, que durante
unos cuatro aifios —sin conocerme siquiera, solo porque una
de mis tias le habia hablado de mi— rez6 para que el Seifior
me concediera esta gracia tan grande, el mayor regalo —des-
pués de la fe— que Dios podia haberme hecho”.

Se trataba de Carmen del Portillo, que era ademas su madri-
na. Vivia con su hermana Pilar en el mismo edificio de la calle
Conde de Aranda en Madrid, donde radicaba el hogar familiar
de Alvaro. Solteras las dos, profundamente cristianas, se ha-
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bian comprometido en diversas obras de caridad, y ayudaban
especialmente en las iniciativas del Patronato de Enfermos, de
las Damas Apostolicas. Tenian mucha relacién con el Padre José
Maria Rubio, S.J. —canonizado en 2003—, tan ligado a la fun-
dacion de Luz Rodriguez Casanova. Pronto conocieron también
a don Josemaria Escriva, capellan de la iglesia del Patronato de
Enfermos, y le hablaron de su sobrino. Comenzé a rezar desde
entonces por €L

Alvaro conoceria al fundador del Opus Dei no a través de
sus tias, sino de Manuel Pérez Sanchez, compaiiero en la
Escuela de Ingenieros de Caminos de Madrid. Manolo, que
estudiaba unos cursos por delante, habia facilitado la cola-
boracién de Alvaro en las actividades asistenciales que prota-
gonizaban estudiantes de esa Escuela y de la de Arquitectura
en las Conferencias de San Vicente de Paudl. Manolo le expu-
so el planteamiento general y, en concreto, que en la parro-
quia de San Ramon (Puente de Vallecas) se habia creado una
Conferencia compuesta sélo por jévenes. La parroquia estaba
en una zona casi de chabolas, construidas a base de chapa y
cartén. Desde la Conferencia de San Vicente prestaban ayu-
das diversas: limosnas en metalico, bonos de alimentacion
canjeables en tiendas, medicinas, asistencia médica, etc. Y
alli comenzo6 a acudir con frecuencia, casi siempre en compa-
fila de Manolo. “-Desde el primer momento —evoca Manuel
Pérez Sanchez— comprobé la dedicacién de Alvaro por aque-
llas tareas, en las que destacaba por su amor y compasion por
los nifios”.

Un domingo llegd a casa con una aparatosa herida en la
cabeza, y la chaqueta empapada de sangre. El percance suce-
dié el 4 de febrero de 1934. Sus padres habian salido y, para no
alarmar a los pequefios, dijo simplemente que se habia caido,
pero la herida se infecté —probablemente porque le cura-
ron la brecha sin tomar muchas precauciones en una Casa de
Socorro cercana a su casa—, pasé una temporada con fiebre
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alta, y tuvo que acudir a diario a un médico, para hacerle las
curas, que debian de ser dolorosas aunque no se quejase.

Alvaro seguia sin ser muy explicito respecto de lo suce-
dido. Hasta que, al fin, la familia se enter6 de que en el ori-
gen de todo estaba la agresién que habia sufrido, junto con
otros amigos, al acudir a la catequesis en la parroquia de San
Ramoén. Aquel domingo, un grupo de unas quince personas
los aguardaba para darles una paliza. Lo habian preparado
con antelacién, porque habia gente asomada a los balcones,
dispuesta a presenciar el espectaculo. Alvaro recibié un golpe
fortisimo en la nuca, producido por una llave inglesa. A otro
le arrancaron practicamente una oreja. “-Menos mal que
habia cerca una entrada del Metro —cont6 incidentalmente
don Alvaro en Manila, en 1987—. Nos refugiamos alli en el
momento en que llegaba un convoy; subimos al tren, cerr6
las puertas y nos fuimos”.

Dios se sirvi6 de la generosidad de Alvaro en favor de los
pobres, en aquellas barriadas extremas de Madrid, para en-
caminarle hacia el Opus Dei. Un dia de 1935, se fij6 en que
tres o cuatro de sus compafieros iban charlando entre ellos.
Le entro curiosidad y les pregunté de qué trataban. Le expli-
caron que hablaban de don Josemaria Escriva y de la labor
apostdlica que realizaba. Les pidi6 entonces que se lo presen-
taran. Al cabo de los afios, Manuel Pérez Sanchez sitia con
precisioén la escena en el Madrid de la época: se dirigian hacia
el Arroyo del Abrofiigal a visitar a una familia desvalida, y
pasaban por unos cultivos de trigo y cebada, donde se asienta
hoy el Barrio de la Estrella; en ese campo habl6 a Alvaro del
fundador del Opus Dei —el Padre, como le llamaban con sen-
cillez—, y le invité a ir a verle.

La primera entrevista con san Josemaria, de apenas cin-
co minutos, le impresioné profundamente. Ademas de pre-
guntarle si era sobrino de Carmen del Portillo, sinti6 que el
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Alvaro con sus compafieros de Ayudantes de Obras Publicas. Es el
cuarto por la izquierda. Lleva el vendaje por debajo del gorro.

Debajo, carta publicada en el diario ABC denunciando la agresion.

fundador del Opus Dei le tomaba en serio, y traslucia gran
afecto. Le manifesté cordialmente su deseo de hablar mas
despacio, largo y tendido. Sacé su agenda, y quedaron cita-
dos para cuatro o cinco dias después. Pero no estaba cuando
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acudié Alvaro: “-Me dio plantén —relataba divertido afios
mas tarde—. Se ve que le habian llamado para atender a
algin moribundo, y no me pudo avisar, porque no le habia
dejado mi teléfono”. Sin embargo, la imagen de aquel joven
sacerdote se habia grabado en el alma de Alvaro. Y, tiempo
después, cuando ya terminaba el curso académico 1934-35,
decidio verle de nuevo, con la idea de saludarle antes de irse
ya de vacaciones: “-Me recibiéo y charlamos con calma de
muchas cosas. Después me dijo: mafiana tenemos un dia
de retiro espiritual —era sabado—, ¢por qué no te quedas
a hacerlo, antes de ir de veraneo? No me atrevi a negarme,
aunque mucha gracia no me hacia, porque no sabia de qué
se trataba”.

Durante ese retiro en la Residencia de Ferraz, vio con cla-
ridad una llamada divina que no esperaba, y decidié compro-
meter su vida en el Opus Dei. A partir de ese dia, la biografia
de Alvaro del Portillo se puede resumir en una frase: fideli-
dad a su vocacién cristiana en el Opus Dei. Desde el primer
instante, tuvo conciencia de que su si a Dios le comprometia
para toda la vida. En las ocasiones en que, ya sucesor de san
Josemaria al frente de la Obra, relataba su vocacién, como le
presentaron a san Josemaria, la cita, el plantén, el retiro...
solfa terminar el relato con un sencillo “Y aqui estoy”.

Alvaro naci6 el 11 de marzo de 1914, y fue bautizado seis dias
después en la parroquia de San José, situada en la calle de
Alcald, justo en el lugar donde arranca la Gran Via de Madrid.
Fueron padrinos sus tios Jorge Diez de Sollano y Maria del
Carmen del Portillo. Le impusieron el nombre de Alvaro José
Maria Eulogio (este Ultimo, santo del dia, segtin una costum-
bre muy arraigada entonces en Espaiia). El 28 de diciembre
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de 1916 recibid la Confirmacion: en aquella época era usual
administrar enseguida este sacramento a los nifios. Alvaro
era el tercero de los ocho hijos —Ramén, Paco, Alvaro, Pilar,
Pepe, Angel, Tere y Carlos— que, con el tiempo, vinieron a
completar la familia del matrimonio de Clementina Diez de
Sollano y Ramén del Portillo.

Clementina Diez de Sollano era guapa y distinguida, bue-
na cristiana. Habia nacido en Cuernavaca (México), donde
vivieron sus padres hasta su regreso a Espafia tras el proceso
revolucionario que comenzo en 1910. Conservaba la naciona-
lidad mexicana, y el acento dulce y suave del habla de aquella
tierra. Realizd parte de sus estudios en Londres, en el Colegio
de las Esclavas del Sagrado Corazén: ademas de consolidar el
inglés, que manejaba muy bien, tal vez aprendié alli a vivir su
rectitud cristiana con flexibilidad, sin sentimentalismos, con
sentido comun y visién sobrenatural.

Su hijo Alvaro heredé algunos de sus rasgos humanos,
como la afabilidad y la delicadeza en el trato; la sonrisa que
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acompafiaba sus decisiones, aun las mas enérgicas; el acen-
drado espiritu de comprensién que le llevaba a no hablar mal
de nadie ni criticar a ninguna persona. Y heredé algo mucho
mas elemental: la capacidad de tomar imperturbablemente las
comidas europeas mas picantes, nunca tan sabrosas para €l
como el chile chipotle mexicano. En el hogar familiar se forjo
en su alma la devocioén a la Virgen, a través del rezo del Santo
Rosario. Los nifios aprendieron de labios de su madre una po-
pular e ingenua oracién a Santa Maria, que recitaban a diario:

Dulce Madre, no te alejes,

tu vista de mi no apartes,
ven conmigo a todas partes
y solo nunca me dejes.

Ya que me proteges tanto
como verdadera Madre,

haz que me bendiga el Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo.

Ramoén del Portillo, su marido, habia nacido en Madrid,
y estudié la carrera de Derecho en la entonces llama-
da Universidad Central. Trabaj6 en la compafiia de seguros
“Plus Ultra”. Hombre ordenado y trabajador, muy hogarefio,
era —segun evoca su hija Pilar— “pulcro y correcto en todo,
muy educado y elegante; sumamente puntual y muy minu-
cioso”. Prevalecia en su caracter la precision, la exactitud, la
seriedad. “De todos modos —puntualiza otro hijo, Carlos—,
era serio, pero no severo. No le recuerdo en absoluto como
una persona adusta, envarada o fria”.

Clementina y Ramoén vivieron, al comienzo de su ma-
trimonio, en la calle del Caballero de Gracia. Pero pronto se
trasladaron a una casa mas amplia en la calle de Alcala, 75.
Mas adelante, marcharon al Gltimo piso de otro edificio en la
no lejana calle del Conde de Aranda, n° 16.
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El 11 de marzo de 1989, cuando cumplia 75 afios, don
Alvaro celebré la Misa en la iglesia prelaticia de Santa Maria
de la Paz. En la homilia, al repasar con gratitud tantos benefi-
cios como habia recibido del Sefior a lo largo de su vida, evoco
en primer término el hecho de haber nacido en el seno de una
familia cristiana, donde aprendié a ser piadoso. Recordd a
dofia Clementina, “que me inculcé una devocion especial al
Sagrado Corazon y al Espiritu Santo, y una particular vene-
racion a la Santisima Virgen bajo la advocacion de Nuestra
Seiiora del Carmen”. Y afladia: “Dios Nuestro Seiior quiso
que fuera amigo de mi padre, y esto, evidentemente, evito
que tuviese malas amistades”.

Don Alvaro mencioné en ocasiones que habia sido un chi-
co timido: por ejemplo, cuando sopes6 ese motivo para no
ser abogado, como su padre; o cuando aludia a su facilidad
para ponerse colorado... Tal vez acudia a la timidez, como re-
curso de modestia, justamente en momentos en que dirigia
su palabra con evidente vigor a miles de personas... Pronto
comenzo a padecer dolencias de cierta entidad. Sufri6 ata-
ques de redma con apenas dos o tres afios. Después de cenar,
a sus dos hermanos mayores les hacian beber un vaso grande
de leche con una yema batida; a él, una medicina. Y les decia
con envidia, y con acento mexicano: “-Qué suertasa tenéis: a
vosotros os dan yema de huevos, y a mi Sanatogén”. Se tra-
taba de un preparado con salicilatos, de mal sabor. Debia de
presentar cierta predisposicidén congénita hacia esa enferme-
dad, porque, tiempo después, ya con cerca de veinte afios, le
atacé de nuevo el reima. Le atendié el Dr. Gregorio Maraifion.
Pilar del Portillo recuerda la receta que le prescribio, tal vez
por su originalidad: unas gotas de ajos picados remojados en
alcohol.

Cometia las travesuras y desaguisados normales de la in-
fancia, y su padre se veia obligado en ocasiones a castigar-
le. Pero Alvaro se le escabullia: a veces, cuando don Ramén
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iba detras de él y estaba a punto de agarrarle para imponerle
un castigo, se escapaba cruzando a toda velocidad por deba-
jo de la gran mesa del comedor. Mientras fue pequefio, don
Ramon le llevaba a Misa los domingos por la mafiana con sus
hermanos. Iban desde la casa en Conde de Aranda hasta la
cercanisima iglesia de San Manuel y San Benito. Luego, cru-
zaban la calle de Alcala para dar un paseo por el parque del
Retiro, donde les invitaba a patatas fritas y gaseosa. Segin su
hermana Pilar, que habia nacido después de él, Alvaro era un
nifio apacible, alegre y sencillo, mas bien gordito, con gesto
simpatico y risuefio. No recuerda haberle oido mentir nunca.
Si, en cambio, algunas travesuras infantiles, asi como, con el
tiempo, muchas bromas mas o menos divertidas. Su piedad
incluia las manifestaciones normales de una familia cristia-
na. Pilar piensa que lo mas acusado en Alvaro fue su conti-
nuidad a lo largo de los afios; esta convencida de que “siguio
guardando, en el fondo de su alma, aquella inocencia, aquella
sencillez, aquella busqueda sincera de Dios que tenia cuando
era muy pequeno”.

Alvaro del Portillo completé su formacién humana y cristiana
en el Colegio de Nuestra Sefiora del Pilar, que los Marianistas
regentaban en la calle Castelld, de Madrid. Por algunos ras-
gos de su temperamento, apuntaba mas bien enérgico. En un
boletin de notas del colegio, el profesor avisd por escrito a
los padres: “Se dibuja algo brusco”. Y don Ramén apostilld:
“-sCdémo que se dibuja? jSe esculpe!”, tan convencido estaba
del fuerte caracter de su hijo.

Siempre que of a don Alvaro recuerdos del colegio, men-
cionaba su gratitud a tantos buenos maestros, que habian
contribuido a su formacion intelectual y a la practica de la fe
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que recibid en el bautismo. Antiguos comparieros, ya entra-
dos en afios, recordaban bien la figura de Alvaro, con quien
compartieron tantos afanes en las aulas o en los patios del
Pilar, cuando cursaban la ensefianza primaria y el bachille-
rato. Algunos no acababan de explicarse por qué no se les
habia borrado de la memoria, aunque comprendian que pu-
diera parecer sorprendente, especialmente si le trataron sélo
durante la época escolar. Pensaban que la razon estribaba en
la impresién que dejé en ellos su auténtica bondad.

Se le daban bien los idiomas: facilité mucho el desarrollo
de su aptitud natural la decisién paterna de buscar unos pro-
fesores, que acudian a diario a casa. Desde pequefio, segin
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evoca Pilar del Portillo, se
advertia la gran capacidad
intelectual de Alvaro. Pero
no se daba ninguna impor-
tancia por sus cualidades:
por ejemplo, “dibujaba muy
bien, pero no alardeaba. Al con-
trario, era profundamente sencillo
y de una grandisima humildad”. Por lo

demas, sacaba buenas notas. Pasaba muchas

horas de la tarde estudiando, junto al balcén, en el cuarto
que compartia con sus hermanos Pepe y Angel. Comenzé el
bachillerato en 1924 y lo acabé en 1931.

Quienes lo trataron de joven, coinciden en una triple face-
ta de su caracter: normalidad, simpatia, continuidad al cabo
de los afios. De hecho, por su modo de comportarse exter-
namente, cuando le veian tiempo después como ingeniero,
sacerdote, monsefior, obispo...,, descubrian el mismo trato
natural, idéntica mirada abierta, igual interés por ellos que
tanto tiempo atras. Alvaro era inteligente y ordenado. No le
gustaban las improvisaciones. Mas bien se le veia reflexivo,
prudente.

Recibié la primera Comunion el 12 de mayo de 1921 cuan-
do era alumno del Colegio del Pilar. La ceremonia no se cele-
bré en la capilla de ese centro educativo, sino en la parroquia
de la Concepciodn, en la calle Goya: aquel dia, comulgaron por
vez primera ciento diez chicos y dos chicas. Desde entonces,
recibio a Jesus Sacramentado con mucha frecuencia, a pesar
del esfuerzo que suponian las disposiciones vigentes para el
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ayuno eucaristico: de hecho, tenia que salir hacia el colegio
en ayunas. Tomaba luego alli su desayuno, que llevaba en-
vuelto con papel dentro del bolsillo. En El Pilar se celebraba
a diario la Santa Misa, pero no era obligatoria: acudian sélo
los que querian. Como es natural, participaba activamente en
otras devociones que se practicaban en el Colegio. En la ma-
durez de su vida, no habia olvidado los cantos que se entona-
ban durante el ejercicio del Via Crucis:

“-En la dltima estacion, la Sepultura del Sefior —evo-
caba—, repetiamos unos versos muy malos, pero que ayu-
daban a remover el alma; a mi me siguen removiendo. Dice
esa letra: al rey de las virtudes, / pesada losa encierra; / pero
feliz la tierra, / ya canta salvacién. Asi es. Dios muere, para
que nosotros vivamos; es sepultado, para que nosotros po-
damos llegar a todas partes. Por eso la tierra canta feliz la
salvacion”.

También iba a Misa durante las vacaciones de verano
en La Granja, en esos aflos veinte, aunque no pertenecia a
ninguna asociacién de fieles. Ni siquiera le gustaba ayudar:
nunca fue monaguillo; preferia asistir como uno mas, desde
los bancos del templo. Tampoco acudia a un lugar fijo, cosa
normal en aquella época: alternaba entre la Colegiata, el con-
vento de las Clarisas, la parroquia del Cristo y la ermita de los
Dolores. Muchos afios después, a proposito de la Eucaristia,
don Alvaro mencionaria las puestas de sol en Castilla. Sin
duda, se le habia grabado la imagen durante sus vacaciones,
y la habia revivido luego, cuando acudia con el fundador del
Opus Dei a Molinoviejo, también en la falda de la Sierra, no
lejos de Segovia:“-Como aquello es una inmensa llanura, se
ve el sol ponerse a lo lejos. Cuando ya parece tocar la tierra,
es como un incendio: todo el cielo se tifie de rojo, y el sol de
mil colores. Aquello no es mas que un efecto optico, por-
que el sol no toca realmente la tierra... En cambio, cuando
recibimos al Sefior en la Eucaristia, que es mucho mas que
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el sol —es el Sol de los soles—, y toca nuestro cuerpo y
nuestra alma..., jqué maravilla ha de suceder en nosotros!
jComo se encendera nuestra alma, al contacto con Cristo!
jComo la transformara la gracia!”.

No sé si don Alvaro aceptaria lo que se atribuye a Oscar
Wilde: su patria era su infancia. Pero tuvo siempre un gran
afecto hacia la ciudad en que habia nacido. Se le notaba una
alegria chispeante cuando llegaba a sus Madriles. Siendo tan
universal, se encontraba muy a gusto en Madrid: se sentia
realmente madrilefio. Conservo ese buen humor —castizo,
madrilefio—, que se advertia en su rapidez de respuesta y en
su facilidad para el contrapunto o la palabra de doble sentido.
En 1990 presencié como bromeaba con Umberto Farri, que
salia de Roma hacia Chile: “-Diles que tengo muchas ganas
de ir a verles..., pero que me quedo con las ganas”. Poco
tiempo después, en julio de 1991, llegaba a un centro del Opus
Dei en Iza (Navarra). Los médicos le recomendaban con in-
sistencia que pasease, pues le convenia el ejercicio fisico. Por
la tarde, al referir lugares préoximos donde caminar, alguien
menciono también el frontén de la finca, como posible sitio
para rezar el rosario al atardecer:

“_Estard fresquito y es plano”. Don Alvaro puntualizé con
una sonrisa: “-Estaria bien un fronton en cuesta...”

Nunca perdié su acento, que —como sefialaba Enrique
Chirinos, en un articulo aparecido en EI Comercio de Lima, el
22.111.1994, con ocasién del octogésimo cumpleafios de don
Alvaro— era “menos enfético, mas ligero, que el del comin
de los espafioles”. Sin embargo, también como buen madri-
lefio, hablaba con rapidez, dando cosas por supuestas y apu-
rando la terminacion de las frases.

Esa velocidad hacia dificil 1a traduccién simultanea, ne-
cesaria si quienes le escuchaban no entendian el castellano.
El propio don Alvaro recordaba divertido una anécdota cuan-
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do, durante una tertulia en Miami, en 1988, le sugirieron que
fuera mas despacio: “-Al final del dltimo Sinodo —cuando
todos intervenian en su propio idioma—, tenia a mi dispo-
sicion apenas tres minutos y, como queria decir bastantes
cosas, empecé a hablar rapidamente. Se encendié ense-
guida un letrero luminoso: los encargados de la traduccion
simultanea me indicaban asi que iba demasiado deprisa.
Entonces les pedi perdon, en latin: habeatis me excusatum,
sum hispanus, perdonadme, soy espaiiol. Se rieron un poco
y ya segui hablando mas despacio”.

Alvaro manifesté pronto gran inclinacién a la lectura. De ahi
debe de proceder, y no solo de los maestros, su facilidad de
pluma y su brillante estilo. También, esa ciencia inconfun-
dible con que el lector consumado e infatigable da un pri-
mer vistazo a la novedad que acaba de llegar a sus manos. He
presenciado muchas veces la escena, y pensaba siempre que
ese modo rapidisimo de abrir el libro —y hojear el indice, el
prélogo, las citas a pie de pagina, la bibliografia— reflejaba
los habitos de un buen intelectual. En el Colegio del Pilar se
cuidaba la formacién cultural de los alumnos. Por ejemplo,
en 1924 acudi6 Juan de la Cierva Codorniu, antiguo alumno,
para explicarles su descubrimiento del autogiro. No dejaban
de hacer frecuentes excursiones y viajes culturales. Cuando
terminaba 1929, los alumnos —también Alvaro— acudieron
a Barcelona con motivo de la Exposicion Universal.
Recordaba —al cabo de tanto tiempo— poemas y frases
de autores clasicos, y los citaba espontaneamente en tertulias
familiares o en su predicacion. En ocasiones, utilizo estrofas
de las conocidas coplas de Jorge Manrique, para urgir en la
pelea por vivir las virtudes cristianas en medio del mundo,

23

ALGUNAS AFICIONES



g M“,E_Z AD 234

Fotografia que
acompaiiaba su solicitud
de ingreso en la Escuela
de Ingenieros.

Expediente académico de

Bachillerato.
. DISTRITO UNIVERSITARIC DE MADIRSD __-
lmsitiuln Naclonsl ds 1.° Nasehansa del Cardenal Clineras Ll
e | uﬁnw
I -___
o —.—;—.mwﬂ e
I ey A R W
(T |
i H
- R
= =T'_ T
E e e =R
= i —
; ! i o
| ———
3 Fresenms : 5
— | —
ooy — =
24

iY AQUI ESTOY!



y asegurar asi también el camino definitivo hasta el Cielo. A
propdsito del apostolado, solia comentar que la gente esta
esperando, como aguardaba Lazaro en el sepulcro la voz de
Jesus para levantarse. Y menciond alguna vez los versos fina-
les de una Rima de Gustavo Adolfo Bécquer, Del salén en el dn-
gulo oscuro, que hablan del arpa callada, olvidada y cubierta de
polvo en ese rincén: “jCuanta nota dormia en sus cuerdas, /
como el pajaro duerme en las ramas, / esperando la mano
de nieve / que sabe arrancarlas! / jAy! —pensé—. jCuantas
veces el genio / asi duerme en el fondo del alma, / y una voz,
como Lazaro, espera / que le diga: ‘jLevantate y anda!’”.

Empleaba pasajes de Cervantes, Quevedo o Calderén de
la Barca, para insistir en la humildad o rechazar como me-
ros suefios los ideales que no influyen en la conducta. O acu-
dia al jtodos a una!, reaccién unanime de los habitantes de
Fuenteovejuna, segln el clasico drama de Lope de Vega, para
subrayar la necesidad de ayudarse unos a otros en la lucha
decidida por la santidad cristiana. Quedaba claro el conteni-
do Unicamente espiritual y apostolico de esa profunda cohe-
sién. Fueron las primeras palabras que le oi en abril de 1989,
a su regreso de Nairobi: le habia alegrado conocer que esa
frase —”todos a una” — era bien familiar a los hombres de
Kenia, pues usan mucho una expresion equivalente —”ha-
rambee” —, para unificar un movimiento: por ejemplo, asi
gritan los pescadores al llevar las barcas hacia la playa.

Fue muy deportista, lo que cuadraba con su caracter. Como
conté don Javier Echevarria a Pilar Urbano, para la revista
Epoca de Madrid, 2 de mayo de 1994, “habia practicado mu-
cho la natacién, el hockey, el cross, el tenis, la equitacion,
el fatbol”. No era facil imaginarlo de entrada, para quienes
le conocimos tantos afios después. Siempre pendiente de los
grandes temas, o de lo que interesaba a los demas, resultaba
dificil descubrir, incluso en la convivencia diaria, las aficiones
de don Alvaro. Daba la impresién de que habia ido renuncian-
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do a todo, para estar disponible a la Voluntad de Dios y al
servicio de la Iglesia. La vida diaria junto al fundador del Opus
Dei le llevaria a dejar entre paréntesis sus inclinaciones hu-
manas. Durante afios, si hizo algun ejercicio fisico, se limité a
pasear o a jugar a las bochas, acompafiando a Mons. Escriva.

Pero, cuando estudiaba en el Colegio del Pilar de Madrid
—afirmaba José Maria Hernandez de Garnica—, “en el equi-
po de fatbol de su clase era un defensa duro y noble, muy
temido por los delanteros contrarios”. Y, quienes coincidie-
ron en el Ejército, ya en 1939, recuerdan que le gustaba mu-
cho montar a caballo. Le encantaba también el mar. En los
afios setenta, caminando a primera hora de una tarde festiva
por el puerto de Avilés, nos gasté la broma de acercarse a un
carguero, aparentemente abandonado, y subir de un salto a
la cubierta. Estoy seguro de que, si le hubiéramos propuesto
acudir a un lugar poco concurrido, se habria lanzado de bue-
na gana a nadar en las aguas frescas del Cantabrico.

La primera vez que le vi con una raqueta de tenis en la
mano —en 1976—, me llamo la atencién su buen estilo: el
modo de empunarla, la amplitud de los movimientos del bra-
zo antes de dar los golpes, la bisqueda del lugar apropiado
para devolver la bola... Se notaba también la falta de practica,
después de tanto tiempo... Pero no habia perdido el temple
del buen deportista. Ciertamente, segiin pasaban los afios, le
costaria cada vez mas el deporte y los paseos que le reco-
mendaban los médicos: conmovia comprobar cémo luchaba,
para realizar dignamente ese ejercicio fisico, incluso cuando
no le apetecia nada, o muy poco. Vencia la inercia con espiritu
deportivo..., y lo ofrecia a Dios, mientras por fuera gastaba
bromas a los acomparfiantes. Asi lo vi, hasta su ultimo ve-
rano, en 1993. Lo anoté, en concreto, un dia nublado y frio,
muy poco grato: a media mafiana, el termémetro marcaba
13°. Después de la merienda, don Alvaro planteé si habria o
no paseo vespertino:
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“-Lo que quiera el Padre”, contesté don Javier Echevarria,
que acababa de ponerle unas gotas de colirio en los ojos, re-
cién operados de cataratas. Don Alvaro respondié rapida-
mente:

“-Podemos quedarnos aqui charlando”.

Don Javier repuso:

“-Al Padre le conviene andar”.

Y don Alvaro replicé con el gesto de quien se siente vendido:
-"Ah, bueno, eso es otra cosa”.

Otros dias de ese verano de 1993, le salian esponta-
neamente expresiones para defenderse, cuando don Javier
Echevarria o don Joaquin Alonso recordaban de modo imper-
sonal la hora de cambiarse de ropa y ponerse en camino:

“-Por mi no os privéis”.
O bien:
“-0s perdono el paseo”.

Pero al final, en serio y en broma, don Alvaro atendia los
consejos y cuidaba su forma fisica, necesaria para servir a los
demas. Pero no dejaba de sentir en el fondo de su alma cierta
pena ante la obsesion por el deporte y la salud —casi culto al
bienestar corporal— que descubria en este tiempo nuestro.

Carlos del Portillo cuenta que, por los afios treinta, su
hermano Alvaro era muy aficionado a la fotografia. Describe
cémo le hizo unas fotos, poniéndole en varias posiciones,
mientras le insistia en que no se moviera: el resultado —bien
sorprendente entonces para él— fue un positivo en que apa-
recia dandose la mano a si mismo.
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Cuando era muy pequefio y le preguntaban qué queria ser de
mayor, Alvaro contestaba que torero u obispo, para ir vesti-
do de colores. Segun publicd el profesor Manuel Guerra, en
Diario de Burgos, 25-111-94, la balanza se incliné en favor del
toreo, justamente en la ciudad castellana. Siendo nifio, dis-
fruto alli de unas vacaciones en casa de su tia. Un dia —asi
se lo confié afios después don Alvaro—, “desde la ventana de
su casa en el Espoldn, vio como era llevado, con escolta mili-
tar, el cadaver del arzobispo de Burgos. Al comprobar que los
obispos también se mueren, quedo resuelto el dilema: ‘Seré

torero’”.

Paso el tiempo y, a los once o doce afios, le empezo a ron-
dar la idea de ser Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, o
bien Licenciado en Filosofia y Letras. Atraia a su imaginacién
infantil la prosopopeya de esos titulos altisonantes. Alguna
vez se planted también la posibilidad de ser abogado, como
su padre, pero pensaba que no se atreveria a hablar en publi-
co con soltura y desenfado.

Ala hora de la verdad, se impuso el realismo. Cuando ter-
mind el bachillerato en 1931, la situacién econémica familiar
no era prospera. Por esto, aunque empezd enseguida a prepa-
rar el ingreso en dos Escuelas de Ingenieros —de Caminos y
de Minas—, opt6 por seguir antes los estudios mas breves de
Ayudante de Obras Publicas. Ingresé en la Escuela en 1932, y
obtuvo en enero de 1935 el titulo de Ayudante, que le permi-
tié ganar pronto algin dinero. En aquella época, superar los
examenes de ingreso en las Escuelas Superiores suponia de
ordinario varios afios de esfuerzos muy intensos. Alvaro con-
sigui entrar en Caminos en 1933. Pero no empez0 la carrera
hasta el curso siguiente, porque las autoridades académicas
no le autorizaron a simultanearla —al menos, 1°—, con la
de Ayudante. Decidi6 dar prioridad a esta carrera técnica de
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Carta manuscrita en la que solicita la suspension de los estudios
en la Escuela por consejo del director. Decidié aplazarlos un afio
para terminar los estudios de Obras Publicas.
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grado medio, posponiendo provisionalmente los estudios de
ingeniero superior. Por eso, en 1936, cuando estalld la guerra
civil espafiola, s6lo habia superado 1° y 2° (en los cursos aca-
démicos 1934-35y 1935-36).

Desempefié su primer empleo, como Ayudante de Obras
Publicas, en la Jefatura de Puentes y Cimentaciones del
Ministerio de Obras Publicas. De este modo, continud la ca-
rrera de ingeniero mientras cobraba un sueldo, pues en ese
organismo tenia horario de tarde. Cada mafiana, desde su casa
en Conde de Aranda, iba caminando por el Parque del Retiro
—a la zona de la Escuela se entraba entonces desde la cuesta
de Claudio Moyano—, rezando el rosario con toda tranqui-
lidad. Al terminar las clases volvia con algunos comparieros.
Con frecuencia, bajaba por la cuesta Moyano, donde se situa-
ban las viejas casetas de librerias de lance: buena oportunidad
para hojear y comprar obras de interés. Otras veces, repetia el
camino de la mafiana, y aprovechaba el trayecto para charlar,
entre otros, con su amigo Francisco José, que vivia en Claudio
Coello, mas o menos a la altura de Maldonado. Segiin contaba
don Alvaro en 1990, hablaba mucho de religién con él, pues,
aunque era muy buen chico, se declaraba agnoéstico, y no
conseguia convencerle: “-Pinchaba en hueso”, reconocia.
Ya en Roma, no dejo de cartearse con él, y siempre incluia un
“Reza por mi”. En las dltimas cartas que envié a don Alvaro,
su amigo reiteraba: “-Estate tranquilo, que si, que rezamos
por ti en esta casa”. Murié muy bien, después de recibir los
sacramentos.

Tras el tragico paréntesis de la contienda civil, don Alvaro
estudi6 con renovada intensidad. Segtn los planes especiales
vigentes durante la inmediata postguerra, pudo hacer 3° y
4° en el curso 1939-40, aunque eran muchas las asignatu-
ras, y terminé la carrera en 1941: ingresé en el Cuerpo de
Caminos, Canales y Puertos, y fue destinado a la Comisaria
del Ministerio de Obras Publicas en la cuenca del rio Segura.

31

INGENIERO



A lo largo de los afios, mantuvo el contacto con compa-
fieros y profesores. En 1989 menciond incidentalmente con
gran carifio a otro de sus maestros en la Escuela de Caminos,
el Prof. Mendizabal. Tenia la facilidad —casi convertida en
habito— de utilizar una triada de adjetivos para toda des-
cripcion: asi, “un roblén fuerte, robusto y esbelto” (el roblén
es un tipo de clavija de hierro). Cuando recibieron la orde-
nacién sacerdotal don Alvaro y don José Luis Mizquiz, les
escribi6 una carta, que comenzaba: “Muy queridos compa-
fieros, antiguos discipulos y presbiteros”...

Don Alvaro fue amigo de sus compafieros. Ricardo Castelo
ha descrito la Gltima vez que le vio, en enero de 1994. Ricardo
estaba ingresado en la Clinica Universitaria de Navarra, y don
Alvaro habia acudido a Pamplona para presidir, como Gran
Canciller de la Universidad, una ceremonia de investidura de
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nuevos doctores honoris causa. Ricardo sigui6 el solemne acto
académico a través del circuito cerrado de television insta-
lado en la Clinica. Poco después, comentd al doctor que le
atendia su ilusién por conversar con don Alvaro:

“—Me contesté que le transmitiria ese deseo mio, y yo
pensé que, quiza, al cabo de los dias recibiria alguna nota
suya disculpandose y con plena razoén; porque estaba muy
atareado y habia mucha gente que deseaba verle”. Pero aque-
1la misma jornada, a media tarde, don Alvaro fue a visitarle
en la Clinica:

“~Me impresion6 que acudiera tan pronto, en un dia tan
ajetreado como el que habia tenido, cuando debia estar tan
cansado, sélo para charlar con un viejo amigo”.

La entrevista fue cordialisima. Don Alvaro le pregunté por
otros alumnos de la Escuela, a los que no veia desde hacia
tiempo. Al final, Ricardo le besé el anillo episcopal, y don
Alvaro le dio un par de besos en las dos mejillas, mientras le
decia:

“-T1 te has despedido a la espaiiola, y yo me voy a des-
pedir a la italiana”.

Don Alvaro consiguié una buena formacién como ingenie-
ro, y manifesté una clara ilusién profesional. Renuncié a esa
evidente inclinaciéon humana, porque la correspondencia a la
gracia de Dios le 1llev por otros derroteros. Pero conservo el
amor a su profesion civil: asi, cuando se reform¢ la legisla-
cién universitaria espafiola, y se introdujo el doctorado en las
Escuelas Técnicas Superiores, se dictaron unas disposiciones
transitorias en favor de los antiguos ingenieros; don Alvaro se
acogio a esas normas, desde Roma, y se ocup6 hacia 1965 de
presentar un proyecto —versaba sobre la modernizacién de un
puente metalico—, para obtener el grado de doctor-ingeniero.

Muchos afios antes, el titulo de ingeniero de don Alvaro
cumpliria una funcién que nadie hubiera podido imaginar. Lo
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relataba Cesare Cavalleri, director de la revista milanesa Studi
Cattolici, en el diario Avvenire, el 24 de marzo de 1994: Alvaro
llegd a Roma en 1943, enviado por el fundador del Opus Dei,
para plantear en la Santa Sede el posible encuadramien-
to candnico de la nueva institucidén. Tenia 29 afios. Acudid a
la audiencia con Pio XII luciendo el vistoso uniforme de los
ingenieros civiles espafioles: azul marino, con botonaduras
doradas y fajin morado a la cintura. Esa sefial de deferencia
hacia el Romano Pontifice disimulaba también su juventud,
y mostraba el caracter plenamente laical de la Obra. Durante
el trayecto en el tranvia, cazé al vuelo el didlogo entre dos
personas, desconocedoras de aquellas galas:

“-Parece imposible: tan joven y ya es almirante”.
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Esos entorchados manifestaban el origen militar de los
cuerpos de ingenieros al servicio de la Administracién pu-
blica espaniola. Al entrar al Vaticano por el Portone di Bronzo,
el guardia suizo que estaba de plantén se sinti6é obligado a
llamar a la guardia a formar; luego, el cabo se adelanté hacia
la autoridad militar que llegaba, la saludé oportunamente y le
dio la novedad. Alvaro, que no perdia el buen humor ni en cir-
cunstancias de maxima intensidad, no se inmut6: respondi6
al saludo, paso6 revista al pelotén de guardia, y siguié ade-
lante, como si fuera lo més normal del mundo. Lo recordaria
algunas veces, con un punto de guasa.

Con los afios, aun dedicado a tareas tan diversas, reapa-
recia por instantes su condicién de ingeniero de caminos:
cuando ponia ejemplos de obras publicas o embalses, cuando
bromeaba con los coeficientes de sequridad, o cuando referia
aspectos especificos de su profesion. Su formacién basica re-
sultaba patente en el orden y precisién de sus conceptos y
expresiones, en sus habitos intelectuales bien integrados en
el hondoén de la cultura humanistica occidental, que pron-
to cultivaria también a fondo en sus estudios de Filosofia y
Letras, y en su doctorado en Historia. Como declard en 1994
Alejandro Llano, Rector de la Universidad de Navarra, “era la
sintesis viviente de dos culturas: la humanistica y la técnica.
Fue una gran figura intelectual y universitaria”.

Al estallar la contienda, vivia con sus padres y hermanos.
Ramén, Pepe y Paco se refugiaron pronto en diversos lugares
de Madrid. En cambio, Alvaro continué en el domicilio pa-
terno: alli regresé desde la Residencia de Ferraz la tarde del
19 de julio de 1936, por indicacién expresa de san Josemaria.
Dentro de las cautelas que exigia la prudencia, llevé vida bas-
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tante normal, con su temple sereno y valiente. Salvo cuando
lo impidieron circunstancias ineludibles, mantuvo un con-
tacto habitual con el fundador y los demdas miembros del
Opus Dei que permanecian en la capital de Espafia.

Pronto su padre fue detenido y encarcelado por sus cono-
cidas creencias religiosas, y Alvaro pasé a ser juridicamente
desertor al dejar de alistarse cuando su reemplazo fue lla-
mado a filas. Se trasladd entonces a un local de la Embajada
de Finlandia, donde permanecié hasta los primeros dias de
diciembre de 1936, en que la legacién fue asaltada por las mi-
licias populares. Recluyeron a los refugiados en la carcel ins-
talada en el antiguo Colegio de San Antén. Cuando se entero
su madre, fue a visitarle, también para llevarle comida, nada
facil de conseguir en aquellos dias. Nunca se la entregaron.
Pas6, pues, mucha hambre y sufrié infinidad de humillacio-
nes. Lo contaba —puntualiza su hermana Pilar— “con gran
paz, sin rencor, pero con pena por aquellas personas que se
habian dejado llevar por el odio”. Rara vez hablé don Alvaro
de ese periodo de su vida. Una de esas pocas ocasiones fue en
Ceb, a finales de enero de 1987. Para subrayar la necesidad
de amar y promover la paz, aludi6 incidentalmente a la per-
secucién contra la Iglesia desencadenada en Espafia durante
la guerra civil:

“-Yo no habia intervenido en ninguna actividad poli-
tica, y no era sacerdote, ni religioso, ni seminarista, sino
estudiante de Ingenieria; y me metieron en la carcel, sélo
por ser de familia catdlica. Entonces llevaba gafas, y alguna
vez se me acerco uno de los guardias —le llamaban Petrof,
un nombre ruso—, me ponia la pistola en la sien y decia:
tu eres cura, porque llevas gafas. Podia haberme matado en
cualquier momento”.

Alvaro continud encarcelado hasta el 29 de enero de 1937.
Lo dejaron en libertad al dia siguiente de juzgarle. Como no
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podia ser recibido en la Legacién de México, donde estaban
sus padres con los hermanos mas pequefios, buscé otro re-
fugio. Acabaria en el Consulado de Honduras, con el fundador
y otros miembros del Opus Dei. No es necesario reiterar las
privaciones y la dureza del encierro, compatible con el clima
de paz, aprovechamiento del tiempo —alli comenzé a estu-
diar japonés, ademas de aleman— y espiritu sobrenatural que
se palpaba en aquella pequefia habitacién: esas escenas estan
descritas por los bidégrafos de Mons. Escriva de Balaguer, gra-
cias también a los expresivos dibujos del propio Alvaro, que
precisan la situacion del cuarto durante el dia, y la distribu-
cién de las colchonetas a la hora del descanso nocturno.

Uno de los momentos méas duros para Alvaro en esta etapa
fue la muerte de su padre. Habian detenido a don Ramoén del
Portillo en agosto de 1936, y sélo a comienzos de 1937 fue
informada la familia de que estaba en la carcel de San Antdn.
Habia tanta gente —e incomunicada— que alli coincidieron
padre e hijo bastante tiempo, sin llegar a verse. Cuando lo
supo, dofia Clementina se movi6 con la embajada de su pais
—México—, hasta que consiguid liberar a su marido.

Se refugié entonces en la Legacién de México, con dofia
Clementina. Don Ramon llegd en una situacién muy delica-
da de salud. El Dr. Calderin diagnosticé tuberculosis laringea.
A pesar del tratamiento, la enfermedad se fue agravando. A
primeros de septiembre de 1937, la madre encargd a sus hijos
Tere y Carlos que se lo comunicaran a Alvaro, escondido en el
Consulado de Honduras. El informé a don Josemaria Escriva,
que habia dejado ya esa Legacién y se movia con cierta liber-
tad por Madrid, aunque su documentacién no era del todo
segura. El fundador del Opus Dei acudié enseguida a atender
sacerdotalmente a don Ramon, y le administré la Uncién y el
Viatico, antes de marcharse de Madrid a comienzos de octu-
bre de ese afio. Como es natural, Alvaro deseaba con toda el
alma visitar a su padre, al que no veia desde agosto de 1936,
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Dibujos del propio
Alvaro de la habitacién
—“la galguera” —

que ocupaban los

seis refugiados en la
Legacion de Honduras.
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pero no era prudente correr el riesgo de salir de su refugio sin
tener la documentacién en regla.

Cuando san Josemaria y algunos de la Obra marcharon a
Burgos por los Pirineos, Alvaro continud en el Consulado de
Honduras. Con Vicente Rodriguez Casado —refugiado hasta
entonces en la Legacién de Noruega— y Eduardo Alastrué,
hicieron diversos planes para dejar la capital. Informaban de
todos los planes y gestiones a Isidoro Zorzano, que habia que-
dado como director en Madrid al marchar el fundador. Cuando
le planteaban la posibilidad de abandonar el Consulado, les
contestaba negativamente. Hasta que un dia —ya en 1938—,
mientras rezaba mirando un pequefio crucifijo, que tenia en
su despacho junto al Santisimo Sacramento, supo que se pa-
sarian por el frente el dia 12 de octubre. Cuando Isidoro reci-
bid esa iluminacion extraordinaria de Dios, se presenté en la
Legacion de Honduras, y les dio luz verde para salir, en cuan-
to se resolvieran favorablemente diversas gestiones.

Vicente, Eduardo y Alvaro se alistaron en la milicia, en
dias diferentes, y con nombres cambiados:

“-Lo logico hubiera sido que cada uno fuésemos a parar
a un sitio diverso; pues nos mandaron al mismo regimien-
to, al mismo batallon, a la misma compaiiia y al mismo pe-
lotdn: jes increible! Eramos dos cabos y un soldado raso. A
mi me preguntaron: sabes leer? Respondi: un poco. Y ano-
taron: semianalfabeto. Y me hicieron cabo; yo no tenia idea
de nada, porque no habia hecho atn el servicio militar. El
mismo dia en que llegamos al frente, nos pasamos al otro
bando”.

Alvaro acabé destinado, con Vicente y Eduardo, en una
compaifiia de la 212 Brigada, que salié de Madrid hacia el
frente el 24 de agosto. Hasta el 12 de octubre se multiplica-
ron las peripecias, de las que Alvaro dejé constancia en una
relaciéon manuscrita que titulé De Madrid a Burgos pasando
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por Guadalajara. Alli escribia su recuerdo vivo de la salida de
Madrid, con una frase muy expresiva de su actitud en aque-
llas circunstancias: “A lo largo del camino, la gente hace
mil cabalas sobre cual sera el punto de destino. ;Levante,
Extremadura, Guadalajara? Nosotros apenas intervenimos
en la conversacion. Nos tiene perfectamente sin cuidado,
pues sabemos que, dondequiera que nos lleven, ése preci-
samente sera el mejor punto que haya a lo largo de todo el
frente para que nos pasemos”.

En la madrugada del dia 11, Alvaro, Vicente y Eduardo se
escaparon, desde un punto préximo a Campillo de las Ranas.
Alcanzaron la cresta del Ocejon y siguieron luego el cauce
del rio Sonsaz. Cruzaron después la vaguada del rio Sorbe.
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Pernoctaron en una cueva. A la mafiana siguiente, ascendie-
ron a otra cresta. Desde las alturas, divisaron un pueblo, en
el que sobresalia la torre de la iglesia: muy pronto, oyeron
el repique de las campanas con el primer toque para la Misa
de nueve en la Fiesta del Pilar: estaban en zona nacional, y
el pueblo se llamaba Cantalojas. Asistieron a la Misa mayor,
después de tanto tiempo de clandestinidad. Luego, comenza-
ron sus declaraciones ante la autoridad militar y, gracias a la
intervencion del padre de Vicente, coronel del ejército, el dia
14 por la noche llegaron a Burgos.

Pas6 alli unas semanas junto al Fundador del Opus Dei, a
la espera de recibir un destino militar. El 10 de noviembre se
incorporo a la Academia de alféreces provisionales del arma
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de Ingenieros, instalada en Fuentes Blancas, a pocos kiléme-
tros. En los primeros dias de enero de 1939 fue destinado a
Cigales, cerca de Valladolid. La misién del Regimiento era res-
taurar puentes destruidos durante la contienda. Alli enviaron
también a Vicente Rodriguez Casado. A esa pequefia pobla-
cién castellana acudidé en algunas ocasiones don Josemaria
Escriva de Balaguer para visitar a los dos: la primera, el 13 de
enero de 1939, en viaje de ida y vuelta en el dia. Otras veces,
Alvaro se acercaba a caballo hasta Valladolid, para estar con
el fundador.

Al terminar la guerra, Alvaro continué movilizado, como
tantos otros. Fue destinado a Figueras, y luego a Olot, cerca
de la frontera con Francia. La misién de su Regimiento se-
guia siendo la reparacion de las comunicaciones por carre-
tera: sélo en Catalufia se habian volado mas de mil puentes
durante la contienda. Alli cumplia sus deberes militares, sin
descuidar las practicas de piedad ni el cultivo de la amistad
con sus comparieros. En los ratos libres, iba con sus amigos a
visitar enfermos en los hospitales. En cuanto gozaba de per-
miso, acudia a ver a san Josemaria, buscandole en la ciudad
en que estuviera. No le importaban las horas de viaje, con las
dificultades y las incomodidades propias de la posguerra.

Un dia de 1939, en la recién instalada Residencia de Jenner
—por tanto, no antes de la segunda quincena de julio—, el
Sefior hizo saber a don Josemaria Escriva que un hijo suyo
atravesaba una situacion humana dificil: externa, no interior.
Aungque se encontraba con los demas en una tertulia familiar,
se interrumpid para pedir que rezaran con mucha fuerza una
oracién mariana —el Acordaos, de San Bernardo— por aquel
que en aquellos momentos lo necesitaba de modo especial.
El suceso quedé reflejado en Surco, 472: “Comunién de los
Santos: bien la experimenté aquel joven ingeniero cuando
afirmaba: ‘Padre, tal dia, a tal hora, estaba usted pidiendo

por mi’”. Desde entonces, se introdujo en el Opus Dei la cos-
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tumbre de rezar esa plegaria a diario por el miembro de la
Obra que mas lo necesite.

Alguna vez preguntaron a don Alvaro cémo habia nacido
esa costumbre. Sus respuestas solian ser lacdnicas y mas bien
evasivas. Se comprende, porque el protagonista habia sido
él. En todo caso, aludia al suceso en tercera persona, para
dar testimonio de los dones sobrenaturales del fundador,
que “veia” situaciones que estaban ocurriendo en sitios le-
janos. Asi lo relataba a Cesare Cavalleri en Entrevista sobre el
Fundador del Opus Dei:

“-También por aquella época [1939], sucedié que unas
chicas insidiaban a un miembro de la Obra. Pronto supi-
mos que precisamente el dia en que intentaban ponerle en
un compromiso, nuestro fundador se encontraba con unos
hijos suyos y de repente exclamé: ‘En este momento un
hermano vuestro necesita mucha ayuda. Vamos a rezar un
Memorare por éI’. Debo precisar que la persona interesada
no habia tenido tiempo de informarle de nada. El peligro
se desvanecio al instante”. No he conseguido averiguar con
precision de qué riesgo se trataba. Segin contaba Fernando
Delapuente, la tropa se alojaba en un antiguo convento de
Olot, pero los oficiales vivian en casas particulares. A Alvaro
le asignaron a la de una sefiora mayor, que tenia una hija sol-
tera. Pero —asi lo coment6 a Fernando— pensaba marcharse
de alli cuanto antes, pues no le gustaba nada que, cuando
llegaba de noche, cansado, le estaban esperando, con ganas
de charlar alrededor de unas tazas de chocolate. A la vuelta de
un permiso, se cambid a otra casa, en la que vivian Eduardo
Alastrué y Vicente Rodriguez Casado.

No mucho después, Alvaro se trasladd definitivamente a
Madrid, dispuesto a ayudar con todas sus fuerzas al funda-
dor, mientras acababa la carrera de ingeniero.
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Mientras terminaba sus interrumpidos estudios de ingeniero
de caminos, ayudé activamente en la direccién y el impulso de
las actividades apostdlicas, en Madrid y en diversas capitales
espafiolas. Particip6 a fondo en la formacién de las personas
que se incorporaban a la Obra en buen nimero. Ademas, en
medio de tantos estudiantes, era uno de los pocos que podia
conseguir con su trabajo profesional los medios econémicos
indispensables en cualquier empresa apostolica. Y, por si no
era suficiente, pronto se desataria una encarnizada camparia
de calumnias contra el Opus Dei y su fundador, que hizo mas
urgente disponer de un cauce candnico para la Obra. En esos
afios intensisimos, san Josemaria recibié de Alvaro un apoyo
sin fisuras: fue sillar, saxum, roca.

Dios lo quiso asi: inicialmente el fundador no habia pensa-
do en él, sino en otro. Pero comentaba a veces, en ausencia de
don Alvaro, que se lo encontrd. Y, con su respuesta afirmativa
permanente, se mostro la persona capaz de intuir, abordar y
resolver los asuntos mas delicados o dificiles en plena sinto-
nia con Mons. Escriva. De hecho, comenz6 a llamarle saxum,
término que aparece ya en una carta fechada en Burgos el 23
de marzo de 1939, cincuenta y cinco afios exactos antes del
fallecimiento de don Alvaro:

“Jesus te me guarde, Saxum.

“Y si que lo eres. Veo que el Sefior te presta fortaleza, y
hace operativa mi palabra: saxum! Agradéceselo y séle fiel, a
pesar de... tantas cosas (...) {Si vieras, qué ganas mas grandes
tengo de ser santo, y de haceros santos!”

En otra carta, del 18 de mayo siguiente, cuando Alvaro te-
nia veinticinco afios, el fundador le aplicaba estas bellas y
poéticas palabras: “Saxum!: jqué blanco veo el camino —lar-
go— que te queda por recorrer! Blanco y lleno, como campo
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cuajado. iBendita fecundidad de apdstol, mas hermosa que
todas las hermosuras de la tierra! Saxum!”

Don Alvaro fue un interlocutor cualificado, auténtica roca,
fundamento fuerte que sirvié de apoyo al fundador del Opus
Dei en circunstancias ordinarias y en hitos cruciales del ca-
mino teoldgico y juridico. Mons. Escriva de Balaguer subrayo
algunas veces, cuando no estaba presente don Alvaro, que
habia “sabido sacrificar con una sonrisa todo lo suyo perso-
nal; muchas veces ha sido heroico, muchas; con un heroismo
que parece cosa ordinaria”. Expresamente lo reconocia el 14
de noviembre de 1972, en La Lloma (cerca de Valencia):

“_Don Alvaro es un hijo fidelisimo, como vosotros. Don
Alvaro ha puesto muchas veces las espaldas para que no me
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dieran a mi, y él ha recibido con una sonrisa los palos, las
injurias, incluso recientemente...”

En enero de 1948, acompafi6 al fundador en el primer via-
je al Santuario de Loreto. Después de rezar en la Santa Casa,
Mons. Escriva de Balaguer le preguntd:

“-;Qué has dicho a la Virgen?”

Don Alvaro contesté con un deje de pilleria:
“-¢Quiere que se lo diga?”
Ante la insistencia, explico:

“-Pues le he repetido lo de siempre, pero como si fuera
la primera vez. Le he dicho: te pido lo que te pida el Padre”.

En los aflos cuarenta, el trabajo apostélico fue intenso.
Don Alvaro y los demds de la Obra hacian viajes por las prin-
cipales capitales espafiolas, limitados por las dificultades de
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carreteras y vias férreas tan malparadas tras el conflicto bé-
lico. Asi, en los primeros dias de junio de 1939, don Alvaro
acudié a Valencia. El 28 de diciembre estaba en Zaragoza,
desde donde marché a Barcelona y luego a Valencia. De nue-
Vo estara en Zaragoza el 18 y el 25 de febrero, el 3y el 29 de
marzo de 1940; en esta tltima ocasion, contintia luego con el
fundador a Barcelona y Valencia, como también, luego, el 12
de mayo, aunque el 14 estan otra vez en Zaragoza. En el pri-
mer viaje a Barcelona, busca a Rafael Termes, antiguo com-
pafiero del cursillo de alférez provisional en Burgos, y charla
detenidamente con Alfonso Balcells, al que habia conocido
meses antes en Burjasot. Los dos, Rafael y Alfonso, pedirian
después la admision en el Opus Dei. El 29 de junio llega de
nuevo a Barcelona, con José Luis Muzquiz: en esa fecha ya
se ha alquilado el pisito —EI Palau— que acogera al primer
Centro del Opus Dei en la ciudad condal.

En los relatos disponibles, los protagonistas subrayan
sobre todo —no podia ser de otra manera— la impresién
profunda que les causé san Josemaria. Alvaro, como otros
miembros antiguos de la Obra, queda en segundo plano. Pero
su accioén era también decisiva, como recuerda Teodoro Ruiz,
que charlé por vez primera con el fundador en Valladolid du-
rante un viaje en enero de 1940:

“-Cuando volvi de traer a un amigo, estaba don Alvaro
hablando con detalle de la vida de piedad que se vivia en esa
labor de apostolado, insistiendo en el trato con Dios a tra-
vés de la oracion y de los sacramentos. Una vida espiritual
intensa, pero procurando no hacer cosas raras, sin llamar la
atencion, sin ostentaciones. Una piedad sélida, pero evitando
actuar cara al exterior. Que esto lo aconsejara un sacerdote,
ya era una novedad; pero que lo dijera un sefior normal y
corriente que estaba acabando Ingenieria de Caminos —en
Espafia, por entonces, era la aristocracia universitaria—, le
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Poco tiempo antes
de su ordenacion
sacerdotal.

hacia ir a uno de sorpresa en sorpresa”. Desde luego, se movia
asi por la ensefianza y el ejemplo recibidos de san Josemaria,
pero resultaba admirable la profundidad con que los habia
asimilado.

Desde su nombramiento como Secretario General del
Opus Dei en octubre de 1939, don Alvaro fue el principal apo-
yo para el fundador, también cuando se desato la contradic-
cién de los buenos. En el alma de don Alvaro se grabd a fuego
desde el comienzo una idea central de san Josemaria: “si el
Opus Dei no es para servir a la Iglesia, que sea destruido, que
desaparezca”. Y convirtié su existencia en un crescendo de
amor y servicio a la Iglesia y a la Obra. Desde esa perspectiva
radical, cumplié infinidad de encargos del fundador, ante los
Obispos esparfioles —incluso siendo aun seglar—, y se gano
su amistad y afecto.
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En aquellos tiempos dificiles, quedd vacunado contra los
desanimos. Y a lo largo de toda su vida, propuso el ejem-
plo claro del fundador, que superd, ya en los afios treinta,
adversidades mucho mayores que las que en ningun sitio se
pudieron presentar después. En ese contexto, empleaba una
metafora tomada de las matematicas:

“-Siempre os planteo la misma ecuacion: a mayor difi-
cultad, mas gracia de Dios. El cociente de esta division es la
buena voluntad, y ésa si que tenemos que darla entera”.

Pero don Alvaro rara vez hablaba de esos problemas, y
menos aun de la contradiccién de los buenos, a pesar de la re-
accion heroica de san Josemaria; aunque me hacia considerar
—ya en 1976 — que los miembros del Opus Dei tenian el de-
recho —y la obligacién— de conocer lo sucedido, porque era
carne de la carne, vida de la vida, del fundador. Desde que co-
menzo la contradiccién, Mons. Escriva indicé a los miembros
de la Obra que no comentasen entre ellos las insidias para
que, ni por asomo, ni de lejos, pudieran faltar a la caridad
minimamente. Pero para don Alvaro eso no justificaria en el
futuro estudiar o juzgar esos sucesos con la frialdad de quien
analiza un mero hecho histérico ajeno, que no compromete
la propia vida.

Supo combinar la energia de espiritu y la suavidad en
el corazdn, como expresaba en 1944 Mons. Leopoldo Eijo
y Garay, el dia de la ordenacién sacerdotal de don Alvaro.
Estaba muy contento. Incidentalmente, recordé la contradic-
cién que la Obra habia sufrido, como “sefial de predileccién
divina que el Sefior habia permitido para sacar mucho bien”.
Y, a este propdsito conté una conversacién con don Alvaro
tiempo atras. Habia surgido un asunto dificil y delicado, y el
fundador se encontraba fuera de Madrid. Alvaro le llamé por
teléfono para informarle, y san Josemaria le dijo que habla-
ra con don Leopoldo e hiciera lo que le indicase. Le expuso
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el caso sin pasién, objetivamente, sin rencor, segin reme-
moraba el Obispo de Madrid. Durante aquella entrevista, don
Leopoldo expresd su temor de que algunos mas jévenes pu-
dieran reaccionar con enfados poco sobrenaturales. Pero se
quedé completamente tranquilo cuando Alvaro le manifesté:

“-No se preocupe, Sr. Obispo. Nosotros vemos que esto
es algo que permite Dios para que, con el sacrificio que
nos manda, seamos mejores; y estamos contentos porque
cuando un buen cirujano quiere hacer una buena operacion,
escoge un buen instrumento; y el Sefior ha querido utilizar
un bisturi de platino para esta contradiccion”.

“~He de reconocer —concluia don Leopoldo— que me
impresiond esta contestacion. De forma que el que debia dar
animos y consejo, fue el que recibié una leccién y quedé con-
fortado”.

Don Alvaro aclaré que esa frase se la habia oido muchas
veces al fundador, y el Obispo insistio:

“~Mas mérito atn, pues se ve que habia aprendido muy bien
el espiritu del Padre, y es de buenos hijos seguir las consignas y
orientaciones del propio Padre; jde tal palo tal astilla!”.

En 1940, por indicacién del fundador del Opus Dei, Alvaro del
Portillo, José Maria Hernandez Garnica y José Luis Muzquiz
se dispusieron a avanzar en los estudios eclesiasticos reque-
ridos para el sacerdocio, sin abandonar el trabajo profesio-
nal ni tantas tareas apostélicas. Lo explicaba don Alvaro afios
después:

“-iTodo fue muy sencillo! No hay nada barroco en la
Obra. Nuestro Padre sabia perfectamente que podia dispo-
ner de nosotros, y nosotros respondimos libremente, sin
ninguna coaccion”.
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José Luis Muzquiz, José Maria
Hernandez Garnica y Alvaro del
Portillo, junto a Mons Escriva.
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Dos momentos del dia de la
< otdenacién sacerdotal de los tres
primeros miembros del Opus Dei.
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Recordé esta explicacién al conocer una escena relata-
da por Encarnaciéon Ortega. Cuando Mons. Leopoldo Eijo y
Garay, Obispo de Madrid-Alcald, supo que Alvaro iba a recibir
la ordenacién sacerdotal, le pregunté:

“_Alvaro, ste das cuenta de que vas a perder personali-
dad? Ahora eres un ingeniero prestigioso, y después vas a ser
un cura mas”.

A don Leopoldo le conmovio la respuesta:

“-Seifior Obispo, la personalidad hace muchos aiios que
se la he regalado a Jesucristo”.

Tras recibir la oportuna preparaciéon, Mons. Leopoldo Eijo
y Garay ofici6 la ordenacién de presbiteros el 25 de junio de
1944, en la capilla del palacio episcopal. Con los afios, el re-
tablo de esta capilla se trasladaria a la Almudena, la nueva
catedral de Madrid, para enmarcar la talla de la Patrona de la
didcesis.

Don Alvaro celebré la primera Misa solemne el 28 de junio
de 1944, en la capilla del Colegio del Pilar. Le asistieron dos
religiosos, el P. José Manuel de Aguilar, dominico, y el propio
director del Colegio, P. Florentino Fernandez. Desde enton-
ces, en el ambiente familiar y entre los amigos, se grabé la
sencillez y piedad con que don Alvaro celebraba el Sacrificio
Eucaristico. Carlos del Portillo cuenta una anécdota expresi-
va. Don Alvaro fue a decir Misa alguna vez en el oratorio pri-
vado de sus tias Pilar y Carmen. La portera de la casa, Elvira,
pedia permiso para asistir. Un dia les confio:

“_Es que el sefiorito Alvaro... jdice la Misa tan perfeccio-
nada!”

He participado muchas veces en la Misa celebrada por don
Alvaro. Su atencién y pausa denotaban que saboreaba el va-
lor infinito del Sacrificio Eucaristico, “prodigio inefable que
la Omnipotencia de Dios renueva cada dia”, sintetizaba.
Nunca denotaba prisas, ni siquiera cuando la hora era tem-
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prana, porque comenzaba un largo viaje. Cuidaba amorosa-
mente los detalles. Vivia a fondo las cuatro cuentas de la Misa:
adoracidén y gratitud, desagravio y suplica. Y se metia de lleno
en los textos liturgicos. De hecho, aludia muchas veces a las
lecturas o a las oraciones del dia, a pasajes que habian gol-
peado especialmente su alma.

Por encima de todo, me impresionaba la intensidad al
consagrar: la pausada pronunciacién de las palabras, natural
y solemne a la vez; la elevacién del Cuerpo y de la Sangre, con
la mirada fija en las Especies Eucaristicas, mientras alargaba
al maximo los brazos —mi sensacién personal era como de
unién del cielo y de la tierra casi fisica en ese instante in-
efable—; la detenida genuflexién, segin el antiguo consejo
de san Josemaria. Y, al terminar, me conmovia la amplisima
bendicién: llevaba su mano derecha muy alto y hasta abajo,
y a izquierda y derecha; su gesto reflejaba que bendecia al
mundo entero, y no sélo a las personas que estabamos pre-
sentes.

Dentro de la habitual sobriedad de su lenguaje, las pa-
labras de don Alvaro alcanzaban mayor expresividad cuan-
do hablaba de la Eucaristia. Valga como botén de muestra su
respuesta en el auditérium de la Universidad de Montreal en
1988:

“-Dios es infinitamente poderoso, infinitamente bello.
No podemos imaginar como es. La musica mas dulce, la
sinfonia mas maravillosa, los colores mas increiblemen-
te bellos, todo el mundo, y el universo entero es nada a su
lado. Y ese Dios infinitamente grande, infinitamente po-
deroso, infinitamente hermoso, se oculta bajo la aparien-
cia de pan, para que nosotros podamos acercarnos a El con
confianza”.

Desde su ordenacién, don Alvaro fue un apoyo ain mas
firme —cabria decir— para el fundador del Opus Dei. La ava-
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lancha arrolladora de dones sobrenaturales que Dios otorga-
ba a san Josemaria exigia a su lado —por expresarlo asi— un
sacerdote inteligente y humilde, que pudiera acompafiar-
le con verdadera proximidad. El fundador debia discernir y
confirmar los senderos que el Espiritu Santo abria en su alma
ardorosa y vibrante, distinguiendo, si era el caso, entre lo que
pertenecia a sus luchas interiores y lo que correspondia a la
fundacion. Realmente, sélo marché adelante mas tranquilo,
cuando comenz4 a abrir su alma a don Alvaro, primero como
colaborador inmediato, ahora también como confesor.
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A pesar de la claridad que mediaba entre el fundador y don
Alvaro, la primera confesién dio origen a una de las pocas
escenas de su vida en que aparece un punto de nerviosismo.
Lo relaté publicamente en diversas ocasiones Mons. Escriva
de Balaguer: el 26 de junio de 1944, al dia siguiente de la
ordenacién de don Alvaro, estaban ambos en el Centro de la
calle Villanueva (Madrid), y le pregunté si habia confesado ya
a alguien. Al responderle que no, le confié que deseaba ha-
cer confesién general con él. Apenas comenzada, don Alvaro
sintié la preocupacion de no olvidarse de la férmula de la ab-
solucién: aunque la sabia de memoria, no la habia impartido
sacramentalmente aiin nunca. En cuanto san Josemaria aca-
bé de hablar, don Alvaro empezé a recitar las palabras abso-
lutorias, y el fundador le interrumpio:

“~Comprendo, hijo mio, que no quieras darme ningtin con-
sejo, pero por lo menos me tienes que imponer la penitencia”.

Asi lo hizo don Alvaro, pero, cuando fue a comenzar las
palabras de la absolucion, se le olvidé la férmula. Tuvo que ir
diciéndosela el fundador.

El alma sacerdotal de don Alvaro se expresaria también
desde entonces en su pasion por el sacramento de la peni-
tencia. Muchas veces utilizé la metéfora de la pagina o del
libro abierto, que es preciso colmar de amor de Dios, sin dejar
espacio al desaliento aunque se sienta el peso de tantas limi-
taciones personales:

“_Una buena meta para este aiio —aconsejaba en Roma
el dia primero de 1980—, sera rellenar este libro en blanco,
que hoy se abre, con el primor y la delicadeza que se ponia
en la Edad Media para miniar aquellos pergaminos, que son
una preciosidad, haciendo una caligrafia perfecta, sin bo-
rrones. Y como habra manchas —porque todos tenemos la
naturaleza caida, y estamos llenos de miserias—, que no
nos falte la valentia de reconocerlas como tales, para su-
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primirlas. ;Y como las borraremos? Con la humildad y acu-
diendo al Sacramento de la Penitencia”.

Don Alvaro, imitando también en esto a san Josemaria,
esperaba de los fieles del Opus Dei que llevaran muchas al-
mas a la confesion. Nos urgia: “Dios da los carismas para
emplearlos; no solo para el provecho propio, sino para bien
de los demas”. La conclusion se imponia:

“-Llevad mucha gente al Sacramento de la Penitencia. Y
para eso, lo primero, hijos mios, es confesarnos bien noso-
tros mismos”.

Al recibir la ordenacién, don Alvaro abandond su actividad
profesional civil, y se dedic6 por completo al ejercicio del mi-
nisterio sacerdotal, sin dejar 16gicamente —es mas: aumen-
tandolas— las tareas relativas a la direccién del Opus Dei.

El alma sacerdotal de don Alvaro le llevaba también a vivir
las exigencias de la justicia. Muchas veces le he oido subrayar
la necesidad ineludible de esa virtud para la convivencia pa-
cifica. No se referia sélo a las cuestiones englobadas en torno
a la doctrina social de la Iglesia. Su intenso deseo de una paz
equitativa se anclaba en el mensaje central de Cristo, “que
vino a traer al mundo, no el odio ni la lucha de clases, sino
el amor”. Tenia que ver con la lucha personal por santificar
el propio trabajo, llenandolo de contenido ético y de espiritu
de servicio a cada persona y a toda la sociedad. De ahi surgi-
rian también infinidad de iniciativas, que promovian directa-
mente condiciones de vida humanas y dignas entre las gentes
mas desfavorecidas en tantos paises del mundo.

Recomendaba, en primer lugar, poner los medios so-
brenaturales: la oracién y la mortificacién; y, luego, hablar,
procurar entenderse con todos, aprender a comprender a los
demas. Repetia un ejemplo grafico del fundador del Opus Dei:
tantas veces, en estos campos, 1o que para uno es convexo
para otro es concavo. Se puede y se debe transigir, buscar
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una solucién comun, escuchando y sopesando las razones de
otras personas. A veces, aducia la proverbial capacidad de los
italianos para buscar férmulas de entendimiento. Desde lue-
go, no se podia transigir en cuestiones del dogma catdlico, o
cuando estan en juego derechos inviolables de la Iglesia o de
la persona... Pero, en otras cosas, si. Esa firmeza constituia la
mejor salvaguardia de una amplisima libertad.

Para los que se dedicaban a la politica, evocaba un antiguo
consejo sacerdotal de san Josemaria Escriva: vivir el signo mds,
no chocar con los demas, no hacer que los demas se aparten,
buscar lo que une y no lo que separa. Ademas, el signo mas es
el signo de la cruz: supone mortificacion, sacrificio, paciencia.

El amor a la libertad fue un rasgo dominante de la per-
sonalidad humana y del alma sacerdotal de don Alvaro. Se
emocionaba ante el albedrio, don de Dios, privilegio del
hombre, que aletea en todos los misterios de la fe, sin des-
conocer su claroscuro. No dejé de aludir con realismo a tris-
tes vocerios que conducen a tragicas servidumbres. Dirigio
el Opus Dei con prudentes normas pastorales. Pero, lejos de
todo pesimismo antropolégico, manifestaba su amor a la es-
pontaneidad personal, convencido de que la comprensién y
la confianza fundamentan una convivencia armonica, plural,
plena de libertades. En 1980, al responder a una pregunta so-
bre dificultades reales para promover centros docentes en un
pais desarrollado, sefialaba:

“-El diablo tiene dos grandes aliados: uno, la ignoran-
cia; otro, la falta de libertad”.

La identificacién de don Alvaro con el fundador del Opus Dei
fue tan evidente como su afan de pasar inadvertido, mientras le
ayudaba delicadamente y con fortaleza. Lo hacia con una finura
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exquisita. Pero le correspondié por muchas razones —enviado
por don Josemaria Escriva— dar el primer paso en la ejecucién
de trabajos, o llevar un buen peso en asuntos decisivos para la
Obra, especialmente desde su primer viaje a Roma en 1943.

Don Alvaro aplicaba a sus relaciones con san Josemaria
una frase tipica del lenguaje castrense: “por el conducto re-
glamentario”. La seguia incluso en detalles pequefios de la
vida ordinaria, aunque Mons. Escriva de Balaguer le recorda-
ba que no debia imitarle a él, sino a Jesucristo. A la vez, vivia
con iniciativa su fidelidad al fundador, aunque permaneciera
en un segundo plano. Asi sucedié cuando Mons. Escriva de
Balaguer celebr6 sus bodas de plata sacerdotales, en 1950.
Don Alvaro sugirié poner en Villa Tevere una lapida, de acuer-
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do con arraigadas costumbres romanas. Pero no habia forma
de convencerle, hasta que se le ocurri este argumento:

“-Padre, estamos en Roma, y en Roma se suelen colocar
lapidas para conmemorar acontecimientos. Si nosotros no
ponemos esa lapida, los que vengan después diran que éra-
mos tontos o que no le queriamos. Y las dos cosas son in-
justas: quererle, le queremos; y tontos..., lo seremos, pero
no tanto”.

Mons. Escriva se rindid:

“-Bueno, haced lo que querais; pero con una condicién:
que encima pongais un borriquito”.

Don Alvaro redacté el texto de la lapida, que se instald
en una galeria de Villa Tevere, con un jumento arriba. En el
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fondo, se aprovechdé del profundo sentido de la justicia del
fundador. Afios después, aplicaria el mismo argumento para
lograr su anuencia ante la posibilidad de filmar y grabar en
video diversos aspectos de su predicaciéon por tantos paises
del mundo. Realmente, fue una iniciativa que nunca agrade-
cerdn bastante a don Alvaro las futuras generaciones.

También se quedaba en un segundo plano —aunque era
protagonista— cuando hablaba de los trabajos para conse-
guir y empezar la adaptacion de Villa Tevere para sede cen-
tral del Opus Dei. Don Alvaro mencionaba el consejo que ha-
bia dado al fundador Mons. Montini —futuro Pablo VI—, la
fe gigante de Mons. Escriva a pesar de la falta de medios,
la oracién continua y confiada de los miembros de la Obra.
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Como si él no hubiera hecho posible la solucién del impor-
tante problema econémico que suponia la adquisicién de la
parcela y la remodelacién de los edificios.

Sobrellevo con sentido sobrenatural y corazén humano el
fallecimiento de su madre, dofla Clementina. La muerte le
sorprendid de improviso, el 10 de marzo de 1955 en Madrid,
cuando acababa unos ejercicios espirituales en la iglesia de
San Manuel y San Benito. El Gltimo dia, por la mafiana, lleg
a casa muy contenta: habia oido Misa y habia hecho confe-
sion general de su vida. Durante el desayuno, sufrié un de-
rrame cerebral, del que no se recuperd, a pesar de ponerse
todos los medios. Muri6 por la noche, con gran paz.

Enviaron un telegrama a Roma. Mons. Escriva indicé a
Alvaro que estudiase la posibilidad de salir enseguida para
Madrid. Han pasado mas de sesenta afos, y no es facil ima-
ginar las dificultades que presentaban entonces las comuni-
caciones. Pero lo cierto es que don Alvaro no habria podido
llegar a la capital de Espafia hasta tres o cuatro dias después.
Por eso —como escribid a sus hermanos—, “hube de ofrecer
a Dios la pena de no poder dar un ultimo beso a nuestra
madre, y a vosotros un abrazo”. Estuvo siempre convencido
de que su madre salié ganando con el ofrecimiento a Dios de
ese sacrificio personal suyo.

Celebr¢ la Misa a las siete y cuarto del dia 11: “jamas he
rezado con mayor devocion, y nunca me han dado mas paz
las palabras de la liturgia: vita mutatur, non tollitur”, confia-
ba a sus hermanos. En su carta, recordaba la santidad de vida
de su buena madre, y afiadia: “Por esto, podemos estar bien
ciertos de que ya ha recibido su premio: el Sefior me da una
seguridad que es casi mas fisica que moral, de que mama
esta ya en el Cielo. Y esta seguridad lleva consigo una paz
profunda, en medio del dolor. Si no fueran palabras raras,
diria que da alegria, en medio de la tristeza. Pero la tristeza
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es bien grande: no por mama, sino por mi; por todo lo que
no hice, de bueno; y por todo lo que haya hecho, de malo.
Por todo esto pido perdon a Dios, a mama y a vosotros: por
mis faltas en relacion con mama”.

Aquellos afios en Roma fueron muy duros para el fundador
y para don Alvaro, que llevaban el peso de la batalla juridi-
ca, y de la expansion de la Obra, en medio de dificultades sin
cuento. No se le dispensaron tampoco las dolencias fisicas, ni
siquiera durante los dias en que debi6 colaborar en tantas ges-
tiones para encarrilar la aprobacién candnica del Opus Dei, y
resolver las constantes y serias penurias econémicas. Nunca
aflojé su dnimo, pero a veces el cuerpo no resistia y don Alvaro
cala enfermo. San Josemaria comentaba unos afios mas tarde
que la medicina que verdaderamente necesitaba eran “dos ca-
taplasmas de un millén de délares, una en cada rifién”.

Aunque tuviera que guardar cama, por la fiebre, don
Alvaro no perdia la sonrisa, y trataba con gratitud y carifio a
quienes acudian a acompafiarle: una vez —cuenta Francisco
Monzé—, “hasta se incorpor6 en la cama para ensefiarme a
manejar todas las posibilidades de una regla de calculo que
sobresalia del bolsillo de mi chaqueta: para que me fuera mas
llevadero el control de la contabilidad de las obras. Y lo hizo
con un buen humor, una ironia carifiosa y una alegria que
daban la impresién de que gozaba de excelente salud”.

En febrero de 1950 se le agudizaron las molestias que su-
fria desde afios atras en el higado y el apéndice. Le visité el
profesor Faelli, quien concluyé que debia ser operado urgen-
temente de apendicitis. Segiin recuerda Juan Masia, la ope-
racién sali6 bien, pero los efectos de la anestesia se dejaron
sentir. Unos dias después de la intervencion quirurgica, Juan
acompand a san Josemaria al hospital. Estaban solos en la
habitacién, y don Alvaro deliraba, bajo los efectos de los se-
dantes o de la fiebre. Repetia continuamente:
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“-Yo quiero trabajar junto al Padre, con todas mis fuer-
zas, hasta el fin de mi vida”.

San Josemaria y Juan, con lagrimas en los ojos, volvieron a
casa en silencio después de estar un buen rato junto al enfermo.

A comienzos de 1959 sufrié otra importante intervencion
quirurgica, con un postoperatorio complicado y lento. El 2 de
febrero, seguia en el hospital, y Mons. Escriva de Balaguer fue
a Villa Sacchetti, y encendié alli una vela en la llamada Galleria
de la Madonna. Hablé entonces a sus hijas de lo que significa-
ba don Alvaro para la Obra, les urgié a rezar con intensidad por
su pronta recuperacion, y les encargé que, cuando se consu-
miera aquella vela, encendieran ellas otra, y asi hasta que don
Alvaro estuviera de nuevo en Villa Tevere.

En 1973 se abatiria sobre don Alvaro el zarpazo de otra seria
dolencia. Sucedié durante el verano, mientras acompafiaba al
fundador en una casita alquilada en Civenna, cerca de Lecco, a
unos cuatro kilémetros de Suiza. Tras una mala noche dando
vueltas en la cama, no se dispensé del paseo matutino —san
Josemaria necesitaba hacer ejercicio—, aunque se le iba vien-
do muy palido y destemplado. Fue el comienzo de unas fie-
bres altisimas, que le hacian sudar a chorros. Le oi comentar
afios después que empapaba no sélo las sabanas, sino hasta
el colchoén. Acudié enseguida el médico que solia atenderle en
Roma, pues pasaba aquellos dias en Castel d’Urio, un lugar
relativamente cercano. Diagnostic6 una infeccién renal, y su-
girié que, en cuanto estuviera restablecido de las fiebres, don
Alvaro fuese a la consulta del doctor José Maria Gil Vernet en
Barcelona, para decidir si era precisa una nueva intervencion
quirtrgica. Asi fue efectivamente, y don Alvaro sufrié otra
operacion, esta vez en la Clinica San José de la Ciudad Condal.

Alfonso Balcells, Catedratico de Patologia General en la
Universidad de Barcelona, estuvo presente en el quiréfano y en
los dias del postoperatorio:
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“-Me impresiond —evoca al cabo del tiempo— la tranqui-
lidad y el sosiego, sin la menor ansiedad y sin siquiera nervio-
sismo durante aquellos dias. No se quejé de molestia alguna”.

Don Alvaro recordaba emocionado el 4 de junio de 1943, en
que fue recibido en audiencia por el Papa Pio XII durante cer-
ca de tres cuartos de hora. Al Santo Padre también se le quedo
grabada la imagen del joven ingeniero espafnol que le hablaba
de nuevos caminos para alcanzar la santidad en medio del
mundo. No le habia olvidado el 3 de abril de 1946, cuando
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le concedi6 una segunda audiencia, ya ordenado sacerdote.
Ni tampoco en 1950, al recibir a la madre de don Alvaro, que
acudié a Roma con motivo del Afio Santo. Pio XII le saludo,
segun recuerda su hermano Carlos, con un carifioso:

“~iHola, ingeniero!”

Pio XII fallecio el 9 de octubre de 1958, y el 28 de ese mes
fue elegido Juan XXIII. Desde el comienzo del pontificado,
mantuvo una estrecha relacién con Mons. Escriva, y también
con don Alvaro, especialmente a través de su Secretario par-
ticular, Mons. Loris Capovilla. Sus conversaciones filiales, ya
en la primera audiencia que el Papa Juan concedié al funda-
dor el 5 de marzo de 1960, le abrian insospechados horizon-
tes de apostolado para la Iglesia. Como expresaba don Alvaro,
que admird las virtudes sacerdotales del Santo Padre, “era
muy afable y sencillo, lo que facilitaba a sus interlocutores
confidencias fuera de todo protocolo”.

Juan XXIII nombrd a don Alvaro en 1959 Consultor de
la Congregaciéon del Concilio y, en 1960, Calificador de la
Suprema Congregacion del Santo Oficio. Desde 1963, fue
también Consultor de la Comisién Pontificia para la Revision
del Cédigo de Derecho Canénico.

Con san Josemaria, don Alvaro se alegré hondamente
cuando el Papa convocé el Concilio Ecuménico. El fundador
ofreci6 a la autoridad eclesiastica la colaboracién de la Obra
y de sus miembros. Aunque varios tuvieron oportunidad de
participar muy directamente en las tareas conciliares, ningu-
no como don Alvaro, en quien Juan XXIII depositd singulares
responsabilidades, tanto en la preparaciéon como en el desa-
rrollo de la Asamblea.

Pero pronto llegaron dias de pena, cuando enferm¢ gra-
vemente Juan XXIII. Quienes vivian entonces en Roma re-
cuerdan los gestos de sufrimiento en el rostro de don Alvaro,
siempre que el fundador o él aludian a la dolencia del Padre
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comun. Mons. Dell’Acqua les confiaba que Su Santidad su-
fria grandes dolores. Esto les movia a intensificar su oracién
por Juan XXIII. Don Alvaro manifesté un gran afecto a Mons.
Dell’Acqua, quien, con los mas intimos colaboradores de la
casa pontificia, atendié con tanta delicadeza al Papa durante
los ultimos dias, hasta su fallecimiento el 3 de junio de 1963.

El 21 de ese mes fue elegido el Cardenal Montini: Pablo VI.
La Iglesia seguia por entonces en periodo conciliar. Pablo VI
manifestd gran aprecio a don Alvaro. Se habian conocido en
1943, y tuvieron la primera conversacion detenida el 17 de ju-
nio. Mons. Montini le recibié a la una y media de la tarde y, a
pesar de lo avanzado de la hora para las costumbres italianas,
la entrevista duré mas de cuarenta minutos. Alvaro, todavia
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seglar, le explicé los rasgos mas destacados del espiritu del
Opus Dei, que Mons. Montini comprendié muy bien. Le regal6
también un ejemplar de Camino. Por su parte, Mons. Montini
le entregd unas medallas conmemorativas del jubileo de Pio
XII, y le prometié que rezaria por la Obra.

Elegido Papa, tuvo también gran confianza en don Alvaro.
Le nombro en 1964 Juez de la entonces S. Congregacién del
Santo Oficio, yen 1966, Consultor de la Comision Postconciliar
sobre los Obispos y el Régimen de las Didcesis, de la
Congregacién para la Doctrina de la Fe y de la Congregacion
para el Clero. Es bien conocido que don Alvaro tuvo una des-
tacada participacién en el Concilio Vaticano II, desde que, al
comienzo de los trabajos, fue nombrado perito. En la etapa
previa, el Papa Juan XXIII contd con él como Presidente de la
Comision Antepreparatoria de laicis, y formé parte también
de otras Comisiones. Luego, durante las sesiones conciliares,
fue Secretario de la Comision sobre la Disciplina del Clero y
del Pueblo Cristiano y consultor de otras comisiones (para los
obispos y el régimen de las didcesis; para los religiosos; para
la doctrina de la fe; también consultor de la comisién mixta
para las asociaciones de fieles).

Aunque no comentase su papel en esas tareas, es patente
la significacién y responsabilidad que tuvieron los secretarios
de cada una de las diez comisiones conciliares, asi como las
agotadoras sesiones de trabajo que llevaban consigo. Exigia
un gran esfuerzo intelectual y humano reflejar fielmente pa-
receres quiza diversos, tratando de armonizarlos y de con-
cordar voluntades, para superar posibles atolladeros. Don
Alvaro consolidé dia a dia en esa mision el prestigio de que ya
gozaba en la Iglesia universal y en la Curia Romana. “Quienes
compartieron con él algunos de estos trabajos —sintetizaba
Lucas F. Mateo Seco en Scripta Theologica, 1994 — suelen re-
cordar su amabilidad y discrecién, su buen orden mental, su
eficacia de ingeniero, su precision de jurista, su profundidad
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de tedlogo”. El Prof. Mateo Seco no menciona ahi su sentido
histérico, pero subraya una virtud: la humildad, propia de
quien sélo se propone servir y nunca figurar.

Realmente, la confiada relacién de don Alvaro con Pablo
VI se atisba, entre tantas manifestaciones, en lo que sucedid
tras una de las audiencias iniciales que, ya Papa, concedio al
fundador del Opus Dei. Al terminar, don Alvaro pasé también
a saludar al Pontifice. Pablo VI le recibié con evidente alegria,
recordandole que le conocia desde muchos afios atras:

“-Nel frattempo sono diventato vecchio...” (Desde entonces,
me he hecho viejo).

Y don Alvaro, con la soltura de su ingenio, repuso:

“-Ma no, Santita: ¢ diventato Pietro” (jNo, Santidad! Se ha
hecho... Pedro).

Pasados los afios, Pablo VI le recibié el 5 de marzo de 1976.
Era la primera audiencia pontificia desde que don Alvaro es-
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taba al frente del Opus Dei. El Papa tuvo la delicadeza de fijar
la entrevista a continuacion de una de las udienze di tabelle que
tenfa cada semana con sus directos colaboradores en el go-
bierno de la Iglesia, en un dia en el que normalmente no recibe
visitas. Asi la conversacién podria ser distendida. De hecho,
se prolongd durante mas de una hora. Don Alvaro agradecié
sus palabras de felicitacion, pero enseguida pidié al Romano
Pontifice su bendicion apostdlica y sus oraciones:

“-Porque soy el sucesor de un santo —razondé—, y eso
no es nada facil”.

Pablo VI contestd inmediatamente:

“~Ma adesso il santo ¢ in Paradiso, e ci pensa lui” (ahora el
santo esta en el Cielo, y él se ocupa de llevar la Obra adelante).

Antes de despedirse, el Papa le confio:

“-Ahora no me puedo mover de aqui mas que en conta-
disimas ocasiones, y me es imposible ir a la Cripta a rezar,
como seria mi deseo. Pero usted, cuando regrese a su casa,
imagine que es el Papa y, en mi nombre, arrodillese delante
de la tumba del santo, y pida por mi'y por la Iglesia”.

“-Un deseo de Su Santidad es una orden para mi —le
respondié don Alvaro—. En cuanto llegue a casa, iré inme-
diatamente a la Cripta”.

Pero el Papa, paternalmente, especifico:

“-No, enseguida no: primero tiene que comer [la audien-
cia se habia alargado mucho]; haga lo que le he dicho a otra
hora, pero en este mismo dia”.

Me correspondid ser testigo de la reaccién de don Alvaro
ante la muerte de Pablo VI, el 6 de agosto de 1978. Aunque a
comienzos de mes se habian difundido informaciones sobre
su enfermedad, de ningin modo se preveia el fallecimien-
to. Fue una gran sorpresa la noticia lacénica de la television,
que escuchamos en Solavieya, poco después de las diez de la
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noche. Traté de confirmar y ampliar la informacién con la
radio, sin éxito. Don Alvaro telefoneé a Roma, y tampoco le
facilitaron mas datos. Todo hacia suponer que habia sido un
desenlace fulminante.

Después de esas rapidas gestiones, acudimos al oratorio.
Don Alvaro dirigié un responso por el alma de Pablo VI, y rezé
también un Padrenuestro por el proximo Papa. Brevemente,
afnadié una intencién especialisima y constante para ese
tiempo, ademas de ofrecer sufragios por el Pontifice falleci-
do: por intercesion del fundador, acudir a Santa Maria, para
rogar por el futuro Papa. Por esa intencion debiamos ofrecer
todo, hasta la respiracion...

Después de comer, Television Espafiola le dedicé un pro-
grama informativo monografico: flojo, desgarrado, sin pie-
dad, superficialisimo. A don Alvaro le produjo una gran pena,
y manifesté su desagravio en voz alta. Ya el 8 de agosto,
acudié hasta Covadonga, para confiar a la Virgen sus pre-
ocupaciones y esperanzas. Le acompafiamos en el rezo del
rosario que, como casi siempre, dirigié don Javier Echevarria.
Al final, el segundo Padrenuestro, que aplicaba habitualmen-
te por la persona y las intenciones del Romano Pontifice, lo
ofrecié por el Papa que habia de venir.

Aquellos dias, aun en Espafia —marché a Roma el 10 de
agosto—, don Alvaro reiterd los sentimientos que habia vivi-
do junto a Mons. Escriva de Balaguer durante otros momen-
tos de sede vacante: antes de la eleccién del nuevo Pontifice,
ya le queria mucho, fuese quien fuese:

“-El Papa necesita toda nuestra lealtad, todo nuestro
carifio, toda nuestra piedad y nuestra devocion, todo nues-
tro deseo de ser santos, aunque seamos pobres pecadores”.

Tras Pablo VI, vino Juan Pablo I, a quien don Alvaro quiso
entrafiablemente, como todo el orbe catdlico. Habia coinci-
dido muchas veces con el Cardenal Luciani —en el Vaticano,
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o con ocasiéon de Sinodos de
Obispos—, especialmente des-
de que ocupé la sede de Venecia.

Alguna vez le oi evocar ras-
gos de su santidad: cuando fue
elegido en el cénclave —conta-
ba don Alvaro en 1990—, acep-
té el pontificado sabiendo que
quizd moriria pronto, porque
estaba enfermo. Unos dias an-
tes de la eleccién, habia almor-
zado en Villa Tevere. Corrian
fechas cercanas al ferragosto,
en que Roma se paraliza. El
Cardenal Luciani estaba muy
contento, hablando de la vida
de la Iglesia, cuando recibi6
una llamada telefénica. Explico
entonces que tenia un dolor de
muelas tremendo, y no encon-
traba un dentista que le pudiese
atender; y por fin habian dado
con uno, al que acudié nada
mas terminar su visita. Don
Alvaro explicaba que, hasta ese
instante, nadie habia advertido
nada:

“_Era tan santo que disi-
mulaba el dolor de una mane-
ra maravillosa”.

Apenas habia transcurri-
do un mes, cuando la Sede de
Roma queddé de nuevo vacan-
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te, tras el repentino fallecimiento de Juan Pablo I, el 29 de
septiembre. Don Alvaro supo la noticia a primera hora de la
mafiana, a tiempo de ofrecer la Misa por su alma. Y pronun-
ci6 palabras de consuelo y serenidad, con peticién de oracio-
nes por el alma del Papa fallecido y por el préoximo Romano
Pontifice.

Muy pronto llegaria a los Centros del Opus Dei una breve
carta de don Alvaro, escrita “con el corazén roto, por la in-
esperada muerte del Santo Padre Juan Pablo I”. Discurrian
las antevisperas del 50° aniversario de la fundacién del Opus
Dei, que deberia celebrarse por tanto en “este tiempo de luto
que es para todos los catolicos el periodo de sede vacante:
el Seior ha dispuesto que notemos el peso adorable de la
Santa Cruz, en este jubileo de oro de la Obra, y que lo lleve-
mos con garbo sobrenatural. No olvidemos que la Cruz es
seiial de predileccion divina”. Y volvia a repetir cuanto habia
dicho ante la muerte de Pablo VI: sufragios por Juan Pablo I,
oracién por el futuro Papa y por la Iglesia, de la mano de la
Virgen, Mater Ecclesiae.

Un suceso, entre tantos, me hizo ver de cerca la pasién de
don Alvaro por la unidad: en agosto de 1976, un informativo
de televisién abrié con Mons. Lefébvre. Don Alvaro se llevd
un buen disgusto, y nos insistié en rezar mucho por la Iglesia.
Aquella noche se le veia francamente preocupado. A la ma-
flana siguiente decidié poner un telegrama a Pablo VI para
reiterarle la unién de la Obra y ofrecerle la oracién de todos,
en este momento dificil.

Por esos dias subrayd que, si debiamos mostrar siempre
una identificacién sincera con el Papa y con los Obispos, era
mas necesario aun en esas duras circunstancias. Repitio estas
ideas en jornadas sucesivas, pues abundaron las informacio-
nes sobre Mons. Lefébvre. Mucho tiempo después, ya en no-
viembre de 1989, observé de nuevo el gesto adolorado de don
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Alvaro al puntualizar unas noticias de naciones en las que se
difundia cierto clima de rechazo a Roma:

“-Hay que rezar mas”, concluia.

Ciertamente, en tiempos recios para la Iglesia, cumplié
su mision pastoral, ofreciendo a su grey buenos pastos, pero
sin quejarse, lleno de comprensién y de disculpa hacia to-
dos. Acentuaba los aspectos positivos de cualquier evento. Se
traslucia que su amor al Romano Pontifice y a la Iglesia era
profundamente teolégico, y también afectuoso, pero nada
sentimental:

“-La Iglesia es santa e inmaculada —sintetizaba— es la
Esposa de Cristo, siempre joven, siempre bella. Pero esta
formada por hombres, que si somos miserables y pecado-
res. Es injusto fijarse en las manchas de los hijos, y atri-
buirlas a la Madre”.

Incluso cuando abordaba las cuestiones mas delicadas,
llamaba la atencién su optimismo sobrenatural y su caridad
hacia las personas, dentro de su preocupacién por el bien
de la Iglesia y la fidelidad al Papa. Lo resumié Mons. Juan
Fremiot Torres Oliver, Presidente de la Conferencia Episcopal
de Puerto Rico, en El Vocero, San Juan, 31 de marzo de 1994:
“En mis largas conversaciones con Mons. del Portillo, en es-
tos agitados afios de la vida de la Iglesia, siempre le escuché
palabras de comprensién y de disculpa para todos. Nunca una
queja, ni una palabra contra nadie. Resultaba edificante su
comprensién con las personas y, a la vez, su intransigencia
con el error. Sabia ver el lado positivo de todos los sucesos”.

A pesar de su excepcional testimonio de serenidad, uno de
los momentos mas duros en la vida de don Alvaro fue la in-
esperada muerte de Mons. Josemaria Escriva de Balaguer, el
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26 de junio de 1975. Estaba persuadido de que ese dia habia
significado como una nueva Pentecostés para el Opus Dei, en-
riquecido misticamente al tener la Cabeza en el Cielo. Pero el
dolor humano de la separacién abrié una herida en su alma,
que no se cerraria.

El dltimo capitulo del libro Entrevista sobre el Fundador del
Opus Dei se titula “El 26 de junio de 1975”. Una sola pregunta
da paso a un relato de mas de veinte paginas, esenciales para
conocer la amplitud de matices con que don Alvaro queria a
san Josemaria Escriva. Cuenta lo que sucedié y lo que hizo.
Habla, al fin, en primera persona. Aunque el lector no pien-

76

iY AQUI ESTOY!



se en él, sino en Mons. Escriva de Balaguer, esa narracion
permite comprender como era, cémo sentia, como actuaba
Alvaro del Portillo.

Ante todo, acude a los medios sobrenaturales: le da la
absolucion sacramental, y trata de curar alma y cuerpo con
la Uncién de los Enfermos. Telefonea a Carmen Ramos,
Secretaria Central, para que dejen lo que estén haciendo y
acudan a rezar “por una intencién muy urgente”. A la vez, no
perdona recurso humano alguno, con la ayuda de dos médi-
cos, José Luis Soria y Juan Manuel Verdaguer.

Cuando éstos confirman la realidad de la muerte, don
Alvaro se rinde a la Voluntad de Dios, y se aferra a la Cruz has-
ta fisicamente: toma el relicario con el lignum Crucis que lleva-
ba sobre su pecho san Josemaria y comunica a los presentes:

“_Hasta que se elija al sucesor del Padre, este lignum
Crucis lo llevaré yo”.

Y se ocupa con sosiego de infinidad de cuestiones: compo-
ner la capilla ardiente, informar al Papa y a los miembros del
Opus Dei, y, sobre todo, que comiencen a celebrarse misas
corpore insepulto —la primera, la suya—, que no cesaran ya,
una tras otra, hasta las exequias.

Don Alvaro pasard muchas horas ante los restos mortales
del fundador. A media mafiana del dia 27, durante un instan-
te emblematico, se arrodilla junto al timulo, y apoya su fren-
te en la cabeza del Padre. Esta componiendo el retrato de su
vida, y la clave de la fidelidad dentro del Opus Dei a lo largo
de los tiempos: trabajar siempre y en todo ad mentem Patris,
ad mentem Conditoris, no apartarse de la mente del fundador.

En otros pasajes del libro Entrevista sobre el Fundador del
Opus Dei, de Cesare Cavalleri, aparece, como en un segun-
do plano apenas perceptible, la solicitud de don Alvaro hacia
Mons. Escriva de Balaguer. Se propone subrayar sus virtudes
heroicas. Pero trasluce también la amabilidad de su tensién
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cordialisima en detalles de familia: comprarle una camiseta
de lana, cuando pesca en Turin un fuerte resfriado; insistirle
en que cambie unas gafas anticuadas; poner moqueta en el
dormitorio cuando sufre un desmayo al levantarse y esta un
rato sin conocimiento sobre las frias losas.

Don Alvaro llevaba la biografia del fundador como impre-
sa en la memoria. Aun asi, eran extraordinarias la atencién y
alegria con que escuchaba o contaba cuanto se referia a él. A
pesar de los afios trascurridos, nunca reaccionaba con rutina
o0 cansancio, sino con la admiracién que se siente ante la no-
vedad o la sorpresa, con el afecto intacto de un corazon joven,
que nada sabe de aquella heladora indiferencia contra la que
san Josemaria prevenia a las almas (cfr. Es Cristo que pasa, 26).

Desde 1975, recordd constantemente sucesos y aspectos
de la vida del fundador, porque encerraban —asi escribia—
“un ejemplo de lucha heroica para alcanzar la santidad, sir-
viendo a la Iglesia, por el camino de fidelidad a la Obra en
servicio de todas las almas”. No eran relatos histéricos, vi-
vidos como desde fuera. Los habia incorporado plenamente
a su existencia, y queria actualizarlos en la de los fieles de
la Prelatura para que luchasen por identificarse “con lo que
Dios nos sefala, para hacer el Opus Dei”.

A la responsabilidad que siempre habia sentido, se unio
el mandato paternal del Papa Pablo VI en una de las prime-
ras audiencias tras su eleccién para gobernar el Opus Dei. En
diversas ocasiones narré cémo le dijo que consideraba que el
fundador “fue uno de los hombres que habia recibido mas
carismas en la historia de la Iglesia, y que siempre habia
respondido con generosidad, fiel a esos dones divinos. Y
me repitio varias veces que lo consideraba un santo muy
grande”.

Cuando cont6 al Papa otros detalles de Mons. Escriva de
Balaguer, le pregunté con carifio:
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“-¢Han escrito todo esto?”
Le respondio afirmativamente, y Pablo VI le aseguro:

“-Esto es un tesoro, no solamente para el Opus Dei, sino
para toda la Iglesia”.

Y le insistio:

“-Todo lo que se refiere al fundador, a su ensefianza doc-
trinal escrita o vivida, a los sucesos de su vida, no pertenece
ya sélo al Opus Dei: forma parte de la historia de la Iglesia”.

Don Alvaro impulsé vigorosamente esa tarea, indispensa-
ble también para la causa de canonizacién de Mons. Escriva
de Balaguer. Sintid, especialmente desde 1975, la responsa-
bilidad de impulsar diversos trabajos para reconstruir la vida
del fundador, también porque le interesaba no perder ideas o
matices de su predicacién. Se ocupé asimismo de dar a la im-
prenta escritos inéditos, convencido del gran bien que harian
a las almas.

A nadie sorprendid el 15 de septiembre de 1975 la elecciéon
unanime de don Alvaro para suceder al fundador: “Habéis
querido —adujo después a los electores— poner el peso de
la Obra sobre los hombros de este pobre hombre —sé bien
que no valgo nada, que no puedo nada, que no soy nada—,
lo habéis hecho porque conociais que llevaba mas tiempo
que nadie al lado de nuestro Padre, y buscabais la continui-
dad. No habéis votado a Alvaro del Portillo, sino que habéis
elegido a nuestro Padre”.

El 21 de agosto de 1981, estdbamos con don Alvaro de modo
distendido poco antes de la hora de comer. Intentabamos re-
cordar una fecha sin especial trascendencia, y alguien sugirio
que debia de haber sido “en tiempos de nuestro Padre”. Don
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Alvaro reacciond en el acto con una sonrisa:

“-En la Obra siempre seran tiempos de nuestro Padre”;
y nos animo a usar otro tipo de frases: “cuando estaba en la
tierra”, o expresiones semejantes.

El deseo de discurrir tras las huellas del fundador apare-
cia incluso en pequefias anécdotas sin especial trascenden-
cia. Cuando comenzé a utilizar lentes de contacto, contd que
habia luchado muchos afios antes contra una especie de tic
que consistia en fruncir la nariz, para empujar las gafas hacia
arriba. Como pasaba muchas horas al lado de Mons. Escriva
de Balaguer, éste le corregia ese gesto. Consiguid asi supe-
rarlo. Pero, después de tanto tiempo, le estaba reaparecien-
do ese movimiento instintivo. Y pensé: “-Muerto el perro,
se acabo la rabia; me quito las gafas, y ya no se me caen”.
Fue, ademas, una buena razén para ponerse lentillas, que los
médicos consideraban que le ayudarian a ver y leer mejor.
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Record6 entonces que Pio XII nunca quiso llevar el camauro
de los Papas: esa especie de cubrecabezas de sabor medieval,
con un terciopelo blanco a la altura de la frente y salientes
laterales que tapaban también los oidos. Cuando murid, se
lo pusieron. Alguien avisé que al Santo Padre no le gustaba.
Pero le contestaron:

“-Los muertos no mandan...”

Y don Alvaro agregé con mucha fuerza, aludiendo al fun-
dador dentro de la Obra:

-”i{Pues los muertos mandan!”.

A pesar de su patente identificacién, don Alvaro insistia
a los fieles de la Prelatura que rezasen para que se esforzara
por parecerse mas y mas al fundador. Invocaba el dicho cas-
tellano quien a los suyos parece, honra merece. Y, desde junio
de 1975, repitié ideas como las que expresaba entonces en
Roma:

“-Pedid a Dios que yo solo piense en lo que piensa nues-
tro Padre; que solo tenga voluntad para querer lo que nues-
tro Padre quiere. Asi iremos bien”.

Desde luego, sabia que decenas de millares de personas
en mil rincones del planeta se unian constantemente a sus
intenciones en el trabajo y en el dolor, en la Misa o en el
Rosario, en su didlogo con Dios: “cuando lo pienso, me sien-
to confundido y, al mismo tiempo, inmensamente agrade-
cido a Dios y a nuestro Padre, a cuya incesante oracion se
debe este gran milagro de la Obra”. Utilizaba a diario esas
plegarias como carta de recomendacion ante el Sefior; y por
eso insistia: “jNo me abandonéis!”

Seguia los pasos del fundador, y extendia su brazo para
pedir “la limosna de una oracion mas intensa”. Lo recorda-
ba con machaconeria, con un martilleo insistente —empleaba
estas palabras—, porque estaba convencido de que “pode-
mos —jy debemos!— rezar mas”.
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“Sostenedme, para que pueda yo cumplir lo que el Seiior
me pide: jno me recortéis vuestro apoyo a mis intenciones!”.

Y junto a esa peticién constante, el agradecimiento, por-
que comprobaba un dia y otro —hasta casi fisicamente, le
oi comentar— ese apoyo efectivo de la oracién de sus hijos.
Nunca acabé de acostumbrarse a estar en el centro de las mi-
radas y del afecto de multitud de almas.

En la sede central del Opus Dei, ocupé desde 1975 el dor-
mitorio, increiblemente pequefio, arrinconado, que habia
utilizado Mons. Escriva de Balaguer. Lo explicaba poco des-
pués de su eleccion:

82

iY AQUI ESTOY!



“-Me ha costado mucho obedecer, pero el Padre habia
mandado que su habitacion no se convirtiera en una espe-
cie de museo”.

No era la suya humildad postiza, o de garabato, segun la
expresion de san Josemaria. Y urgié desde el primer instante
a los miembros del Opus Dei:

“-Pedid lo que pida yo, que eso es lo seguro”.

Actualizaba asi la jaculatoria que habia acufiado afios
atras, reflejo de su unién de afectos e intenciones con el fun-
dador: “lo que pida el Padre, lo que quiera el Padre, lo que
rece el Padre, lo que el Padre haga y piense”. Y explicaba:
“Podéis estar ciertos, hijos mios, de que soy un pobre hom-
bre; pero no os equivocais si rezais por lo que rezo yo”.

No pensaba en si mismo ni en lo suyo. No se dejaba servir,
ni admitia excepciones hacia su persona, incluso en aspec-
tos justificados. Tenia conciencia de ser sélo instrumento de
paso. Asi lo observé en infinidad de circunstancias, como en
una tertulia familiar en 1976: no recuerdo a proposito de qué,
aludio con naturalidad a que quiza eso lo tendria que hacer su
sucesor. Fue la primera vez que le oi ese término, y me llamod
la atencién porque aun no se habia cumplido un afio desde
que fue elegido. En realidad, casi nunca se referia a su suce-
sor: preferia hablar de los sucesores de nuestro Padre, porque
en la Obra todos tenian que seguir directamente al fundador,
beber de su espiritu.

Justamente por su humildad, don Alvaro manifesté una
gran iniciativa: no tenia miedo a los juicios ajenos. Sélo con la
ayuda —fiel y activa— que prest6 a Mons. Escriva de Balaguer
hasta 1975, habria ocupado un lugar relevante en la historia
del Opus Dei. Pero, sin duda, su papel se avalora a partir de
esa fecha. Su tension creativa y leal resalta en los hitos deci-
sivos de la historia del Opus Dei entre 1975 y 1994, dentro de
un periodo que defini6 desde el primer dia como etapa de la
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continuidad: bien persuadido estaba de la actualidad y vigen-
cia de ese espiritu. Otras veces hablaba de etapa de la fidelidad,
para puntualizar que no consistia en una continuidad meca-
nica, “sino de responder personalmente con nuestras vidas y
en las nuevas circunstancias al legado espiritual que nos dejé
el fundador”.

La fidelidad auténtica exige iniciativa, para revivir, ante
cada nueva circunstancia, las exigencias del amor o de la jus-
ticia. Es una lealtad “delicada, operativa y constante” que,
al cabo, constituye “la mejor defensa de la persona contra la
vejez de espiritu, la aridez de corazoén y la anquilosis men-
tal” (Conversaciones con Mons. Escrivd de Balaguer, 1). Como
explicaba don Alvaro al director de Scripta Theologica en 1981,
a propdsito de la misién evangelizadora, “fidelidad es fe-
cundidad y, por tanto, imaginacion, capacidad de inventar
nuevos modos, esa sabiduria concreta que permite hablar
siempre el mismo lenguaje de Dios, revestido con diferen-
tes ropajes. Esto han hecho los santos: no inventaron un
‘nuevo Cristo’, ni una ‘nueva Iglesia’, pero acercaron ‘de
nuevo’ a los hombres a Cristo y a la Iglesia”. Por esto, no
se canso de hablar a los fieles de la Prelatura “de espon-
taneidad, de iniciativa personal, porque esa actitud resulta
imprescindible para asimilar bien y llevar a la practica el
espiritu del Opus Dei, en todos los aspectos”.

No mucho tiempo después de ser elegido para gobernar el
Opus Dei, don Alvaro explicaba el significado del fundador en
suvida, empleando la respuesta atribuida a Alejandro Magno,
cuando le reprocharon que apreciaba mas a Aristoteles que a
su padre, el rey Filipo de Macedonia:
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“-Si, porque mis padres me trajeronalatierra, pero Aristoteles,
con su doctrina, me ha llevado de la tierra al cielo”.

En el primer aniversario, don Alvaro explicé sintética-
mente cdmo Mons. Escriva de Balaguer tuvo esa doble pa-
ternidad: la fundacional —exclusivamente suya, como fun-
dador—, y la espiritual, que “existira siempre en la Obra,
hasta el fin de los tiempos, porque somos una familia de
vinculos sobrenaturales”.

Diez afios después de su eleccion, evocaria agradecido la
irrupcién de la gracia divina en su vida y en la del Opus Dei:

“_La paternidad espiritual, encarnada por nuestro que-
ridisimo fundador de modo inigualable, paso a este pobre
hombre que ahora es vuestro Padre. Verdaderamente, cor
nostrum dilatatum est (II Cor. VI, 11): mi corazon se dilato
para quereros, a todos, a cada una y a cada uno, con cariiio
de padre y de madre, como nuestro Padre habia pedido para
sus sucesores”.

A la vez, los miembros de la Obra respondieron con un
patente carifio, que le llevaba a elevar su alma en accién
de gracias, “porque el Opus Dei contintia siendo una bella
famigliola”. Esther Toranzo ha relatado la visita de don
Alvaro en 1989 a Kibondeni, un Centro de mujeres del Opus
Dei en Nairobi. Le recibieron con una cancién massai —
acompafiada con las notas y ritmos de dieciséis tambores—,
que incluye estos versos: “Sali de casa para ir a ver al padre.
/ Cuando empez6 a hablar, le rogué silencio / pues quise
primero expresarle yo / mi alegria de verle”.

Infinidad de anécdotas reflejan el comportamiento paterno
de don Alvaro, que —sin paternalismo— queria a los fieles del
Opus Dei con la ternura de los padres de la tierra. Su admirable
memoria no olvidaba, junto a los grandes problemas de la
Iglesia o de la Obra, tantos detalles grandes o pequetios como
le llegaban de sus hijos. A través de las cartas que le dirigian
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directamente, con plena espontaneidad, conocia bien pronto
sus preocupaciones, tristezas y alegrias. Me sorprendia su
capacidad de retener tantos datos, pues con frecuencia hacia
preguntas concretisimas que los demas no sabiamos contestar.

He contemplado muchas veces sus reacciones, tipicas
de un padre o de una madre: con razones del corazén que no
puede explicar la cabeza. Casi siempre se trataba del cuidado
o de la evolucién de los enfermos. Pero aparecia también en
circunstancias que, analizadas con rigor, parecen irrelevantes.
O en manifestaciones de esa admiracién embebida de virtudes
y habilidades, que no es injusta ni causa mal a nadie, aunque
tal vez resulte exagerada a los ajenos.

La profesora de lingiliistica Ana Echaide, miembro de
la Academia de la Lengua Vasca, recuerda una tertulia en
Torreciudad en 1980: a propédsito de su colaboracién en las
traducciones al euskera de escritos del fundador, la encomio
con un gesto de complicidad:

“-Es la que mas vasco sabe del mundo”.

Nunca olvidaré cémo vivié don Alvaro la enfermedad de
Jaume Tur, uno de los Directores regionales del Opus Dei en
Alemania. Una tarde de agosto, en 1977, nos comunicé que
lo habian trasladado a Navarra, y que probablemente le ha-
rian una delicadisima intervencién quirdrgica. Nos pidié que
rezasemos mucho por él. El dia de la operacién, un jueves,
instantes antes de comenzar la meditacién de la mafiana en
el oratorio, nos recordé en voz alta que debian de estar em-
pezando a actuar los médicos, para que le encomendasemos.
Apenas pasadas las doce, supimos que habia ido bien.

Pero al dia siguiente surgieron complicaciones. Segun
entendi, debia estar durante cuarenta y ocho horas sedado,
para que el corazon trabajase al minimo. Sélo se conoce-
ria la situacion real después de ese tiempo. A pesar de esto,
Juan Domingo Celaya hablé con los médicos a dltima hora

87

EL RELEVO EN LA PATERNIDAD



88

iY AQUI ESTOY!



del séabado: no habia novedades, y Jaume seguia estaciona-
rio, dentro de la gravedad. Pero me 1lamo la atencion el gesto
agradecido de don Alvaro a Juan Domingo, al informarle: su
cabeza habia aceptado los datos médicos, incluida la espera
de cuarenta y ocho horas; pero su corazén avaloraba el deta-
lle de saber al menos que todo seguia igual. No otra reaccién
habria tenido una madre en la tierra.

Jaume fue mejorando poco a poco, hasta que el 21 de agos-
to Diego Martinez Caro, cardidlogo de Navarra, anuncié que
saldria ya de la unidad de cuidados intensivos:

“-0s agradezco que hayais rezado por este hijo mio —re-
petia don Alvaro—, pero continuad haciéndolo, porque per-
siste el estado de gravedad”.

Efectivamente, Jaume seguia con problemas: por ejemplo,
apenas podia leer. Su salud se fue complicando. Se pusie-
ron todos los medios, pero no fue posible sacarlo adelante.
Don Alvaro, ya en Roma, estuvo pendiente hasta el final, con
el corazén roto. Aun el dia del fallecimiento, 2 de octubre,
rogo en Villa Tevere que siguieran rezando, cuando los mé-
dicos aseguraban que “su recuperacion seria un milagro, casi
como resucitar a un muerto”. Y agregd que habia recordado a
Jaume durante la Misa, en el memento de vivos y en el de di-
funtos; que habia trabajado y sufrido mucho, y estaba seguro
de que, si esa era su Voluntad, Dios se lo llevaria directamen-
te al Cielo, bien purificado.

Don Alvaro queria de veras a los enfermos, y les animaba
a no perdonar los medios humanos y sobrenaturales para
recuperar la salud. Otro caso paradigmatico para mi fue el de
Seamus Timoney, uno de los primeros miembros del Opus
Dei en Irlanda. El Domingo de Ramos de 1988 atendi en la
capital de Espafia una llamada desde Dublin, por si podiamos
ocuparnos de recogerle en el aeropuerto de Barajas, desde
donde seguiria viaje a Pamplona. Padecia algun tipo de leu-
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cemia y habia sido desahuciado por los médicos. Cuando lo
supo don Alvaro, aconsejé vivamente que acudiera a consulta
con los oncélogos de la Universidad de Navarra. En la Clinica
Universitaria confirmaron el diagndstico, pero considera-
ron que existia un tratamiento con posibilidad, al menos, de
alargar unos afios la vida del paciente. Seamus se sometié
gustoso a una dura terapia, y se recuperé. Estaba agradeci-
disimo a la Clinica, a la intercesion de Mons. Escriva, al ca-
rifio de todos; pero, en primer término, a don Alvaro, por la
iniciativa de que acudiera alli cuando nadie le daba la menor
esperanza de sobrevivir. Hizo vida normal hasta finales de
1991, en que no pudo superar una nueva crisis de su gravisi-
ma dolencia.

El 19 de abril de 1990 esperdbamos a don Alvaro en el
Colegio Mayor Aralar de Pamplona. Venia en coche desde
Barcelona. Por la hora de salida, calculabamos que llegaria
alrededor de la una de la tarde. Cuando nos estabamos dispo-
niendo para recibirle, llamaron por teléfono, para comunicar
que se demoraria bastante. Pronto supimos la razén: habia
parado en Zaragoza, para visitar —en la unidad de quema-
dos del hospital Miguel Servet— a una hija suya, que sufri6
a finales de enero un accidente y seguia muy grave, porque
las quemaduras le habian afectado practicamente a todo el
cuerpo. Estaba aislada. Don Alvaro le hablé por medio de un
teléfono, y ella le veia a través de un cristal. Le confirmé que
la habia encomendado desde que recibié en Roma la noticia
del tremendo percance, y en ella —en el ofrecimiento de su
dolor— se apoyaba para sacar adelante la labor apostoélica en
el mundo entero. Se trataba de Camino Sancifiena, estudiante
entonces de la Facultad de Derecho, que lo relaté en Diario
de Navarra, 5.IV.1994: “Hay momentos en los que es dificil
mantener el sentido positivo, sobre todo si te cambia la vida
por un accidente (...) E1 Padre me decia que, aunque fuera
dificil de entender, el dolor es una caricia de Dios. Lo decia de
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verdad. Lo transmitia con tanta fuerza que conseguia elevar-
te a su onda, que era una onda de fe”.

Légicamente, los primeros beneficiados del carifio de don
Alvaro eran los fieles de la Prelatura y, mas directamente,
los que estaban mas cerca o vivian a su lado. No daba por
supuesto el afecto: 1o mostraba con obras y de veras. Sintid
especial predileccién —también en esto seguia las huellas del
fundador de la Obra— por las personas que se ocupaban pro-
fesionalmente de la Administracién doméstica de los Centros
de la Prelatura. Una tarde, al comienzo del verano de 1987 o
1988, la RAI inform6 de que se esperaba una ola de calor en
la region del Lazio. A los pocos minutos, llamé por teléfono
para preguntar si habian pensado algo para que el calor no
afectase a una hija suya, que habia sufrido hacia algtn tiem-
po un infarto. Aunque estaba recuperada, don Alvaro sugirié
la posibilidad de que se trasladase unos dias desde Roma a
Casale d’Ocre, un lugar mas fresco en la zona montafiosa del
Abbruzzo.

En 1990, observé de cerca el desvelo de don Alvaro hacia
don Javier Echevarria y don Francisco Vives, sus Vicarios en la
Prelatura, que sufrieron intervenciones quirtrgicas serias du-
rante el verano. Fueron momentos duros, que sobrellevo con
sentido sobrenatural. No le faltaba tampoco el buen humor en
Madrid, cuando, camino de Roma, nos animaba a rezar por sus
dos Vicarios, que dejaba en Pamplona descuajeringados...

En esas circunstancias, resultaba admirable su aplomo,
que resumi por entonces en tres ideas:

- abandono total en las manos de Dios, sin dejar de ase-
gurar los medios humanos;

- sosiego y buen humor inquebrantables,
- continuas muestras de cariilo humano.

Alavez, subrayaba que las enfermedades son una riqueza
enorme. Cuando el Romano Pontifice aludia a la fuerza del
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Opus Dei, é]l pensaba especialmente en los enfermos, que
ofrecian a Dios sus molestias, hasta la propia vida, por sus
intenciones:

“-Resulta una energia espiritual imponente que, si no la
aprovechasemos, seriamos —concluia bromeando— locos,
locos de manicomio”.

Covadonga O’Shea preguntd a don Javier Echevarria cual ha-
bia sido la mayor ensefianza que habia recibido de Mons. del
Portillo:
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“-La docilidad vy la sencillez, sin ninguna duda. Yo no
he visto una persona que haya estado mas a la disposicion
de los demas que estuvo don Alvaro. Si ha existido alguien
que se ha hecho querer y que ha sabido querer, siguiendo
las ensefianzas de nuestro fundador, ha sido don Alvaro del
Portillo” (en el semanario jHola/, Madrid, 5-V-94).

El escritor Vittorio Messori, que le entrevistd pocos meses
antes de su muerte, dijo a Corriere della Sera el 23 de marzo de
1994: “era verdaderamente un padre, como le llaman en el
Opus Dei. Te daban ganas de confesarte, en vez de preguntarle”.

93

EL RELEVO EN LA PATERNIDAD



La paternidad de don Alvaro se traslucia con gran vigor en un
tema presente de continuo en sus conversaciones: el aposto-
lado. “jAlmas, hijos mios, almas!: son muchas las personas
que viven a nuestro alrededor, sin conocer todavia a Cristo,
y estan esperando que os ocupéis de ellas, sacrificadamen-
te, amorosamente”. Estas palabras de don Alvaro compen-
dian otra de las pasiones de su vida. Lo llevaba tan dentro
de sus entrafias que, cuando apenas llegado a Chicago, en
febrero de 1988, alguien le pregunt6 su jaculatoria preferida,
contestd en broma y en serio:

“-Yo me confieso con don Javier, y no tengo por qué ha-
cer una confesion publica. De todas formas, te diré que una
aspiracion muy buena, al ver esta inmensa ciudad y este
inmenso Estado, es pedir lo que escribié nuestro Padre en
Camino: Jesus, souls! Apostolic souls! They are for you, for your
glory!” (“jJesus, almas!... jAlmas de apoéstol!: son para ti,
para tu gloria”, Camino, 804).

En sus planteamientos apostolicos, reflejaba la fuerza y
el optimismo de quien esta seguro de que es Dios quien pone
el incremento (cfr. 19 Epistola a los Corintios, 3, 6). Alentaba a
trabajar con realismo y espiritu positivo, lejos de las que ca-
lificaba como lamentaciones estériles. Creia firmemente en
la eficacia sobrenatural de los modos apostdlicos que habia
establecido el fundador del Opus Dei, por providencia divi-
na. En septiembre de 1975, escribia: “un celo por las almas
que no esté precedido, acompaiiado y seguido por oracion
y penitencia, sera solo un empeifio humano, y nosotros no
hemos venido al Opus Dei por motivos terrenos, sino para
realizar una tarea divina; nada mas y nada menos que la
Obra de Dios”.

Nunca dejé de urgir la practica de las obras de misericor-
dia, segun se venia haciendo desde los comienzos del Opus
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Dei: “todos, en la medida de lo posible, hemos de ponernos
en contacto con las personas que sufren, con los enfermos,
con los pobres de solemnidad, con los que estan solos,
abandonados de todos”. Casi repitiendo literalmente pa-
labras del fundador, afiadia que ahi esta “nuestra riqueza,
para extender la labor; nuestro tesoro, para enamorarnos
mas de Dios y fortalecer nuestra vocacion; nuestra fuerza
—1la fuerza de Dios— para vencer”.

Vivia plenamente aquella gran insistencia del fundador
del Opus Dei: “de cien almas, nos interesan las cien”. En
febrero de 1976, Mike, norteamericano, alumno del Colegio
Romano de la Santa Cruz, le conté que habia pedido la admi-
sién en la Obra un indio rojo. Don Alvaro le explicé con afecto
que la antigua expresion castellana era piel roja, y afiadio:

“-Te hemos entendido perfectamente; pero en cual-
quier caso, no tiene nada de particular: somos todos de la
misma raza, de la raza de los hijos de Dios; blancos o rojos
o cobrizos, o aceitunados, jtodos hijos de Dios! Y de cual-
quier clase social, de cualquier formacion intelectual”. Y
aprovecho para narrar una anécdota:

“-Ayer recibi una carta de una pastorcita que no es de
la Obra. Escribia muy bien, con buena redaccion y sintaxis.
Me contaba que es alumna de una EFA [Escuela Familiar
Agrarial, y que cuida de unas vacas: es una vaquerilla.
jCosa mas humilde que eso! Bueno, pues a continuacion
afiadia unas consideraciones que me dejaron asombrado,
porque el Espiritu Santo ha llevado la mano de esa hija de
Dios. Hablaba del cariiio que tenia a nuestro Padre, y de
los sacrificios que hacia para ir al retiro mensual, porque
atiende a su madre enferma y no se puede ausentar mucho
tiempo... Me cuenta que no es de la Obra, pero que quiere a
nuestro fundador como a un padre; tanto, que cuando pida
la admision en la Obra, se considerara como una hija pos-
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tuma; y me explica que no pudo conocer al Padre en vida,
pero que ha aprendido a quererlo por lo que sus hermanas
mayores le han hablado de su entrega. ¢Verdad que es muy
bonito? Escrito por una pastorcita, resulta como una prue-
ba clara de que el Espiritu Santo sopla. Y nosotros, que nos
damos tantas infulas de saber y de estudiar...”

Resultaba ostensible el sentido universal de su celo apos-
télico. Habia aprendido de Mons. Escriva de Balaguer a ver
almas en las personas con las que se encontraba, aunque no
pudiera hablar con cada una: asi, mientras iba en coche, o
cuando saludaba por mera cortesia a quien se cruzaba du-
rante un paseo por el campo. Pensaba en sus necesidades
espirituales y humanas, y rezaba por ellas. Lo advertiamos
en sus comentarios incidentales.

Con ocasién de diversos viajes, pude observar de cerca
como tenia palabras amables —humanas y cristianas— para
las personas con las que coincidia. Enlazaba facilmente con
ellas: enseguida se interesaba por sus cosas, y surgia un tra-
to mutuo afectuoso. Comprendi entonces que Mons. Escriva
de Balaguer, refiriéndose a don Alvaro, comentara tantas
veces su ‘“capacidad para convencer a la gente”.

Realmente, don Alvaro iba dandose a los demds, re-
partiendo su carifio. En mayo de 1987, conté en Roma una
anécdota ocurrida pocos dias antes en un pais de la Europa
septentrional. Le abordé un borrachito, sorprendido de ver
a unos sacerdotes catolicos por la calle de su ciudad. Para
explicarle rapidamente el motivo de su presencia alli, le en-
tregd una estampa de Mons. Escriva de Balaguer, en la que
se hacia una breve y clara referencia al Opus Dei. Luego, le
rogd que rezase por ellos. El interlocutor conservaba lucidez
como para sefialar que él nunca rezaba. Don Alvaro le hizo
ver entonces que Dios es Padre, y espera con ansia la ora-
cién, las peticiones de sus hijos. Aquel hombre —dentro de
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sus condiciones del momento— se quedd como pensativo, y
declar6:

“-Si rezo, rezaré por ustedes”.

Don Alvaro tuvo muchos amigos, porque era muy buen
amigo. Predicaba lo que vivia: “La amistad comporta intere-
ses comunes y cariio a las personas, y esto lleva a querer-
los como son, a dedicarles tiempo, a comprenderlos, a no
abandonar el trato, aunque parezca que no responden o que
lo hacen lentamente”.

Animaba a derrochar cariflo, a saber ceder gustosamen-
te en lo personal: “Acoged a todos con una sonrisa, sacri-
ficaos por ellos, sabed pasar por alto las pequeiieces de la
convivencia diaria, sin concederles demasiada importan-
cia. Buscad lo que une, no lo que separa. Sed positivos. Y
siempre —puntualizaba—, con garbo humano, sin hacerlo
notar, con delicadeza”.

Realmente, se daba a los demas sin reservas. Estaba dis-
puesto a comprender a los demas, a disculparlos, a echarles
una mano. Practicaba con creces esa amistad —inseparable
de su apostolado personal— que, segin comentaba en la
Residencia Torrescalla de Milan, en enero de 1981, “es gene-
rosidad, es donacion, es sacrificio, es amor”.

La cultivo hasta las tltimas horas de su vida terrena. A
su muerte, en la mesilla de noche, estaba la tarjeta de visita
de uno de los pilotos del avion que le habia traido de Tierra
Santa a Roma. Habia charlado con él durante la espera en
el aeropuerto de Tel Aviv y en el viaje. La relacién fue bre-
ve, pero profunda: aquel piloto acudi6 a rezar ante los restos
mortales de don Alvaro en cuanto tuvo noticia de su falleci-
miento.

Con idéntica delicadeza humana y sobrenatural, don
Alvaro estaba pendiente de los apostolados corporativos con-
fiados al Opus Dei. Lo comprobé, respecto de la Universidad
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de Navarra, desde que sucedié a Mons. Escriva como Gran
Canciller. Su fidelidad a la mente del fundador fue profun-
damente activa, llena de creatividad, también para llevar a
la practica antiguos deseos o proyectos que no habian cul-
minado en 1975. Pienso, por ejemplo, en el despliegue de los
centros de estudios eclesiasticos de Pamplona y Roma, para
prestar un servicio cada vez mas eficiente a la Iglesia univer-
sal y a las Iglesias particulares de tantas naciones del mundo.

Recordaba con frecuencia la radical identidad cristiana
que debian manifestar los profesores, creyentes que viven
con unidad de vida y desean hacer participes a los demas de
las luces enriquecedoras que derivan de la doctrina catdlica.
Les hacia ver que la sociedad espera su testimonio cristia-
no —decidido, con garra, respetuoso de la libertad, atento a
los mas débiles y desamparados— en los diferentes campos
del saber y de los quehaceres humanos y sociales. Desde esa
libertad, un cristiano activo vibra ante las necesidades de los
hombres de cada tiempo, y se nutre de una espiritualidad in-
separable de la edificacion de la convivencia. Y, siempre, con
una gran cordialidad en el trato. Desde su serena ecuanimi-
dad, don Alvaro daba y exigia de todos calor humano.

Llevaba en el alma la pasién por ayudar a los demas, con
valentia y audacia, sin respetos humanos, exigente consigo
mismo, y comprensivo con los demas. {Como le gustaba ser-
vir! jCuantas veces repetia la palabra servicio!, también en el
contexto de esas labores de apostolado colectivo. Seguia con
solicitud el trabajo de las obras corporativas ya existentes,
pensando en acrecentar sus frutos apostélicos. Y no olvidaba
la necesidad de mantener su caracter eminentemente laical
y profesional, de acuerdo con otro gran criterio fundacional
de Mons. Escriva de Balaguer. Esas iniciativas educativas y
asistenciales surgen y se desarrollan por la libertad y res-
ponsabilidad de ciudadanos —también con la participacién
de no cristianos, en muchos paises— y, por tanto, ni son ni
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pueden ser confesionales, aunque los promotores confien al
Opus Dei la orientaciéon doctrinal y la atencién espiritual de
esas actividades.

Un campo que estaba muy presente en la atencién apostd-
lica de don Alvaro, por su trascendencia social, era la forma-
cién de empresarios, de modo que aprendieran bien el oficio
y supieran ser integramente cristianos. Sofiaba —me consta
personalmente desde los afos setenta—, con Escuelas que
contribuyeran decididamente a promover, con rigor y presti-
gio profesional, respuestas validas a las tremendas diferen-
cias sociales de tantos paises. Esas injusticias, que claman al
cielo, interpelan a la conciencia cristiana exigiendo solucio-
nes, pero sin justificar el odio, la lucha de clases.

Al alma sacerdotal de don Alvaro —también en esto en
plena sintonia con el fundador del Opus Dei—, le quemaban
las clamorosas penurias del Tercer Mundo. Y animaba a ha-
cer mucho mas, después de manifestar su jubilo por tantas
iniciativas de fieles de la Prelatura en esos paises, planteadas
para remediar graves necesidades, dentro de un gran aba-
nico de soluciones: desde la promocién de obras corporati-
vas confiadas al Opus Dei, a la intervencién personal en ONG
constituidas en zonas mas desarrolladas.

Tengo muy grabada en mi memoria la fuerza con que ha-
blaba de las exigencias de la justicia segtn la doctrina so-
cial de la Iglesia. Mi impresion es que, especialmente tras el
desmoronamiento de los regimenes marxistas en Europa, se
sentia movido a urgir la practica de las virtudes cristianas,
no solo para fomentar la personalidad de cada hombre y cada
mujer en su intrinseca dignidad, sino para responsabilizar a
los fieles en la construccién de un recto orden social, “res-
petando plenamente la libertad de todos en lo que es opi-
nable, pero ayudando a que nadie, so capa de libertad (cfr.
19 Epistola de San Pedro 11, 16), busque pretextos para des-
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entenderse de colaborar —en lo que esté de su parte— ala
solucion de muchas injusticias”.

Cuando sucedié a Mons. Escriva de Balaguer en 1975, el Opus
Dei estaba desarrollado por los cinco continentes. Pero aun
quedaba mucho por hacer. El fundador habia decidido co-
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menzar en nuevos paises, como Bolivia. Bajo el mandato de
don Alvaro, empezaron a realizarse viajes periddicos desde
Argentina a La Paz, y en julio de 1978 abrid sus puertas el
primer Centro del Opus Dei en la capital mas alta del mundo.

La siguiente nacién americana fue Honduras. El funda-
dor y don Alvaro le tenfan especial agradecimiento, porque
bajo su bandera se ampararon en Madrid durante la guerra
de Espafia. Se hicieron viajes desde 1979, vy a finales de 1980
se establecié Centro de la Obra en Tegucigalpa.
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Don Alvaro estaba muy pendiente también de Africa, con
el deseo de comenzar el trabajo apostolico en paises franco-
fonos. Hasta entonces habia Centros en Kenia y Nigeria. A fi-
nales de 1979, Juan Masia y Benito Badrinas viajaron al Zaire
y a Costa de Marfil, por encargo de don Alvaro, para comple-
tar el estudio necesario para empezar en esas naciones. Y, en
la carta que escribid a los Centros del Opus Dei, con motivo
de la Navidad, incluia la peticién de muchas oraciones para
poder iniciar una labor estable en 1980.

A partir de entonces, se hizo casi una tradicién que don
Alvaro comunicase, en esas letras navidefias, los proyectos
inmediatos de expansion apostolica. Asi, en diciembre de
1980 pedia oraciones por el comienzo en Hong Kong, y en
los afios siguientes por Kuala-Lumpur, Singapur, Suecia,
Taiwan, Corea del Sur, Republica Dominicana...

No todo eran comienzos. También habia que renovar el
impulso en las naciones en las que se llevaba trabajando tiem-
po. En 1983 habia acudido a México para postrarse en accion
de gracias ante la Virgen de Guadalupe. Alli, habl6 con mucha
fuerza de las obligaciones sociales de los catdlicos, e impulso
a fieles del Opus Dei a poner en marcha nuevas iniciativas de
promocién humana y cultural, aunque ya era abundante su
numero: en la periferia de las grandes ciudades, o en nicleos
de clara marginaciéon como el Valle de Chalco. Casi al final de
su estancia, proclamaba:

“-Hijos mios, por lo que he podido observar en estas
correrias por varias partes del pais, he notado una gran di-
ferencia entre las clases sociales. A todos digo, recordando
la enseiianza del Apostol San Juan, que no es verdad que se
ama a Dios si no se ama al préjimo, a quien vemos y tene-
mos cerca. Repiteselo, uno a uno, a tu modo; enséiiales a
prescindir no sé6lo de lo superfluo, sino de lo que conside-
ran necesario; que sepan dar”.
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Pronto comenzd en Guadalajara la Escuela Profesional
Jarales, y el Centro de Formacién y Estudios Técnicos e
Industriales (CEFETI) al norte de la Ciudad de México: inicia-
tivas sociales que brindaban formacién cristiana y abrian un
porvenir humano a gentes de escasos recursos econdmicos.
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Durante enero y febrero de 1987, recorrié Singapur,
Australia, Filipinas, Hong Kong —desde donde se acercé a
Macao y Cantén—, Taiwan, Corea del Sur y Japdn. Siempre
deseoso de la expansién del apostolado entre las multitudes
de Oriente, en cada pais acentuaba determinados aspectos de
la doctrina catélica o del espiritu del Opus Dei. En Australia,
de origen y mentalidad occidentales, plenamente integrada
en esa cultura a pesar de la distancia fisica, tomé el retornelo
del Papa Juan Pablo II durante su visita a aquellas tierras:
come back. Se imponia volver a las raices cristianas, a una
practica comprometida de la fe. Y, respecto de la Prelatura,
llegar a todos los puntos de ese Continente, asi como a Nueva
Zelanda y a otras islas proximas de Oceania.

En Filipinas, junto a la responsabilidad como vanguardia
de la Iglesia en Oriente, fue incesante la peticién por la paz
y la concordia: el pais atravesaba un periodo de desérdenes
publicos, que podian desembocar en una situacién irrever-
sible de violencia y de odio. A la vez, se le veia feliz al con-
templar, en las reuniones que tuvo, a hombres y mujeres de
todos los estratos de la sociedad. Quienes comenzaron la la-
bor del Opus Dei, tuvieron muy presentes en su horizonte
apostolico las diferencias sociales, la pobreza material y la
falta de cultura, que interpelaban constantemente a su con-
ciencia cristiana. Agradecia las iniciativas en marcha, tam-
bién las dirigidas a la promocién humana y cristiana de la
gente del campo, pero habia que hacer mas, amando a Dios y
movilizando a muchas personas. Don Alvaro insistié hasta el
tltimo dia de su estancia en el archipiélago:

“-Es preciso que surjan nuevas labores sociales cuanto
antes”.

Poco mas tarde, comenzaba en Cebu otro centro de for-
macién profesional para muchachos de escasos recursos: el
Center for Industrial Technology and Enterprise (CITE).
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En Hong Kong —como en sus rapidos desplazamientos a
Macao y Cantén—, don Alvaro tuvo conciencia viva de estar
a las puertas del inmenso continente chino: alababa su labo-
riosidad y su inteligencia; consideraba continuamente —en
su oracion, en su Misa, en su palabra— que “hay mas de mil
millones de personas, y que muy pocas conocen la existen-
cia de Jesucristo”; y, como Dios quiere que los méritos de la
Redencidn se apliquen en todas partes, concluia que al Sefior
“le urge China, y nosotros nos sentimos urgidos por este
amor de Cristo a las almas de China”.

En ese contexto, la estancia en Taiwan hizo muy presen-
tes las diferencias idiomaticas y culturales de sus tradiciones:
planteaban dificultades serias, pero de ningin modo insal-
vables, menos aun desde la radical perspectiva de la palabra
universal de salvaciéon que proclamé Jesucristo desde la Cruz.
Me parecié hondamente significativo el regalo que llevd a los
fieles de la Prelatura en Taipéi: un relicario con un lignum
Crucis. Alli pudo admirar de cerca tantas virtudes humanas,
entre otras, la laboriosidad y la hospitalidad, que no hacian
sino acrecentar las ansias de que se abrieran a la libertad
religiosa las puertas del continente chino. El Evangelio ilu-
minaria con nueva luz esas dignisimas realidades culturales.
Porque la fe cristiana —recordaba don Alvaro— no destruye
lo humano, sino que lo dignifica y eleva.

La historia del cristianismo en Corea —la fe prendié gra-
cias a la accién apostdlica de seglares, sin la inicial ayuda
de sacerdotes—, se estaba repitiendo de algiin modo respec-
to del Opus Dei. Don Alvaro acudia a un pais en el que ha-
bia un buen pufiado de Cooperadores —habian conocido la
Obra a través de su trabajo y sus contactos profesionales en
otras regiones del mundo—, que esperaban con ilusién que
se instalase el primer Centro de la Prelatura. Tratd personal-
mente a estos amigos coreanos con la ayuda de intérpretes.
Incluso, mantuvo una reunioén general con varios centenares
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de personas en un local publico: se dirigia a los asistentes en
italiano, y traducia sus palabras una profesora de idiomas,
con cierta experiencia en esta tarea. Don Alvaro dej6 puestas
bases firmes, para el futuro trabajo apostolico en Corea.

Cuando lleg6 a Osaka, lament6 no haber culminado su an-
tiguo propésito de aprender japonés:

“-Ahora ya no me acuerdo de nada: s6lo de algunos ver-
bos, de contar hasta diez, y pocas palabras mas. Ha pasa-
do tanto tiempo... Lo estudié durante uno o dos afios, pero
como luego no lo practiqué, se me olvido”.

Durante su estancia en Japén, pudo admirar y agradecer a
Dios una vez mas la riqueza del espiritu del Opus Dei, capaz
de vivificar cristianamente circunstancias humanas nobilisi-
mas tan propias de esas tierras —el trabajo, la delicadeza en
el trato, la lealtad, el amor a la familia—, evitando a la vez
las eventuales secuelas egoistas del ostensible bienestar ma-
terial. Y hacia participar a todos de un suefio grande:

“-Que Japon se convierta a Cristo, que este pueblo lle-
gue a ser creyente y fervoroso. jQué gran bien para todo el
mundo!”

A su regreso a Roma, tom¢ la pluma para escribir a los
Centros del Opus Dei; arrancaba con palabras de agradeci-
miento a la Trinidad Beatisima y a Santa Maria por los bau-
tismos, conversiones y vocaciones en aquellas tierras de
Oriente, y por la unidad de los fieles de la Prelatura: “jQué
alegria da comprobar que el espiritu de la Obra se encar-
na perfectamente en gentes de mentalidades y culturas tan
diversas, respetando la idiosincrasia de cada uno, pero au-
nando a todos en el mismo afan de santidad, en idéntica
vibracion apostolica”.

Apenas transcurridos once meses, inicié una nueva co-
rrerfa apostolica, ahora por tierras de Ameérica: Puerto Rico,
Estados Unidos y Canada, con una breve escala en la ciudad
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de México para rezar a la Virgen de Guadalupe. Recorrié las
numerosas ciudades en las que habia Centros de la Prelatura,
con una idea de fondo:

“-Los Estados Unidos son un gran pais —afirmaba nada
mas llegar a Miami, en enero de 1988—, con un enorme po-
tencial humano, y los ojos del mundo estan puestos en vo-
sotros, para el bien o para el mal; de ahi el sentido de res-
ponsabilidad que debe distinguiros”.
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Por eso, les animo6 tantas veces, durante ese invierno de
1988, a ser cristianos full-time: no part-time ni, menos aun,
cristianos de week-end, que se limitan a oir Misa el sabado
por la tarde o el domingo.

Al regreso de América, durante agosto y septiembre de
1988, volvié de nuevo a casi todas las naciones de Europa.
Queria impulsar el objetivo que exponia sintéticamente en
Bruselas el 31 de agosto:

“-Es evidente que en Europa hace falta una nueva evan-
gelizacion. Este Continente, de donde ha salido la luz del
Evangelio para iluminar a tantas naciones, se encuentra
ahora a oscuras”.

Légicamente, don Alvaro pensaba también en Espafia. En
agosto de 1989, durante una visita a Covadonga, se dirigi6 a la
Virgen en voz alta, después de rezar el rosario ante la Santina:
puso en manos de Santa Maria la reevangelizacién de Europa
y de Espafia, para que rejuveneciera su vitalidad religiosa, asi
como su honda esperanza de que continuara siendo un autén-
tico vivero de personas que viniesen al Opus Dei, y que facilita-
se, con gentes de otras tierras, extender la labor en el mundo.

Entretanto, seguia mirando con especial carifio hacia
Africa. Durante el verano de 1988, rezé mucho por el comien-
zo ya inminente en Camerun. El 18 de agosto nos comunico
con verdadero jubilo la noticia que acababa de recibir desde
Roma: el dia 22, fiesta de Santa Maria Reina, llegarian los
primeros a Yaundé.

Y, a comienzos de abril de 1989, cumplié su gran ilusién
de pasar unos dias en Africa, el continente del porvenir para la
Iglesia:

“-Me ha dado mucha alegria —resumiria a su regreso de
Kenia— celebrar alli la Santa Misa; y estar con mucha gente
buena, con tantas virtudes humanas, con tanta fe y deseo
de Dios, de la que he aprendido tanto”.
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Volvia conmovido del carifio que le habian mostrado, y
que excedia con creces la conocida hospitalidad africana. A la
primera reunién general, en el Kenyatta Conference Centre
de Nairobi, acudieron miembros de las diversas tribus para
entregarle —en presencia de cuatro o cinco mil personas—
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los atributos de su nombramiento como Elder. Segiin ha na-
rrado Esther Toranzo, en sus memorias de 25 afios en Kenia,
“la figura del Elder o senador corresponde a los cabezas de
familia que tienen hijos ya crecidos y que han sabido diri-
gir sus casas con prudencia. Se encuentra como pieza funda-
mental en el gobierno de todas las tribus de Kenia, sean de
origen bantt, cushita o nilético”.

Seguirian luego sus estancias en Camerun y Zaire. De re-
greso, el 15 de septiembre, contaba en Cavabianca:

“_Me emocioné oir que alla en Africa, en el continente
negro, no hay ninguna persona atea. Todos creen en Dios;
unos han recibido la fe en el Dios verdadero, otros lo bus-
can, y estan deseosos de conocer la Verdad”.

Estuvo en Costa de Marfil ya en octubre de 1989. Unos
dias después vino a Madrid don Javier Echevarria, y nos con-
fiaba algunas impresiones de los viajes a diversas naciones
de Africa en que acompaiié al Prelado del Opus Dei. Le habia
conmovido el carifio y gratitud hacia don Alvaro de gentes de
cultura tan distinta, que correspondian a su evidente afecto,
profundamente emocionados al ver como se ponia a su altu-
ra en el trato humano, o en su predicacién, para hacer mas
facil de entender su catequesis: especialmente les atraia su
empefio en pasar a un segundo plano, para resaltar que lo
nico que hacia era continuar lo que habia comenzado con
tanta eficacia el fundador de la Obra. Y esto era perfectamen-
te compatible con la fortaleza que reflejaba al referirse a cos-
tumbres ajenas o contrarias a las exigencias de la fe y de la
moral cristianas.

En este tiempo, siguié impulsando el trabajo en nuevas
regiones: en octubre de 1989, anunciaba el comienzo de una
labor estable en Polonia. Y cara a la Navidad de ese afio, su
peticion incidia en “esos nuevos campos de apostolado que
se estan abriendo en algunos paises de la Europa oriental”.

111

EXPANSION APOSTOLICA



Acababa de caer el muro de Berlin, y no mucho mas atras
habia sido solemnemente recuperada para el culto catdlico
la Catedral de Vilna, que el sistema soviético destind tantos
afios a museo.

Unido al celo apostélico del Papa Juan Pablo II, don Alvaro
ponderaba dentro de su corazon las perspectivas tras el an-
tiguo telén de acero. Pronto encomendd de modo especial a
la Regién de Austria el trabajo apostdlico en Checoslovaquia
y en Hungria. Y el 21 de septiembre de 1990, en visperas de
la reunificacién alemana, escribié al Consiliario de la Obra
en Alemania para subrayar ese nuevo horizonte, con “tantos
millones de almas a las que, durante muchos afios, han tra-
tado de impedirles que se acercaran a Dios”.

En enero de 1989 habia comenzado también la labor es-
table en Nueva Zelanda. Recuerdo el enorme carifio de don
Alvaro hacia Mark, entonces el tinico miembro del Opus Dei
de ese pais —un hombre relativamente joven, con ocho hi-
jos—, que tuvo un gravisimo accidente de coche cuando acu-
dia a resolver unas gestiones para la instalacién del primer
Centro de la Obra en Hamilton. Gracias a Dios, salvd la vida,
después de muchos dias en coma. Comentaba don Alvaro que
el Sefior habia querido bendecir especialmente con su Cruz el
arranque en Nueva Zelanda.

Por aquellos dias de 1989, nos confid la posibilidad de co-
menzar el trabajo apostdélico en Jerusalén. Se le veia con gran
ilusién de empezar una labor cerca de los Santos Lugares. En
septiembre, se trasladé alli don Alberto Steinworth, un sa-
cerdote de la Prelatura nacido en Costa Rica, aunque de ori-
gen aleman, y con gran facilidad para los idiomas. Pronto le
acompafiarian otros, y en 1993 comenzaron propiamente dos
Centros de la Obra, uno de varones y otro de mujeres.

Cuando don Alvaro pidi6 su admisién en el Opus Dei,
la Iglesia festejaba entonces ese dia a los Santos Cirilo y
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Metodio, a los que tuvo especial devocion. Le alegré mucho
que Juan Pablo II les declarase Patronos de Europa, junto con
San Benito. Les encomendaba la labor de la Obra en el Oriente
cercano, incluida Rusia y los paises tras el telén de acero:

“-Estoy soiiando con poder ir alla”, habia comentado en
1983, durante una breve estancia en Zurich.

En ratos de tertulia con don Alvaro, surgfa con frecuencia
la Unién Soviética, con la esperanza de que se abriera a la li-
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bertad religiosa, dentro del apasionante proceso que sufria el
régimen comunista, no exento de incertidumbres. En julio de
1991, nos hablo de personas procedentes de Rusia, Bielorrusia
y otros paises del antiguo bloque soviético que habian co-
menzado a estudiar ciencias eclesiasticas en Navarra o en el
Ateneo Pontificio de la Santa Cruz. Se le veia interesadisimo
en comenzar cuanto antes en esas naciones, aunque preveia
que la labor iba a ser dura, después de tantos afios de régimen
comunista.

En agosto de 1991, participé en la Jornada Mundial de
la Juventud en Czestochowa. En la homilia de la Misa que
celebr6 el dia 14, para jovenes de habla castellana, sefialé:
“Estamos presenciando un tiempo de especial trascenden-
cia, uno de esos momentos en los que se decide la suerte de
las naciones, de millones y millones de almas. (...) Dios es
el Seior de la historia, pero quiere contar con nuestra cola-
boracion en el cumplimiento de sus designios salvificos”.

Acababa de regresar, cuando, el 18 de ese mes de agos-
to, llegaron las alarmantes noticias del golpe de Estado en la
Unién Soviética. Realmente fue como un jarro de agua fria. En
Polonia, don Alvaro habia sofiado con las perspectivas apos-
télicas que se abrian en tantos paises de la Europa oriental.
Incluso, habia rezado en una iglesia de Varsovia ante la Virgen
de la Ostrabrama, especialmente venerada por los lituanos.

Inmediatamente, nos animo a unirnos a las intenciones
del Papa —ese dia, en Budapest—, pensando en la paz y en
lo mejor para la Iglesia y para las almas, con la esperanza
puesta en que Dios sabe mds, y sacara los grandes remedios
tal vez de males aparentes. Nos aconsejaba que invocasemos
a Sancta Maria, Stella Orientis, pidiendo por la situacién in-
ternacional, asi como para que no se interrumpieran para la
Iglesia las posibilidades apostdlicas —apenas abiertas— en
esas naciones de Europa. Asi hasta Gltima hora del 21, cuando
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las informaciones parecian indicar que los golpistas habian
fracasado. ¢Quién podia imaginar la escena que el mundo
entero vio por television el 25 de diciembre de ese afio: la
bandera roja, con la hoz y el martillo, arriada en el Kremlin y
sustituida por la antigua ensefia de Rusia?

Muy al comienzo de 1992, don Alvaro viajé a Praga y
Budapest, para estar con los fieles de la Prelatura que tra-
bajaban en esas ciudades. Ya de regreso en Viena, estuvo
con algunos que habian nacido y viajaban periédicamente a
Croacia y Eslovenia. Junto con el aliento hacia la incipiente
labor apostodlica en ciudades como Zagreb o Split, les insistio
en espiritu de magnanimidad y concordia.

En septiembre de 1992 se celebré en Roma un nuevo
Congreso General ordinario del Opus Dei. Entre sus conclu-
siones, figurd la de consolidar la labor iniciada en diversos
paises del Centro y del Norte de Europa, y la de comenzar el
trabajo apostdlico en un buen nimero de naciones de Europa
oriental, Asia y Africa. El dia primero de 1993, don Alvaro es-
cribiria: “Materialmente, s6lo unos pocos —unas pocas—
se trasladaran a esas nuevas tierras para acometer la labor
del Opus Dei, pero les respaldaremos con la fuerza de nues-
tras oraciones y de nuestros sacrificios, que haran posible
la implantacion fecunda de la Prelatura en esos lugares”.

En agosto de 1993, escuché a don Alvaro detalles de la la-
bor presente y futura en Lituania, en Rusia y en otros paises
de aquella zona: se refirid al viaje que le habia llevado en abril
hasta Tallin, la capital de Estonia, asi como datos de algu-
nas cartas que habia recibido durante el verano. Apenas un
afio mas tarde, en septiembre de 1994, se abriria en Vilna un
Centro del Opus Dei. Y, al fin, la India, donde se comenzé a
trabajar en 1993.

Siempre que pienso en el impulso que marcé don Alvaro
en la expansién del Opus Dei por el mundo, me viene a lame-
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moria un rato de tertulia en marzo de 1981. Esa tarde abrid un
amplio panorama de necesidades apostolicas, a las que debe-
ria colaborar también la Region de Espafia: personas necesa-
rias en algunos paises de América, para consolidar la labor;
posibilidad de entrar en China —era inminente la apertura
del primer Centro del Opus Dei en Hong-Kong—, necesidad
de llegar a todos los paises del Oriente, asi como de comenzar
en el Norte de Europa...

Ante ese horizonte, qued6é muy claro que no ponia su espe-
ranza en medios humanos, sino en la vida espiritual de cada
uno —"ahi esta todo”, sintetizaba—, en el auténtico cari-
fio fraterno, y en el espiritu de sacrificio, especialmente a la
hora de las tareas formativas, tanto en cada fiel de la Prelatura
como en los Directores. Porque la actividad casi exclusiva de la
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Obra eray es ésa: formar a la gente, para que cada uno trabaje
apostdlicamente con libertad y responsabilidad en el sitio que
le corresponde en cualquier lugar del mundo.

Bajo el impulso de don Alvaro, el Opus Dei recorrié la eta-
pa final de la solucién juridica que supuso la ereccién en
Prelatura personal, de la mano de la Virgen. Fue un crescendo
de suplicas: a diario, en el trabajo y en el descanso, en lo or-
dinario y en visitas a santuarios y ermitas. Mas de una vez he
pensado que sintetizaban ese espiritu las palabras con que
don Alvaro se dirigié a la Madre de Dios, espontaneamente,
después de renovar en 1981 la Consagraciéon del Opus Dei al
Corazoén Dulcisimo de Maria, que el fundador habia hecho en
Loreto treinta afios antes:

“-Desde entonces, hemos acudido a la Santisima
Virgen de un modo muy concreto, pidiendo a ese Corazon
Dulcisimo de Nuestra Madre que prepare el camino segu-
ro, que quite —de nuestro camino— todos los abrojos, los
matorrales, las insidias, que se presentan constantemente,
tanto en el camino colectivo, como en el personal de cada
uno, en su lucha interior. Y hemos acudido a Ella pidién-
dole, con fervor, con fe, con constancia: iter para tutum! Y
ahora se lo seguimos pidiendo.

“_Sefiora, eres nuestra Madre; eres la Madre de Dios.
Siendo la Madre de Dios, lo puedes todo. Y eres nuestra
Madre. Y eres una madre buena que nos lo da todo, como to-
das las madres buenas: y T\, mas, porque eres su Hija: mas
que T4, solo Dios. Estamos metidos en tu corazon. Queremos
vivir tu vida, esa vida llena de amor de Dios: vida limpia, vida
pura, vida entregada, vida de amor. Y para eso, como sabe-
mos que no podemos —conocemos nuestra pequeiiez—,
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acudimos a Ti, para que nos ayudes mas. Y es toda la Obra.
Esta toda la Obra a tus pies, Sefiora. Somos hijos e hijas tu-
yos, que acudimos a tu proteccion, acudimos a tu socorro, y
te pedimos que nos sigas preparando el camino...

“-Te pedimos concretamente por esa solucion juridica que
—no lo puedo chillar por ahi, pero a Ti te lo digo, delante de
estos hijos— ya parece que estamos tocando con las manos.
Te pedimos que nos lo concedas ya, jya!, jya!, sin hacernos
esperar mas. Pero, si es Voluntad de tu Hijo que esperemos
mas afios, lo que sea, meses, afios, el tiempo que sea nece-
sario, jamamos la Voluntad de tu Hijo! Pero, si puede ser,
si puede ser ya, concédenosla ya, que es para tu Hijo, que es
para Ti. Tua puedes: jconcédenos esta merced!”.

Con la perspectiva de los afios transcurridos, se avalora el
temple humano y sobrenatural de don Alvaro, que vivié es-
trictamente la reserva que le habia solicitado el Santo Padre
Juan Pablo II, cuando le comunicé que el 7 de noviembre de
1981 habia decidido dar los pasos oportunos para erigir el
Opus Dei en Prelatura personal. Comenzé a dar gracias, pero
siguié rezando y pidiendo oraciones con redoblada tenacidad.

En julio de 1982, nos reiteraba que fuéramos impacientes
en la oracion y pacientes en la espera. Acababa de amainar
una nueva campana centrada en la falsa idea de que el Papa
deseaba convertir al Opus Dei en una especie de didcesis uni-
versal, por encima de las demas didcesis. Pienso que, con este
tipo de campafia, se pretendia poner a los Obispos en contra
de la ya inminente Prelatura, como pretendiendo que el Papa
diera marcha atras. No dejaba de ser significativo, por ejem-
plo, que este tipo de informacién volviera a saltar a las pa-
ginas de los periddicos esparfioles en junio de 1982, mientras
estaba reunida la Asamblea plenaria del episcopado.

Ciertamente, la tranquilidad de don Alvaro era impresio-
nante. Al fin, el 23 de agosto, la sala de prensa del Vaticano
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comunicé oficialmente que el Papa habia decidido erigir la
Obra como Prelatura personal, aunque se aplazaba la pu-
blicacién de los documentos, por motivos técnicos. Llegaba
la hora de incrementar las acciones de gracias a Dios y al
Romano Pontifice, pero sin cejar en la oracién y mortifica-
cién. Asi lo expresé don Alvaro, cuando al final de la tarde de
ese dia, dio la noticia en el oratorio de Nuestra Sefiora de los
Angeles de Cavabianca, y explicé el significado de la decisién
pontificia, con un emocionado y continuo recuerdo del fun-
dador del Opus Dei.

Y siguié acudiendo a la Virgen. El 8 de septiembre de 1982,
fiesta de la Natividad de Nuestra Sefiora, acompaiié a don
Alvaro a una ermita dedicada a Santa Maria, por vez primera
después de la noticia del 23 de agosto. Al terminar el rosario,
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continué un buen rato rezando en silencio por la intencién
especial. Nos pidié expresamente que le acompafiasemos
en su plegaria. El 18 de noviembre, ya en Roma, comenz6
una novena de visitas a santuarios o iglesias dedicadas a la
Virgen, para pedir a la Madre de Dios que pusiera la ultima
piedra. Terminé esa novena el sabado 27, dia en que se hicie-
ron publicos los documentos pontificios relativos a la erec-
cién de la Prelatura del Opus Dei.

Don Alvaro vivié también esta tltima fase con una paz im-
perturbable, derrochando serenidad y carifio a su alrededor.
Lo percibié nitidamente Antonio Prieto, durante esos dias de
noviembre. Al regreso de un rapido viaje a Roma, volvia im-
presionado del sosiego de don Alvaro, en medio de un trabajo
desbordante en las antevisperas del esperado acontecimien-
to; y también de su honda humanidad, pues, en esas intensas
circunstancias, no dejé de preguntarle con detalle por su pa-
dre —muy enfermo—, por su madre y por su hermana.

Al fin, las serias dificultades, que algunos pusieron du-
rante tanto tiempo, sirvieron también para manifestar y
acrecentar la humildad de don Alvaro, la reciedumbre con
que quitaba importancia a cuanto pudiera referirse a su pro-
pia persona. Y animé a todos a dar gracias a Dios y a su Madre
por la solucioén juridica.

Muchas veces vi como estudiaba los asuntos: con profundi-
dad, después de escuchar a quienes podian o debian aportar
su parecer. Ante su temple acogedor, nadie callaba sus opi-
niones, ni dejaba de expresar dudas o preguntas, por miedo a
quedar mal o a equivocarse.

Por encima de todo, don Alvaro gobernd el Opus Dei a base
de carifio, con esa proximidad a cada alma tipica del auténtico
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pastor. En agosto de 1988, suplicaba que el Sefior concediera
mucho sentido de responsabilidad, a él y a los Directores en
la Obra, para que se preocupasen de veras por cada persona.
Y ejemplificaba algunas facetas: rezar por todos; conocer a
las personas una a una; saber adelantarse para ayudar es-
pecialmente a los que estan en dificultades, o necesitan mas
atencion; exigirse a uno mismo y ser a la vez comprensivos y
exigentes con los demds. Aqui interrumpi6 el hilo del argu-
mento para introducir una precisiéon importante que —afia-
di6— “gracias a Dios, se vive asi siempre en la Obra”:
“-Hablo mucho de exigencia, y ya se entiende que es
una exigencia llena de caridad, llena de delicadeza en el
trato mutuo, como nos pedia el Padre, pero al mismo tiem-
po exigente: hay que llamar al pan, pan, y al vino, vino. Y, si
no, no cumplimos con nuestra obligacion de directores”.

Su prudencia nada tenia que ver con temores, nerviosis-
mos o apresuramientos. Su solicitud era sosegada y, a la vez,
francamente activa, lejos de inhibiciones o inercias. Al fin y al
cabo, segun la clasica descripcion de Santo Tomas de Aquino,
lo propio de la prudencia es el actus imperii. Al responder en
enero de 1993 a un universitario italiano que a veces se sentia
perplejo, por pensar que no estaba plenamente preparado,
don Alvaro le citaba un proverbio de su tierra: E che, cam-
minando, si aggiusta la soma (sélo al emprender la marcha se
asienta bien la carga del borrico). Y afiadia:

“-A caminar se aprende poniendo un pie delante y luego
otro, y asi sucesivamente; y a veces también cayendo, pero
después uno se levanta y continiia avanzando. Asi es como
aprenden a caminar los niiios”.

Se dedicaba a su funcién pastoral con auténtica entrega
humana y sobrenatural, incluso cuando su salud flaqueaba.
La primera vez que le vi enfermo fue a comienzos de agos-
to de 1976, en que padecid un serio lumbago. A pesar de las
fuertes molestias —que le hacian caminar o sentarse en
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posturas forzadas—, siguid la vida normal, procurando es-
tar abrigado, aunque en general le sentaba mucho mejor el
fresco que el calor. Pero esto no le impidié llevar adelante el
trabajo: por ejemplo, escribir de su pufio y letra una extensa
carta para los miembros de la Obra que unos dias después
recibieron la ordenacién sacerdotal en Madrid.

Siempre me admird la escasa importancia que daba a sus
dolencias. Se limitaba a cumplir lo que decia el médico, y a
tomar los medicamentos que le recetaban, sin siquiera mi-
rarlos o preguntar qué eran o para qué servian. Y continuaba
trabajando.

Por mi parte, observaba perplejo cémo el Sefior no que-
ria ahorrarle molestias, ni en los periodos en que necesitaba
descansar. Porque don Alvaro no despreciaba el indispensa-
ble reposo, parte de la virtud de la laboriosidad. Utilizaba la
expresion cuidar el borriquito, que el fundador del Opus Dei
aplicaba al propio cuerpo. Y ensefiaba que, ademas de traba-
jar y luchar y pelear, se debia descansar. Asi lo expresaba en
mayo de 1983 en Bogota:

“-En México [donde acababa de estar] lo dicen de un
modo muy divertido: descansar poniendo adobes. El adobe
es un ladrillo muy pobre, sin cocer, o cocido al sol. Y es lo
que hago yo para reposar un poco de mi trabajo habitual.
Para mi, un dia de labor en Roma es mas duro que un afio
entero predicando por todas partes, con la alegria de tratar
muchas almas y de ver como Dios las remueve y las acerca
asi”.

Desde julio de 1975, dispuso de algunas temporadas mas
tranquilas, para poder ocuparse, sin interrupciones, de asun-
tos que requerian muchas horas de estudio y especial vision
de conjunto: asi, por ejemplo, para trabajar en la documen-
tacién para la causa de canonizacién de Mons. Escriva. Esta
fue la razén principal de pasar algunas etapas de verano en
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Solavieya o en lugares semejantes de Espafia, Alemania o
Inglaterra. A la vez, vivia mas al aire libre y dedicaba algiin
rato al ejercicio fisico que le recomendaban los médicos y que
tan bien le sentaba incluso en lo externo: al contacto con una
brizna de sol, recuperaba enseguida el suave tono moreno de
su tez. A pesar de su falta de entrenamiento y de inevitables
cansancios y agujetas las primeras tardes, cumplia con fide-
lidad los planes establecidos.

Desde 1976, pude advertir también la extraordinaria sin-
tesis de fortaleza y carifio, de afecto y reciedumbre, con que
impulsaba a sus colaboradores inmediatos. Trabajaba y hacia
trabajar. Tenia muy buena capacidad organizativa, y un don
especial para impulsar la tarea en equipo. Vivia una urgencia
paciente, que imprimia a su alrededor una tensién de esfuer-
zos sosegados; a su lado se avanzaba con ritmo y con enorme
tranquilidad, sin perder el aliento en carreras agitadas: una
cosa tras otra, con orden, con mucho orden, con rectitud de
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intencion: con la fuerza de quien no acttia por interés propio,
sino para la gloria de Dios.

Llegaba a los detalles mas pequefios, pero sin atosigar ni
encorsetar a las personas. Simplemente, reflejaba la solicitud
de su corazon, su capacidad intelectual para concretar, y la
estricta fidelidad a un rasgo muy caracteristico del espiritu
del Opus Dei. Su rigor y precision descubrian pormenores que
a los demas se nos pasaban. No leia en diagonal. Y, al corregir
posibles descuidos, aparecia también el humor. Me toc6 poner
en limpio el borrador de un escrito que varias personas ha-
bian visto y aprobado antes de llegar a don Alvaro. Circulaba
con un titulo en mayusculas: “PROYACTO DE...” Cuando lo
recibié, hizo con tinta roja la habitual llamada al margen para
sefialar la errata —”/E” —, pero afiadié: “y olé!”

Algunas virtudes de don Alvaro, como la tenacidad, la
capacidad organizativa y el impulso de la tarea en equipo,
resultaron notorias durante la preparaciéon de la documen-
tacion para el proceso de beatificacién de Mons. Escriva de
Balaguer. He visto, en parte, cdmo planed las diversas etapas,
como eligié a las personas que habian de ocuparse de tantos
asuntos, y cémo estaba pendiente —sin agobios ni contro-
les— de que fuesen adelante. La verdad es que a la solemne
ceremonia del 17 de mayo de 1992 —en la que fue beatificada
también Giuseppina Bakhita, religiosa canosiana de las Hijas
de la Caridad, nacida en Sudan, luminoso testimonio de re-
conciliacién y perdén evangélicos, en palabras de Juan Pablo
II— habian precedido miles de horas de trabajo a conciencia,
que cuajaron en multitud de paginas encuadernadas en de-
cenas de volumenes. Las reformas juridicas promulgadas por
los Papas Pablo VI y Juan Pablo IT —en aplicacién del Concilio
Vaticano II— agilizaron los procesos. Pero no por eso dejé
de ser indispensable el esfuerzo de reunir y estudiar docu-
mentos. Don Alvaro manifestaba también que no habria sido
posible acabar tan pronto sin los modernos medios informa-
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ticos: los ordenadores habian permitido trabajar mucho mas
deprisa y mejor.

El 17 de mayo de 1992, don Alvaro publicé un articulo en
el diario ABC de Madrid: “Reconozco —terminaba— que mi
deuda personal con el Beato Josemaria resulta impagable.
Tengo el privilegio, y siento la gran responsabilidad, de ha-
ber sido testigo, durante cuarenta aiios, de su afan de san-
tidad. Muchas veces he pedido al Seiior que me conceda al
menos un poquito del amor que he visto en su corazon. En
este momento de alegria, como deudor insolvente, me acojo
ala misericordia de Dios, a 1a afectuosa lealtad de los miem-
bros de la Obra, y a la oracion de los hijos de la Iglesia”.
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En cierto modo, pagd esa deuda desde 1975 difundiendo
incansablemente las enseflanzas del fundador, asi como la
devocion privada a san Josemaria. Predicé una y otra vez que,
desde el Cielo, ayudaria mas, y con mayor eficacia, a cuantos
le invocaran ante Dios.

El 17 de mayo segui la ceremonia por televisién, desde
Madrid. Aunque lo esperaba, me dejaron aténito los planos
generales de la Plaza de San Pedro, sin hueco alguno, hasta
bien avanzada la Via della Conciliazione. Era mas dificil cap-
tar el clima de calida piedad de aquel gentio a través de los
micréfonos de ambiente (parecia como si estuvieran cerra-
dos), pero se intuia por el rigor de la liturgia, especialmente
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al terminar el rito de la beatificacién y descubrir las imagenes
de los nuevos beatos. No pasaba inadvertido el impresionante
recogimiento de la multitud, fruto de una intima alegria. Al
acabar la ceremonia, el silencio emocionado se transformaria
en fuerza renovada para la vida del espiritu.

Alamarfiana siguiente, la prensa de Madrid informaba con
amplitud, desde la primera plana de los diarios. En conjunto,
y dentro de las limitaciones o la orientacién de cada periddi-
co, las cronicas resultaban muy positivas: conclui que, hasta
a los que fueron a Roma prevenidos en contra, les debié de
sorprender la atmdsfera excepcional que observaron con sus
propios ojos en la Plaza de San Pedro. Y algo semejante —aun-
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que ya con menor espacio— sucedié en las informaciones de
dias sucesivos. Pero don Alvaro no pensaba en eso, sino en
que la beatificacion habia constituido, “para todos los cris-
tianos, un reclamo fuerte a escuchar la llamada de Jests,
que quiere que todos los hombres se salven y lleguen al cono-
cimiento de la verdad (1% Carta a Timoteo 11, 4)”. Y para los
fieles de la Prelatura, “si siempre es tiempo de conversion,
el Seiior nos invita ahora a que se opere en nosotros —en
cada una, en cada uno— un auténtico nunc coepi!”

El 3 de junio, fue recibido en audiencia por el Papa, quien
le dijo expresamente que daba gracias a Dios por la beatifi-
caciéon del fundador, y que le habia conmovido la participa-
cién de todos en las ceremonias celebradas en la Plaza de San
Pedro. Asi lo expresaba don Alvaro en la carta que envid ese
mismo dia a los Centros de la Prelatura: “Aunque éramos
muchos, cada uno ha sido motivo de alegria para el Vicario
de Cristo e instrumento de apostolado: seamos, pues, leales
a esta llamada siempre actual, y el Sefior nos bendecira.

“Me he sentido santamente orgulloso de ser hijo de
nuestro Padre, v de ser Padre de vosotros: veo muy claro,
en mi caso, que il sangue del soldato fa grande il capitano! Os
agradezco todo, y os pido, haciendo eco a nuestro Padre:
jmas, mas, mas!

“Rezad mucho por la Persona e intenciones del Papa, y
por sus colaboradores”.

El 6 de enero de 1991, Juan Pablo II confiri a don Alvaro la
ordenacién episcopal. Con este motivo, resplandeci6 de nue-
vo su prudencia y humildad. Para dejar ain mas clara su rec-
titud, eligié como lema de su escudo episcopal una de las fra-
ses que san Josemaria usaba para resumir la finalidad apos-
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télica del Opus Dei: Regnare Christum volumus! Don Alvaro no
pensaba en su persona, sino en el servicio a la Iglesia, “unico
motivo de nuestra existencia y de la existencia de nuestra
Prelatura”, repetia. Y su alma se iba continuamente también
a la fidelidad del fundador de la Obra. Al dia siguiente de su
ordenacidn, en el pontifical que celebré en la Basilica de San
Eugenio, buena parte de su homilia consistié en un canto de
encendida accién de gracias a Dios, y también a Mons. Escriva
de Balaguer, con la conviccidon de que se habian cumplido las
palabras de la Escritura: “Dios ha honrado al padre en los
hijos” (Eclesidstico III, 3).

Don Alvaro no pensaba en si mismo, menos ain cuando
ocurrian estos sucesos en su vida y en la historia del Opus
Dei. Lo observé nitidamente durante los dias anteriores a la
ordenacién sacerdotal de fieles de la Prelatura, que confirié el
1° de septiembre de 1991 por vez primera, después de su con-
sagracion episcopal. Poco antes, don Alvaro pidié a los que
estabamos con él que invocasemos mucho al Espiritu Santo,
para que su huella, su garra, se marcase en el alma de los
nuevos sacerdotes, pero también en la suya, pues iba a ser el
cauce de la efusion del Espiritu Santo.

Llevaba muy dentro de su corazon esa idea central de ser
instrumento, porque la reiteré aquellos dias, con distintas
palabras. Rogaba a todos que rezasen por los ordenandos —
para que recibieran el sacramento con una fe muy honda—,
pero también por él, para que lo confiriera con piedad grande.
Ya en Torreciudad, fue ostensible su agradecimiento a Dios
por tantas cosas buenas —Ilo reiteraba constantemente, en
voz alta—, asi como la continua presencia de san Josemaria:
no dejaba de insistir en que todo habia sido posible por su
heroica fidelidad al espiritu recibido de Dios:

“-Mi pensamiento, necesaria y mas constantemen-
te que lo habitual —afirmaba al comienzo de su homilia—,
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vuela hacia nuestro queridisimo y santo fundador, que, con
su ejemplar entrega a Dios, ha hecho posible lo que ahora
contemplamos”.

Con mayor motivo en esas situaciones de posible esplen-
dor humano para si mismo, se consideraba sombra del fun-
dador, sombra inseparable de su cuerpo, de su persona. Poco
después, el 7 de septiembre, celebré Misa pontifical en la
Universidad de Navarra, accediendo a un ruego de la Junta
de Gobierno. Cuando llegé a la homilia, que llevaba escrita,
improvisé unas palabras:

“-Antes de empezar a hablar, dejadme que levante un
momento mi corazon a Dios, para darle gracias al ver este
monton de personas, hombres y mujeres, que aman a Dios;
y, por eso, han querido venir a una Misa, que no tiene mas
finalidad que la de alabar a Dios, bendecir a Dios y pedirle
gracias, que nos hacen falta muchas...”

Desde que le traté con mayor cercania fisica, aprecié la cor-
dialidad con que se referia a los obispos, y su gozo intimo por-
que los fieles de la Prelatura —especialmente los directores—
les demostraban veneracion y carifio, siguiendo el ejemplo de
Mons. Escriva. Sintetiza esta faceta esencial en la biografia de
don Alvaro, un parrafo de la carta que dirigi6 el 7 de agosto
de 1976, a los miembros de la Obra que iban a recibir la orde-
nacion sacerdotal en Madrid: “Permaneced siempre unidisi-
mos al Romano Pontifice, Padre Comin de los fieles, Vicario
de Cristo en la tierra —Vicecristo, como le llamaba, lleno de
amor, nuestro Padre—; y, en cada Didcesis, al Obispo, con
carifio profundo y respeto grande. Acordaos del afecto in-
menso, teologal y humano, que nuestro queridisimo funda-
dor tenia a los Ordinarios diocesanos. Nos ha ensefiado, con
su vida santa, a amarles y a obedecerles en todo lo que cons-
tituye el ambito de su Sagrado Magisterio, como legitimos
Pastores que son. Nos ha dicho mil veces, en frase muy gra-
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fica, que tiramos del carro en la misma direccion que ellos; que
el fruto de nuestro apostolado queda en sus Didcesis, a las
que amamos; que nos sentimos y somos —como le gustaba
comentar a nuestro fundador— sacerdotes diocesanos en to-
das las Didcesis, en las que trabajamos; y que los Obispos ya
llevan encima una buena cruz, la cruz pastoral, y nosotros no
tenemos derecho a ponerles cruces nuevas”.

Otra de las razones por las que empujo la solucién juridica
del Opus Dei era potenciar el servicio a las Iglesias locales a
través de la atencién espiritual de los sacerdotes diocesanos.
La anhelada figura candénica de la Prelatura vendria a con-
firmar, con definitiva precisién, la imposibilidad de la lla-
mada doble obediencia: los Agregados y Supernumerarios de
la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz —inseparable de la
Prelatura del Opus Dei— no tienen mas Superior que el pro-
pio Obispo diocesano.

Realmente, como habia escrito don Alvaro a los Centros del
Opus Dei cinco dias antes de su ordenacién episcopal, “toda
la Prelatura, no me cansaré de recordarlo, esta para servir a
la Iglesia universal y a cada una de las Iglesias particulares,
tanto a aquellas en las que ya trabajamos como a aquellas
otras en las que, con el tiempo, se ira extendiendo nues-
tra labor apostolica. Por eso, sobre el Prelado pesa y pesara
siempre una verdadera sollicitudo omnium Ecclesiarum: una
solicitud de amor por el Cuerpo Mistico de Cristo, fundada
en la virtud de la caridad”.

En 1985, al pedir oraciones por uno de los viajes pastorales
del Santo Padre, don Alvaro comentaba:

“-Vamos a estar muy unidos al Papa, sea quien sea. No
importa que sea polaco o de la Cochinchina, que sea alto o
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bajo, joven o viejo: es el Padre comin de los cristianos. Yo
tengo mas edad que el Papa 'y, a pesar de eso, desde el pri-
mer dia que fue elegido, me he sentido hijo suyo. Lo mismo
nos pasa a todos, por la fe que nos da Dios.”
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Palabras semejantes reiteraria a finales de ese afio, cuan-
do arreciaron en parte de la prensa internacional los ataques
al Papa, con motivo del Sinodo extraordinario convocado en
el 200 aniversario del Concilio Vaticano II:

“_Hemos de continuar, como hasta ahora, bien unidos
al Papa: a Juan Pablo II como a los anteriores y a los que
vendran después, porque el Papa es Cristo en la tierra. Nos
diran quiza que eso es papolatria... No nos importa nada.
Tenemos el orgullo de sabernos hijos de Dios y también hi-
jos del Papa, que es el Padre Comun de los cristianos”.

Como es 16gico, en el gobierno del Opus Dei, don Alvaro
secundd con lealtad el Magisterio y las peticiones de los
Romanos Pontifices: tanto los documentos de caracter doctri-
nal, como indicaciones pastorales bien concretas. Transmitia
celosamente a los fieles de la Prelatura toda palabra que el
Santo Padre dirigia a los cristianos. Se trata de una realidad
tan patente, que no es necesario desarrollarla. Me limitaré a
destacar la vibracién con que secundaba las luchas del Papa
por la paz en el mundo.

Don Alvaro llevaba en su alma la pasién por la concordia
entre los pueblos desde muy joven, antes incluso de haber
sufrido las amarguras de la Guerra civil espafiola. Recién or-
denado sacerdote en 1944, celebrd en la fiesta de San Ireneo
su primera Misa solemne. Le tenia devocién, entre otros mo-
tivos, porque la liturgia recogia una oracién por la paz que se
sabfa de memoria:

“-Da nobis illam quam mundus dare non potest pacem.
Danos esa paz —rogabamos al Seiior— que el mundo no
puede dar. ¢Por qué? Porque la paz que concede Dios es
tranquilidad en el orden de la subordinacion, de la filiacion,
del amor al Seiior...”

Juan Pablo II dirigié en 1986 apremiantes llamadas a los
responsables de tantos conflictos. Concretamente, en un dis-
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curso pronunciado en Lyon el 4 de octubre, les pidié que ob-
servaran, “al menos durante todo el dia 27 de octubre, una tre-
gua completa en los combates”. Ese dia iba a celebrarse en Asis
una Jornada ecuménica e interreligiosa de oracién en favor de
la paz. Con este motivo, don Alvaro dirigi6 el dia 11 de ese mes
una carta a los Centros de la Prelatura, con un objetivo bien
claro: “nos hemos de esforzar en que suba al Cielo un gran
clamor de oracion, unida al ayuno, por la paz del mundo”.

Para mi, resulté emotivo vivir en la sede central del Opus
Dei esa jornada y asistir a la Santa Misa pro pace et iustitia
servanda, como habia indicado don Alvaro. Por aquella época,
animé de nuevo a acudir a la intercesiéon maternal de Santa
Maria, Reina de la Paz: hacia considerar que “la paz es un
bien de valor incalculable, necesario para que las personas
y los pueblos puedan vivir y progresar de un modo digno
del hombre, imagen y semejanza de Dios. Por contraste,
jhay tanta falta de paz en el mundo!, jhay tanta injusticia,
tanto odio, tanta division!”

Ya en 1989, Juan Pablo II pidié a los obispos que convo-
casen un dia de plegaria en favor del Libano. Don Alvaro dis-
puso que los fieles de la Prelatura, ademas de cumplir lo que
cada obispo estableciera en su diécesis, dedicaran el 7 de oc-
tubre, fiesta de la Virgen del Rosario, a esa oracién especial
por el Libano.

Meses después, insistié en rezar para que no estallase la
guerra en el Golfo Pérsico. Cuando, a pesar de todo, se produ-
jeron las hostilidades, transmitié a los fieles de la Prelatura
su deseo de que siguieran rogando por la paz, unidos a las
intenciones del Romano Pontifice. Y lo mismo sucedi6 a co-
mienzos de 1993, y en enero de 1994, para implorar la paz en
los Balcanes.

Asi, hasta el final de sus dias sobre la tierra: don Alvaro
solia guardar una temporada las estampas de la Virgen —en
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advocaciones variadisimas— que le regalaban durante sus
viajes o recibia en la correspondencia; las dejaba temporal-
mente sobre su mesa de trabajo, como industria humana para
la presencia y el trato personal con Santa Maria, y las susti-
tuia luego por otras. Una de las tltimas que tuvo en su amplio
escritorio fue la estampa editada por la Santa Sede con moti-
vo de la Jornada de oracion por la paz en Bosnia.

Como es sabido, la muerte le sorprendié en marzo de 1994
al regreso de Tierra Santa. “En estos dias —escribié Mons.
Javier Echevarria— tuvo encuentros pastorales con nume-
rosos fieles, exhortandoles a ser promotores de paz: la paz
social es consecuencia de la paz interior, que brota de la co-
rrespondencia personal a la gracia divina, de la lucha de cada
uno contra las huellas del pecado que llevamos dentro del
alma”.

El 19 de marzo habia mantenido una tertulia en Belén:
acudieron cristianos de varias confesiones, palestinos y he-
breos, diplomaticos de varios paises, y hasta un grupo de se-
minaristas alemanes que se encontraba durante esos dias en
Tierra Santa. Alguien le preguntd en arabe qué podian ha-
cer los cristianos para contribuir a la paz, y para tener bien
abiertos a los demas el corazén y los brazos:

“-Hay que querer a todos. T piensa que no tienes ene-
migos, aunque haya gente que te parece que se porta mal.
Piensa en Jesucristo: murio en la Cruz, para salvar a todos,
a toda la Humanidad sin excepcion. Jesucristo no conside-
raba enemigo a nadie: amaba a todo el mundo”.

Me impresionaba la capacidad de recogimiento de don Alvaro,
especialmente en santuarios muy concurridos. Lo adver-
ti con claridad en Lourdes. En julio de 1978, acudié desde
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Torreciudad, en un viaje en automévil de unas tres horas y
media. Inmediatamente, se dirigi6 a la Gruta de las aparicio-
nes, y rezo alli el rosario de rodillas, muy concentrado, a pe-
sar del gentio que entraba y salia, moviéndose de un lado a
otro. A finales de agosto de 1984 llegaba don Alvaro de nuevo
a Lourdes. Eran las cinco y media de la tarde, llovia intensa-
mente, y aquello estaba abarrotado. Tardamos en alcanzar la
Gruta. Alli, de pie, apenas protegidos por los paraguas que ha-
bia en los dos coches, le acompafiamos en el rezo del rosario,
de la Salve y de la oracion para la devocién a Mons. Escriva de
Balaguer. No dej6 de caer una fuerte lluvia, pero don Alvaro
estaba muy recogido, sin prisa alguna. Al final, hizo una breve
oracion en voz alta: no nos despediamos, porque quedabamos
todos alli, consummati in unum!, en el Corazén de la Virgen:
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bien unida la Obra, suplicando por la intencion del Prelado, y
multiplicando la labor apostélica en servicio de la Iglesia.

Ciertamente, sus dias se fueron transformando en au-
téntico tiempo mariano, segin la expresion que usaba en una
carta del 8 de diciembre de 1980, cuando terminaban los
afios marianos con que el Opus Dei habia festejado sin ruido
el quincuagésimo aniversario de las fechas fundacionales de
1928 y 1930: “nos han dejado en el alma la profunda con-
viccion de que ya todo nuestro tiempo en la tierra —y des-
pués, con la gracia de Dios, en la eternidad maravillosa del
Cielo— se ha convertido en tiempo mariano”.

Don Alvaro confiaba todas sus obras a la Reina del Cielo
para que, perfumadas por sus manos maternas amabilisimas
—asi se lo escuché muchas veces—, fueran agradables a la
Santisima Trinidad. Y recomendé siempre la antiquisima de-
vocién del rosario. Como san Josemaria, solia regalar rosarios
a quienes le visitaban. Cuando los entregaba, insistia a los
interlocutores con palabras castizas:

“-0s los doy para que los gastéis, y tengais que llevarlos
a remendar de tanto usarlos”.

Recurria también mucho a la intercesion de san José, per-
suadido de que Nuestro Sefior no dejaria de conceder lo que
se le pedia a través de la intercesion de quien le habia querido
tanto en la tierra. En cualquier caso, pensaba que a San José
“se puede aplicar lo mismo, aunque en otra escala, que se
dice de la Virgen: que es la Omnipotencia Suplicante”. Y lo
explicaba:

“-San José hizo tanto por Jesus. Fue como su padre en la
tierra y se sacrifico por Cristo de un modo increible. Sufri6
muchisimo, ya desde antes de que naciera Jesus, cuando vio
a Maria encinta. Debié de pasar unos sufrimientos tremen-
dos; no porque dudase de la Virgen —estoy seguro de que
no lo hacia—, sino porque pensaba que deberia separarse
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de Ella, al ocurrir algo que no entendia. Pensaria que alli
habia un misterio divino, del que él no era digno. Y mas
adelante, jcuanto sufrié por el Niiio Jestis! Ademas, le en-
sefio su oficio, su medio de subsistencia. Por tanto, si San
José le pide algo, Jesus no se puede negar”.

La ultima época que vivi junto a don Alvaro fue el verano de
1993, cuando le operaron de las cataratas de sus ojos. Resumi
mis impresiones con tres frases que repitié mucho esa tem-
porada:

“-gracias a Dios”;

“_pues se ofrece y ya esta”;

“-qué se le va a hacer”.

“Gracias a Dios” es la frase que le he escuchado mas veces.
Salia de sus labios con naturalidad, sin empalagos: al acabar
la Misa o después de la oracidén, al terminar un trabajo, tras
un paseo o un rato de ejercicio, o cuando oia relatos que mos-
traban la fecundidad espiritual de fieles del Opus Dei en los
mas variados rincones del mundo.

La gratitud era signo de su temple contemplativo. Muchas
veces, se extasiaba al evocar el rostro humano y divino de
Jesucristo, y animaba a plantearse esta pregunta concre-
ta, que habia escuchado frecuentemente a san Josemaria:
“-sComo seria la mirada de Jesus?” Encontraba respues-
ta en el Evangelio, donde Cristo ofrece ejemplo constante de
cémo ver a Dios en todo: “-En las criaturas: mirad los lirios
del campeo..., como los viste Dios (cfr. San Mateo VI, 29-30);
en las situaciones mas diversas, también en el dolor (cfr.
San Juan IX, 1) y en la enfermedad o en la muerte de las per-
sonas queridas (cfr. San Juan XI, 4, 15 ss)”.
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Me impresiond un comentario ante la muerte de un miem-
bro del Opus Dei en Irlanda el 1° de agosto de 1980. Ocurrid
en un accidente ferroviario, justo la fecha en que don Alvaro
lleg6 a Dublin. Le contaron que John, antes de salir de viaje,
habia servido el desayuno a su mujer, que guardaba cama,
convaleciente ain de su ultimo alumbramiento, y prepar6
luego algunos documentos para trabajar en el tren.

“-Pienso —sefiald un sacerdote de la Obra— que murid
trabajando”.

Seamus Timoney, que escuchaba el relato, agregé:

“-0 rezando... que es lo mismo”.

Y don Alvaro precisé: “-0 descansando. El que trabaja
tiene derecho al descanso, hijos mios. El descanso debe
ser una consecuencia y una preparacion para el trabajo.
Descansar es una cosa buena y santa”.

O cuando en el verano de 1989, dando un paseo cerca del
mar, se cruzé un pescador, que caminaba hacia las rocas con
sus cafias y aparejos. Alejandro Cantero le preguntd si en esa
zona habia lubinas.

“~Haberlas, haylas —contest6 rapidamente—; lo dificil es
encontrarlas”.

Mucho tiempo después, en la Nochebuena de 1992, don
Alvaro recordaba ese elemental suceso para urgir el aposto-
lado:

“-Hay muchas almas que nos estan esperando, aunque
cueste trabajo encontrarlas”.

La conclusioén se imponia:
“-Las tenemos que buscar”.

Sobrenaturalizaba todo. Se palpaba sin querer la intensi-
dad y continuidad de su didlogo con el Sefior, que en eso con-
sistia su oraciéon personal: en “una conversaciéon de enamo-
rados, en la que no puede haber lugar para la desgana o para
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las distracciones. Un coloquio que se aguarda con impacien-
cia, al que se acude con hambres de conocer mejor a Jesus y
de tratarle. Una charla que se desarrolla con delicadezas de
alma enamorada, y que se concluye con renovados deseos de
vivir y trabajar sélo para el Sefior”.

Con los afios, le resultaba cada vez mas dificil dormir bien
por la noche, aunque pasara en la cama el tiempo establecido,
de acuerdo con los médicos. Por observaciones incidentales,
sé que aprovechaba para hacer oracién durante los ratos de
insomnio. Comenzaba a rezar muy de madrugada, antes de
levantarse. Y llegaba temprano al oratorio, hasta comenzar la
media hora de meditacién que precedia a la Santa Misa.

La intensidad de su busqueda de Dios se advertia en esos
detalles externos: la antelaciéon con que acudia al oratorio por
las mafanas; la prevision de adelantar los tiempos de oracion
mental si algun viaje, salida o gestiéon impedia comenzarla en
su momento; el no retrasar el rosario, o la meditacién de la
tarde, aunque tuviera trabajos urgentes, que necesitaba ter-
minar a hora fija; el modo de recoger sentidos y potencias,
para concentrarse en Dios sin distracciones; los comentarios
durante el dia que denotaban preparacién o fruto de la con-
templacion personal; la familiaridad con la vida de Jesucristo
en su predicacién; en fin, el silencio durante la noche, desde
el instante mismo en que terminaba el Ultimo rato de tertulia
familiar.

Ademas de la prontitud con que cumplia el propio deber,
incluso en dias de enfermedad o agotamiento, le he visto
practicar pequefias mortificaciones voluntarias, aunque no
era facil advertirlo, por la elegancia y naturalidad con que
actuaba, también cuando se sentaba sin cruzar las piernas,
dejaba un buen rato de apoyarse en el respaldo del asiento,
elegia el peor sitio para él, se ocupaba de hacer la vida mas
grata a los demas, o retrasaba un vaso de agua en momentos
de evidente calor. A finales de agosto de 1976, almorzamos

141

GRACIAS A DIOS



un dia en San Vicente de la Barquera. Cuando me quise dar
cuenta, don Alvaro —tan aficionado al mar— se habia sen-
tado de espaldas al Cantabrico, para que fueran otros los que
gozasen de la agradable vista sobre la ria.

Quien no piensa en si mismo, se lo merece todo. Me vinieron
a los labios estas palabras, espontaneamente, al plantearme
un brindis familiar el 11 de marzo de 1994, cuando don Alvaro
cumplié ochenta afios. Qué lejos estaba yo de pensar que sus
merecimientos iban a ser acogidos tan pronto por la paternal
providencia de Dios. La muerte le llegd en momentos de inti-
ma alegria, al término de su anhelada peregrinacion a Tierra
Santa. En Madrid, tuvimos noticias detalladas de su caminar
y de sus celebraciones eucaristicas en Nazaret, en el Tabor, en
Jerusalén, en Belén. Resultaba facil acompariarle, e imaginarlo
conmovido al recorrer dia tras dia los paisajes que contempld
Jesus en su andar terreno. Nada hacia sospechar que, de re-
greso a Roma, el Sefior lo llamaria a su presencia.

Como afirmaba Mons. Javier Echevarria el 24 de marzo de
1994, “anoche un colapso cardiocirculatorio truncé la vida de
Mons. Alvaro del Portillo, Prelado del Opus Dei. Poco antes de
las 4 de la madrugada, me habia llamado para decirme que se
encontraba mal: mientras el médico le atendia, yo mismo le
administré los ultimos sacramentos, de acuerdo con un ex-
plicito deseo que habia manifestado reiteradamente (...). Las
circunstancias que han acompafiado su transito al Cielo llevan
el sello de una ultima caricia paterna de Dios”. Porque la pe-
regrinacion a Tierra Santa habia sido “una semana de intensa
oracién, durante la que pudo recorrer en intimo recogimiento
los pasos de Jesus”. Sobre todo, pensaba en el hecho de que
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don Alvaro habia celebrado su Ultima Misa en Jerusalén, en la
Iglesia del Cenaculo.

Regresaba feliz. Poco antes de llegar a Roma, le confiaba:

“-Estoy muy contento de haber hecho este viaje; pienso
que ha sido una caricia del Sefior”.

En cuanto se supo la noticia del fallecimiento, fue incesan-
te la afluencia de personas a la iglesia prelaticia del Opus Dei,
para rezar ante los restos mortales de don Alvaro. Testigos
presenciales han relatado la emocién que se reflejaba en los
rostros, llenos de afecto y gratitud, junto con la persuasion
de orar ante los restos de un hombre santo, que intercederia
ante Dios con la fuerza de su corazén magnanimo.

Al cabo del tiempo, evocando tantos ratos vividos junto a
don Alvaro, me resultan paradéjicamente llamativas la senci-
llez de su fidelidad, y la naturalidad con que trataba de pasar
inadvertido evitando protagonismos innecesarios. Le ayuda-
ba a crecer en rectitud la responsabilidad que sentia ante la
llamada que habia recibido de Dios en 1935. Y su humildad le
llevaba a implorar en los aniversarios de su nacimiento o de
los principales jalones de su camino:

“_Seiior: jgracias, perdon, ayidame mas!”
Pero tampoco cara a la muerte pensaba en si mismo don
Alvaro. Cuando cumpli6 setenta afios en 1984, rogo:

“-Rezad por mi para que cuando me presente al Sefior
—cuando El quiera: hoy mismo o dentro de veinte afios—
pueda ofrecerle las perlas, los brillantes, las esmeraldas,
las amatistas: la fidelidad de mis hijas y de mis hijos que
yo, con la gracia divina, habré ayudado a conservar. Que me
seais fieles: no dejéis que me presente al Sefior con las ma-
nos vacias”.

Poco antes habia escrito: “Siguiendo los pasos de nuestro
Padre, también yo deseo cumplir solo siete afios, ser siem-
pre pequeiio —cada dia mas—, y de este modo encontrar
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un buen sitio en los brazos de Maria y en los brazos de José,
bien cerca de nuestro Jesus”. Porque, al cabo, lo inico que
le importaba era llegar y ayudar a los demas a llegar al Cielo:
“es la meta de todos nuestros anhelos, la direccion de todas
nuestras pisadas, la luz que debe iluminar siempre nuestro
caminar terreno”.

El 25 de junio 1993, alguien aludié al jubileo sacerdotal de
don Alvaro, que se cumpliria justo un afio después:

“-Todavia falta un afio, en el que pueden ocurrir mu-
chas cosas. Pido al Seiior que me ayude a ser fiel minuto a
minuto, dia a dia. Asi me preparo para mi jubileo sacerdo-
tal, sillega...”

Aunque se pudo oir una protesta filial de don Javier
Echevarria, continud:

“-Y si no, lo viviré en el Paraiso. Donde Dios quiera.
Es mas comodo irse, demasiado comodo. Yo quiero lo que
quiera el Sefior”.

Y prosiguié hablando de cumplir fielmente el deber de
cada instante, de vivir generosamente el age quod agis que
aconsejaba el fundador.

Ya a punto de cumplir ochenta afios, se consideraba de-
lante de Dios “como un pobrecito con las manos vacias”,
segun escribia el 1 de febrero de 1994 a los Centros de la
Prelatura, para rogar a sus hijas y a sus hijos: “jos suplico
que no me falte la caridad de vuestra oracion diaria por mi
y por mis intenciones!”

Al mismo tiempo, para su octogésimo aniversario, como
ante sus bodas de oro sacerdotales en junio siguiente, es-
peraba de los fieles de la Prelatura un expresivo regalo: el
rejuvenecimiento de sus deseos de santidad personal y de vi-
bracién apostolica.

Y, en marzo, se dirigia a ellas y a ellos con palabras sen-
tidas: “Os suplico que, en vuestra oracion por mi, roguéis
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al Sefior que me conceda, cada dia con mas abundancia, esa
sabiduria del corazon y de la mente en la que consiste el
verdadero afan de santidad: que los deseos de agradarle que
albergo en mi corazon, y que por la gracia divina procuro
renovar muchas veces cada jornada, sean chispas encendi-
das en el Amor suyo, que quemen todas mis miserias, que
me purifiquen y me enciendan mas y mas en el anhelo de
unirme plenamente a mi Dios y de darlo a conocer a todas
las criaturas”.

A las seis y media de la mafiana del 23 de marzo, recién
llegados de Tierra Santa, don Javier Echevarria telefoned a
Mons. Stanislaw Dziwisz, secretario personal de Juan Pablo
I1, pensando que podria informar al Santo Padre de la muerte
de don Alvaro antes de comenzar a celebrar la Misa. Mons.
Dziwisz le asegurd que lo comunicaria enseguida al Papa y
que lo encomendaria en la Misa. Pronto sabria don Javier que
no sélo habia ofrecido la Misa por don Alvaro, sino que habia
invitado a unirse a esa intencién a quienes concelebraban con
él. Después llegd a la sede del Opus Dei un carifioso y expresi-
vo telegrama, con el consuelo y la bendicién del Santo Padre.

Al final de esa mafiana, el Prefecto de la Casa Pontificia,
Mons. Dino Monduzzi, inform6 a don Javier Echevarria que
el Papa saldria del Vaticano hacia las seis de la tarde, para
rezar ante los restos mortales de don Alvaro. Llegé a la hora
prevista, acompafiado por el Secretario de Estado, Cardenal
Angelo Sodano, Mons. Monduzzi y Mons. Dziwisz. Ya en la
nave central de la iglesia prelaticia, rezé de rodillas durante
unos diez minutos, en medio de un silencio impresionante.
Al levantarse, le sugirieron recitar un responso, pero prefirié
incoar la Salve y tres Glorias; luego, pronunci6 las invocacio-
nes Requiem aeternam dona ei, Domine y Requiescat in pace, y
aspergié con agua bendita el cuerpo de don Alvaro. Después
se volvid a arrodillar en el reclinatorio y, antes de salir, im-
partio la bendicién a los presentes.
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Cuando don Javier le agradeci6é en nombre de la Prelatura
que hubiera acudido, Juan Pablo II contesto:

“-Si doveva, si doveva...”

Y pregunt6 en qué momento exacto habia celebrado su ul-
tima Misa en Tierra Santa.

Apenas quince dias antes, habia celebrado su octogésimo
cumplearios, el 11 de marzo de 1994. Celebrd la Santa Misa en
la iglesia prelaticia de Santa Maria de la Paz. Asistieron esta
vez s6lo hijas suyas, y les dirigi6é una breve homilia, que fue
como un resumen de su vida:

“Hijas mias, sdlo unas palabras para que me ayudéis a
dar gracias a Dios.

“Desde hace tiempo me vengo disponiendo para esta
fecha. Como siempre, he procurado seguir las huellas de
nuestro Padre. Necesito unirme siempre mas a nuestro
santo fundador, pues contemplo cada vez con mayor pro-
fundidad su amable figura, su entrega a sus hijas y a sus
hijos de todos los tiempos, y deseo corresponder a las mu-
chas luces que de su vida he recibido. Sé que, queriendo a
nuestro Padre, uniéndome a sus intenciones, me meto mas
en la Trinidad Beatisima. Os aconsejo que hagais otro tanto.

“Recuerdo como si fuera ahora como se preparé nuestro
Padre para cumplir los setenta afios. Desde varios meses
antes, ademas de dar muchas gracias a Dios, pedia al Sefior
que le hiciera mas pequeiio, por dentro, para refugiarse en
el regazo de Santa Maria, junto a Jesus. El Seiior le escuch6
con creces. Nosotros hemos sido testigos de como progresé
mas y mas en el camino de la infancia espiritual, con par-
ticular fuerza en los tltimos lustros de su vida. Con ocasion
de aquel 9 de enero de 1972, con un buen humor que cela-
ba la intimidad de su trato con Dios, afirmaba que cumplia
solo siete afios: habia mandado el cero a paseo —asi nos lo
explicaba— y se quedaba solo con el siete. No deseaba pasar
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de esa edad, porque luego los nifios comienzan a perder la
sencillez, y nuestro Padre ansiaba ser siempre muy peque-
o delante de Dios.

“Por la bondad del Seiior, hoy cumplo yo ochenta aiios.
Son innumerables las maravillas que he contemplado a lo
largo de este tiempo. He recibido incontables regalos de
Dios, muchisimas caricias de mi Madre la Virgen. Es logico
que hoy, de modo particular, mi corazon rebose de agrade-
cimiento, y que a todas mis hijas, a todos mis hijos, les pida
que me acompaiien en esta accion de gracias.

“Agradezco a Dios el don de la vida, y que me hiciera
nacer en el seno de una familia cristiana, en la que apren-
di a amar a la Virgen como a mi Madre y a Dios como a
Padre mio. Le doy gracias también por la formacion que re-
cibi de mis padres —piedad verdadera, sin beateria—, que
fue preparacion para el encuentro providencial con nuestro
amadisimo fundador, que encauzaria el rumbo de mi exis-
tencia. Tenia yo entonces veintitin afios. Desde aquel dia
de julio de 1935, jcuantas muestras de la bondad de Dios
he recibido!: la vocacion a la Obra, la formacion de manos
de nuestro Padre; posteriormente, aquellos meses, duran-
te la guerra civil —aifios durisimos—, en los que, por un
particular designio divino, el Seiior me hizo el regalo de
vivir muy cerca de nuestro fundador, de ser testigo de su
santidad, de su union con Dios... Luego, tanto tiempo, tan-
to, siempre a su lado, como la sombra que no se separa del
cuerpo. Y la ordenacion sacerdotal, hace ya casi cincuenta
anos...

“Son incalculables los bienes que debo a Dios, hijas
mias. Ochenta afios son muchos y son pocos, porque —lo
reconozco sin humildad de garabato— me veo con las ma-
nos vacias, incapaz de pagar a mi Sefior y a mi Madre la
Virgen tanta generosidad... {Comprendéis por qué necesito

148

iY AQUI ESTOY!



vuestra plegaria, vuestras acciones de gracias, vuestra fi-
delidad, vuestra alegria?

“iGracias, Seiior! Perdon por mi falta de corresponden-
cia; pero ayidame mas. Y vosotras, hijas mias, pedid que
sepa rellenar los vacios de mi vida, a base de poner mucho
amor en todo. Hoy, ademas de moverme con una contricion
sincera y alegre, me propongo pronunciar con mas ener-
gia que nunca ese nunc coepi!, jahora comienzo!, que era
el lema de la vida de nuestro Padre. Si; ahora mismo re-
comienzo, con el auxilio divino, a recorrer con garbo nue-
vo —con el garbo que vuestras oraciones me alcanzan— el
camino de la santidad, la senda que conduce al Amor. jNo
me dejéis solo, que os necesito a todos, a cada una, a cada
uno de vosotros! Necesito vuestra lealtad, vuestra fidelidad
a la vocacion; necesito vuestra oracion constante; necesito
vuestro trabajo, bien terminado y hecho por amor; necesito
que me llenéis de hijas e hijos —jmas vocaciones, mas per-
severancia! —, como fruto de vuestro apostolado incesante.

“Termino ya. En mi corazon, gracias a Dios y a la inter-
cesion de nuestro Padre, arde con fuerza el fuego del amor.
Por eso me siento muy joven, y lo soy realmente. Ademas
me siento, con orgullo santo, muy hijo de nuestro funda-
dor, y asi deseo que os suceda a todas y a todos. La juven-
tud de los aiios es algo meramente fisiologico, que no tiene
mas trascendencia; lo que de veras importa es la juventud
interior, la que tenemos y debemos siempre tener todas las
hijas y todos los hijos de Dios en el Opus Dei. La juventud de
quien esta enamorado —enamorado de Dios— y se esfuer-
Za por acrecentar Su amor mas y mas.

“Ad Deum qui laetificat iuventutem meam! Para que esa
juventud de espiritu y de corazon crezca en cada jorna-
da, acerquémonos muy bien dispuestos al altar de Dios, a
la Sagrada Eucaristia. De la mano de la Virgen Santisima
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y de San José, recurriendo también con fuerza a la inter-
cesion de nuestro amadisimo y santo fundador, el Beato
Josemaria, busquemos la intimidad y la union con ese Dios
que es nuestro Bien y nuestro Amor. Os lo sugiero con unas
palabras que nuestro Padre nos dirigia en este mismo lugar,
al final de la Misa, un dia de su cumpleaiios: ‘comulgad con
hambre, todos los dias, aunque no tengais ganas, aunque
estéis helados. Decidle que queréis manifestarle vuestro
amor y vuestra fe, porque Cristo esta realmente presente en
la Hostia: con su Cuerpo, con su Sangre, con su Alma, con
su Divinidad’. Confiadle a Jesus, continuaba nuestro fun-
dador, ‘que le amamos de verdad, que le agradecemos que
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se haya quedado: decidselo con vuestro corazon de gente
joven, lleno de ilusion, lleno de amor’.

“Hijas mias, que Dios os bendiga”.

La fama de santidad de la que goz6 en vida se acrecento tras
su muerte. Casi doscientos cardenales y obispos de todo el
mundo solicitaron que se abriera su Causa de Beatificacién y
Canonizacion; y desde su fallecimiento, numerosas personas
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de los cinco continentes comenzaron a pedir su intercesion
ante Dios. Su Causa de Beatificaciéon y Canonizaciéon comenzo
en Roma, en el afo 2004.

El 28 de junio de 2012, el Papa Benedicto XVI autorizd que
la Congregacién de las Causas de los Santos promulgase el
decreto de virtudes heroicas.

El Papa Francisco dispuso su beatificacion para el 27 de
septiembre de 2014, en Valdebebas, Madrid. Ese mismo afio
la Iglesia canonizé a Juan XXIII y Juan Pablo II; y dispuso la
beatificacién de Pablo VI: tres papas con los que Alvaro del
Portillo estuvo especialmente ligado a lo largo de su vida.

Numerosas personas acuden a rezar ante su tumba, que se
encuentra en la cripta de la Iglesia Prelaticia del Opus Dei, en
Roma, en la calle Bruno Buozzi, 73, D.P. 00197.
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11 de marzo: Alvaro
del Portillo nace en
Madrid,

17 de marzo: Es
bautizado en la
parroquia de San
José.

Octubre: Comienza
sus estudios de
Ayudante de Obras
Publicas.

30 de marzo:
Comienza a trabajar
profesionalmente
como Ayudante de
Obras Publicas en la
Jefatura de Puentes
y Cimentaciones del
Ministerio de Obras
Ptblicas.

7 de julio: Pide la
admisioén en el Opus
Dei.

Comienza a trabajar
junto a san Josemaria
en la direccién del
Opus Dei.

12 de mayo: Recibe la
Primera Comunién
en la parroquia de

la Concepcion de
Nuestra Sefiora.

1dejulio: Es admitido
en la Escuela de
Ingenieros de
Caminos. Interrumpe
esos estudios para
terminar los de
Ayudante de Obras
Publicas.

Guerra civil espafiola.
Durante estos duros
anos, como tantos
otros espafioles,
sufre la persecucion,
la carcel y numerosas
penalidades.

Julio: Finaliza sus
estudios de Ingeniero
de Caminos. Se
prepara para el
sacerdocio.
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2 de octubre:
Fundacién del
Opus Dei por san
Josemaria Escriva.

En esta época acude
a dar catequesis en

la parroquia de San
Ramoén Nonato en el
Puente de Vallecas,

y hace numerosas
obras de misericordia
en el extrarradio de
Madrid.

14 de octubre: Fallece
su padre en Madrid,
dias después de
recibir los dltimos
sacramentos de
manos de san
Josemaria.

25 de mayo-21

de junio: Viaja a
Roma para realizar
gestiones para la
aprobacién candnica
del Opus Dei en la
Santa Sede. El 4 de
junio es recibido en
audiencia por Pio XII.
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12 de mayo: Lee

su tesis doctoral

en la Facultad de
Filosofia y Letras
(seccion de Historia)
de la Universidad
Central de Madrid,
con premio
extraordinario,

25 de junio: Es
ordenado sacerdote
por el Obispo de
Madrid, Mons.
Leopoldo Eijoy
Garay,

28 de junio: Celebra
su primera Misa
solemne en la capilla
del Colegio del Pilar.

18 de junio: Defiende
la tesis doctoral en
Derecho Canénico
en la Universidad
pontificia de santo
Tomas (Angelicum).

9 de octubre: Fallece
el papa Pio XII.

28 de octubre: Es
elegido papa san
Juan XXIII.

25 de febrero: Se
traslada a Roma,
pocos meses antes
que san Josemaria.

Octubre: Procurador
General del Opus Dei.

Desde este afio

hasta 1966 es
nombrado Consultor
de las Sagradas
Congregaciones del
Concilio, del Clero,
de los Religiosos y de
la Doctrina de la Fe.

11 de octubre:
Comienza el
Concilio Vaticano
II: secretario de

la comision sobre
la disciplina del
clero y del pueblo
cristiano, consultor
de otras comisiones
conciliares.
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29 de junio: Rector
del Colegio Romano
de la Santa Cruz.

Secretario general
del Opus Dei.

Consultor de la
Comision Pontificia
para la Revisién del
Cédigo de Derecho
Canonico.

3 de junio: Fallece san
Juan XXIII.

21 de junio: Es elegido
Papa san Pablo VI.
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8 de diciembre: San
Pablo VI clausura el
Concilio Vaticano II.

Publica Fieles y laicos
en la Iglesia.

Continda sus viajes
con el fundador

del Opus Dei en

las reuniones de
catequesis que tienen
lugar en Brasil,
Argentina, Chile,
Perd, Ecuador y
Venezuela.

Consultor de la
Congregacién para
las causas de los
santos.

28 de noviembre:
San Juan Pablo II
erige el Opus Dei en
prelatura personal y
le nombra Prelado.

26 de junio: Fallece
en Roma san
Josemaria Escriva.

15 de septiembre:
Es elegido sucesor
de san Josemaria
Escriva.

19 de marzo:
Ejecucién de la bula
pontificia de ereccién
del Opus Dei en
prelatura personal.

Miembro de la
secretaria del sinodo
de los obispos.
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Acompafia a san
Josemaria en su
viaje de catequesis
a México y en sus
peregrinaciones
marianas. Publica
Escritos sobre el
sacerdocio.

6 de agosto: Fallece
san Pablo VI,

26 de agosto: Eleccion
de Juan Pablo I,

que fallece el 29 de
septiembre.

16 de octubre: Es
elegido Papa san
Juan Pablo II.

Consultor del Consejo
pontificio para las
comunicaciones
sociales.
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6 de enero: San Juan
Pablo II le confiere la
ordenacién episcopal
en la Basilica de San
Pedro.

28 de junio:
Declarado Venerable
por Benedicto XVI.

17 de mayo:
Beatificacion del
fundador del Opus
Dei en la Plaza de
San Pedro.

18 de mayo: Preside
en la Plaza de

San Pedro la
concelebracién en
accion de gracias.

Al final, el Papa
acude a saludar a los
asistentes y le pide
que bendiga con él a
la multitud de fieles.

El Papa Francisco
decreta su
beatificacién para el
dia 27 de septiembre
(en Madrid).
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14-22 de marzo:
Peregrina a Tierra
Santa,

22 de marzo: Celebra
su Ultima Misa en
la iglesia préxima

al Cenaculo, en
Jerusalén.

23 de marzo:
Fallece santamente
en Roma, de
madrugada, a

la vuelta de su
peregrinacion.

En la tarde de ese
dia, san Juan Pablo
IT acude a la sede
central del Opus Dei
para orar ante sus
restos mortales,

24 de marzo: Es
sepultado en la
cripta de la iglesia
prelaticia de Santa
Marfia de la Paz.




1975-1981 Corea
Amsterdam Costa de Marfil
Dublin Filipinas
Fatima Florida
Munich Hong-Kong
Oviedo Japon
Pamplona Kenia
Torreciudad Londres
Varsovia México
Viena Milan
Zirich Nigeria

Nueva York
O 1982-1984 Oslo

o Bruselas Pittsburgh

o Canada Puerto Rico

o Colombia Singapur

o Estocolmo Taiwan

o Guatemala Washington D.F.

o Helsinki Zaire (Congo)

0 México

o Nueva York 0 1991-1994

o Paris o Colonia

o Czestochowa

1985-1990 o Espana
Australia o Estonia
Barcelona o Polonia
Boston o Praga
California o Suiza
Camertn o Tierra Santa
Canada o Viena
China
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