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Meinen Geschwistern gewidmet, damit sie an den Plänen 
weiterarbeiten, die wir Cremades im Himmel verwirklichen 

werden. Dort darf niemand von uns fehlen. 
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M ein Name ist Javier, ich wurde gegen Ende der ersten 
Hälfte des vergangenen Jahrhunderts, im Jahr 1946, 
in Saragossa geboren. Ich genieße jetzt also mein Al-
ter. Es erfüllt mich mit Stolz, dass ich nur eine Woche 

nach meiner Geburt in der Basilika Unserer Lieben Frau vom Pilar 
in Saragossa getauft wurde. Ich bin das vierte von zehn Kindern, 
fünf Mädchen und fünf Jungen, und stamme aus der wundervol-
len Ehe von Pilar Sanz-Pastor und Juan Antonio Cremades. Sie 
waren großzügige Eltern. Beide stammten aus katholisch prak-
tizierenden Familien und legten ihr Leben lang Wert darauf, ih-
rem Glauben und ihrer Liebe zu Jesus Christus und zur Kirche 
treu zu sein. Sie waren und sind – denn jetzt helfen sie uns vom 
Himmel aus – die Begründer und Säulen unserer fröhlichen und 
humorvollen christlichen Familie.

Meine Eltern gaben ein großartiges Paar ab. Wir Kinder er-
innern uns noch heute mit Staunen und Rührung an den Toast 
meines Vaters anlässlich ihrer Goldenen Hochzeit: Beide erzähl-
ten, dass sie in den 50 Jahren ihrer Ehe niemals einen ernsthaf-
ten Konflikt oder Streit gehabt hatten. Nie hatten wir erlebt, dass 
sie in unserer Gegenwart aneinandergerieten, und nun erfuhren 
wir, dass sie es auch unter vier Augen nie taten. Der Leser die-
ser Aufzeichnungen könnte den Eindruck gewinnen, dass meine 
Mutter den Ton angab. Doch kann ich sagen – und alle meine Ge-
schwister stimmen mir darin zu –, dass der eine die Stimme des 
anderen war. Jeder gemäß seiner Wesensart und Persönlichkeit: 
sie mehr impulsiv, er mehr bedacht. Beide harmonierten voll-
kommen und auf faszinierende Weise. Gemeinsam durchlebten 
sie einfachere und schwierigere Zeiten: Momente des Überflusses 
und Momente der Knappheit. Zehn Kinder großzuziehen und ih-
nen eine Ausbildung und das Erlernen von Sprachen zu ermögli-
chen, war ein kostspieliges Unterfangen, besonders in den har-
ten 40er und 50er Jahren in Spanien. Doch ihr Einsatz und ihre 
Opferbereitschaft kannten weder geregelte Arbeitszeiten noch 

EINFÜHRUNG
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Erholungswochenenden. Als sie um die Aufnahme ins Opus Dei 
baten, waren bereits alle zehn Kinder geboren. 

Abgesehen vom fabelhaften Großfamiliendasein verlieh die 
Tatsache, dass wir fünf aragonesische Buben waren, unserem 
Zuhause eine besondere Note. Dies erklärt auch, weshalb meine 
Mutter standhaft jede Bitte, ein Haustier anzuschaffen, ablehnte. 
Sie sagte, dass sie im Haus bereits genug Tiere habe – und damit 
meinte sie natürlich uns fünf. Die Mädchen schließe ich nicht 
in diese eher wilde Gruppe ein, denn sie sind großartig, hübsch 
und zart. Ja, ich mache meinen Schwestern Komplimente, weil 
sie es verdienen, … aber auch, weil es mir zugutekommt. Denn 
sollte ich es mir mit ihnen verscherzen, fürchte ich die mögli-
chen Konsequenzen, wenn sie diese Zeilen lesen. 

Sooft wir zusammenkamen, verbrachten wir eine herrliche 
Zeit. Es war nicht leicht, dies zu ermöglichen, da der Älteste be-
reits in Frankreich lebte, als die Jüngste geboren wurde. Gott woll-
te, dass die Familientreffen viele Jahre lang rund um den hei-
ligen Josefmaria* stattfanden. Familienintern nannten wir uns 
den „Cremades-Clan“, im Sinne der ersten Erklärung für das Wort 
„Clan“ im Wörterbuch der Königlichen Spanischen Akademie: 
„eine Gruppe von Personen, die durch starke Familienbande zu-
sammengehalten werden“. Gelegentlich hat dieses Wort jedoch 
einen exklusiven Unterton, was auf uns nicht zutraf, da unser 
Zuhause immer für jeden offenstand. Um Missverständnissen vor-
zubeugen, kam mir die Idee, diese Aufzeichnungen über unsere 
Familientreffen mit dem heiligen Josefmaria mit Die CremaDes-
Pläne zu betiteln. Zweifellos waren diese Pläne genial und genuss-
voll, wahre Spitzenpläne, die in uns allen unauslöschliche Spu-
ren hinterließen und unser Leben und unsere Zukunft prägten. 

Ich merke, dass die Einleitung immer länger wird, und 
möchte meine Leser nicht schon vor dem Einstieg in die eigent-
liche Geschichte ermüden. Daher werde ich nun direkt zu dem 
Moment übergehen, von dem an sich der heilige Josefmaria mei-
nem Vater gegenüber als „unendlich dankbar“ zeigte, nämlich zu 
dem Tag, an dem die Mutter des Gründers des Opus Dei verstarb. 

Auf diesen Seiten werde ich mich auf den heiligen 
Josefmaria einfach als „der Vater“ beziehen. So haben 
wir den Gründer des Opus Dei in unserer Familie immer 
genannt.

*



1939 – Hochzeit meiner Eltern in 
Burgos, am 5. März: Es ist der 
Beginn der Cremades-Pläne.



I n den Biografien über den heiligen Josefmaria werden die 
Umstände rund um den Tod seiner Mutter am 22. April 1941, 
im Alter von 64 Jahren, mehr oder weniger ausführlich be-
schrieben. Nur wenige Tage davor, als sie mit einer Lun-

genentzündung im Bett lag, war der heilige Josefmaria aufge-
brochen, um in Lérida geistliche Exerzitien für Diözesanpriester 
abzuhalten. Er berichtet wie folgt:

Zur Halbzeit der Exerzitien hielt ich gegen Mittag einen Vor-
trag über die übernatürliche Bestimmung und einzigartige Rolle, 
die der Mutter eines Priesters an der Seite ihres Sohnes zukommt. 
Nachdem ich meinen Vortrag beendet hatte, wollte ich noch ei-
nen Moment gesammelt in der Kapelle verweilen. Doch kaum 
hatte ich mich niedergelassen, betrat der Apostolische Adminis-
trator der Diözese, der ebenfalls an den Exerzitien teilnahm, mit 
betrübter Miene die Kapelle und sagte zu mir: „Don Álvaro* ist 
für Sie am Telefon.“ „Vater, die Großmutter ist gestorben“, hörte 
ich Álvaro sagen.   

Ich ging zurück in die Kapelle, ohne eine Träne zu vergie-
ßen. Mir war sofort klar, dass Gott, der Herr, das Richtige getan 
hatte. Doch dann übermannten mich die Tränen und ich wein-
te wie ein Kind. Und da ich allein mit dem Herrn in der Kapel-
le war, betete ich laut jenes lange Stoßgebet, das ich euch so oft 

HEIMGANG VON 
DOÑA DOLORES

Don Álvaro del Portillo ist einer der ersten drei Priester des 
Werkes. Er lebte fast vierzig Jahre an der Seite des heiligen 
Josefmaria und war für ihn seine verlässlichste Stütze und 
sein wichtigster Mitarbeiter. Als der Vater starb, wurde Don 
Álvaro zu seinem Nachfolger an der Spitze des Opus Dei 
gewählt. Er starb im Jahr 1994 im Ruf der Heiligkeit und 
wurde im Jahr 2014 in Madrid seliggesprochen.
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ans Herz gelegt habe: „Es geschehe, es erfülle sich, gelobt und 
in Ewigkeit gepriesen sei der über alles gerechte und liebens-
werte Wille des Herrn. Amen. Amen.“ Von jenem Moment an war 
ich fest davon überzeugt, dass der Herr dieses Opfer als äußeres 
Zeichen meiner Liebe zu den Diözesanpriestern von mir verlangt 
hat und dass meine Mutter weiterhin bei Gott Fürsprache gera-
de für diese Arbeit einlegt.*

In Spanien werden die Verstorbenen bereits einen Tag nach 
ihrem Ableben beerdigt. Dass der Vater rechtzeitig nach Madrid 
gelangte, um sich noch vor dem Begräbnis von seiner Mutter zu 
verabschieden, schien bei den damaligen Verhältnissen, zwei Jah-
re nach Ende des Bürgerkriegs, schwierig bis nahezu unmöglich 
zu sein. Daher begab er sich an den Sitz der Landesregierung, um 
meinen Vater aufzusuchen, ihm seine Situation zu schildern und 
ihn um jegliche Hilfe zu bitten, die er ihm in dieser Sache leisten 
konnte. Dieser Besuch hinterließ einen tiefen Eindruck bei mei-
nen Vater, und das Gespräch blieb ihm unvergesslich. Der Grün-
der des Opus Dei war sehr bedrückt und äußerte, die Worte Jesu 
am Ölberg auf sich anwendend: „Juan Antonio, der Geist ist wil-
lig, aber das Fleisch ist schwach“ (vgl. Mt 26,41). Er drückte den 
Wunsch aus, so schnell wie möglich nach Madrid zurückzukeh-
ren, auch wenn dies nicht leicht zu bewerkstelligen war. Meinem 
Vater blieb auch in Erinnerung, wie sehr der heilige Josefmaria 
davon überzeugt war, dass die Mütter von Priestern immer erst 
nach ihren Söhnen sterben sollten, da diese sie so sehr brauchten. 

Mein Vater konnte ihm ein Auto und einen Fahrer zur Ver-
fügung stellen, der ihn nach Madrid bringen würde. Dazu orga-
nisierte er einen Passierschein, damit sie die abgesperrten Stra-
ßen befahren konnten, sowie ausreichend Benzingutscheine, da 
Kraftstoff zu dieser Zeit rationiert war. Der Vater verließ Lérida 
um die Mittagszeit und erreichte Madrid um vier Uhr morgens. 
Die Reise dauerte 14 Stunden und war von mehreren Pannen und 
Hindernissen begleitet. Heutzutage legt der Hochgeschwindig-
keitszug AVE die Strecke in knapp zwei Stunden zurück.

Andrés Vázquez de Prada, Der Gründer des Opus Dei, 
3 Bd., Adamas, Madrid 1997-2003, Bd. 2, S. 451.*
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Einige Jahre später, als mein Vater um die Aufnahme in 
das Werk bat, erinnerte er sich an den unerwarteten und au-
ßergewöhnlichen Besuch des Vaters in Lérida. Er dachte, dass 
Josefmaria ihm damals sicherlich einen Brief geschrieben ha-
ben musste, um ihm für seine Hilfe zu danken. Da mein Vater 
eine äußerst ordentliche Person war – ich werfe ihm vor, dass er 
mir diese Tugend nicht vererbt hat –, fand er tatsächlich einen 
solchen Brief in seinem Archiv. Der Brief war datiert auf wenige 
Tage später, den 30. April 1941, und hatte folgenden Briefkopf:

José M.ª Escrivá de Balaguer y Albás

Rektor des Königlichen Patronats von Santa Isabel

Madrid

Und das ist der Text:

Mein lieber Juan Antonio,

Ich werde niemals die Fürsorge vergessen können, die du 
mir anlässlich des Hinscheidens meiner Mutter (sie möge ruhen 
ihn Frieden) erwiesen hast. Gott segne dich!

Ich möchte, dass du weißt, dass ich dir immer zu Verfügung 
stehe, auch wenn ich nicht viel tun kann. Ich würde gerne dein 
Entgegenkommen auf irgendeine Weise erwidern.

Richte bitte schöne Grüße an deine Frau aus, die ich sehr 
gerne kennenlernen würde. Gib deinem Kleinen einen Kuss von 
mir und vergesst nicht, für meine Mutter zu beten.

Es umarmt und segnet dich

Josefmaria

Über die Anfänge der Freundschaft zwischen den beiden 
werde ich gleich berichten. Jedenfalls bin ich immer der Ansicht 
gewesen, dass die Aufmerksamkeiten und die Zuneigung, mit 
welchen der Vater meine Familie stets überschüttete, in diesem 
Brief definitiv angekündigt sind. „Ich werde niemals vergessen 
können ... Ich stehe dir immer zur Verfügung ... Ich würde ger-
ne dein Entgegenkommen erwidern ...“ Es ist ein Programm, an 
dem er sein Leben lang festhielt.

14
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1941 – Dankbrief des Vaters an 
meinen Vater, nach dem Tod von 

Doña Dolores, seiner Mutter.



I m täglichen Umgang war der Vater stets äußerst dankbar – 
das würden alle, die mit ihm zusammenlebten, bestätigen. 
Und er selbst sagte gerne mit einem Bild: „Wenn Teresa von 
Jesus“ – wie sie selbst sagte – „mit einer Sardine zu gewin-

nen war, dann bin ich für die Schuppe einer Sardine zu allem 
bereit!“ Bei unseren familiären Treffen erinnerte er sich oft an 
den Vorfall in Lérida. Doch das war noch nicht alles. Denn seine 
Dankbarkeit gegenüber meinem Vater ging auch auf meine Mut-
ter und jedes einzelne von uns zehn Kindern über.

Das kann ich aus eigener Erfahrung bezeugen. So lebte ich 
viele Jahre später, Anfang der 1970er Jahre, in Rom, und hatte ei-
nes Tages das Glück, den Vater im Auto begleiten zu dürfen. Er 
hatte verschiedene Besuche zu machen und Dinge zu erledigen, 
und ich sollte ihm beistehen, falls Schwierigkeiten auftauchten. 
Plötzlich fasste er mich fest am Arm und vertraute mir folgendes 
an: „Mein Sohn, wie dankbar bin ich dir!“ Ich antwortete: „Vater, 
warum denn?“ Und er darauf: „Ja, mein Sohn, ich bin dir sehr 
dankbar: Ich habe es dir zu verdanken, dass ich noch rechtzei-
tig gekommen bin, um meiner Mutter einen Kuss zu geben, be-
vor sie beerdigt wurde.“ Ich möchte betonen, dass vom Zeitpunkt 
des Todes von Doña Dolores bis zu meiner Geburt fünf Jahre fehl-
ten. Ich existierte damals also lediglich in den Gedanken Gottes. 
Man kann sich also vorstellen, in welch großer „Schuld“ der Va-
ter bei mir stand. Aber wie man sehen kann, erstreckte sich sei-
ne Dankbarkeit vom Vater auf die Kinder und die ganze Familie.

Und genau diese Dankbarkeit zieht sich wie ein roter Faden 
durch diese Erinnerungen. Es mag gelegentlich scheinen, dass 
ich schreibe, um mit meiner großen Familie und unserer Freund-
schaft mit dem heiligen Josefmaria zu prahlen. Doch wie beim 

WARUM  
DIESES BUCH?
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Cholesterin gibt es guten und schlechten Stolz. Und auf diesen 
Seiten möchte ich die vielen Gründe darlegen, warum ich guten 
Stolz habe. Denn ja, meine Eltern und meine Geschwister sind 
einfach wundervoll, und die Aufmerksamkeiten, die der Vater 
uns bei verschiedenen Gelegenheiten erwiesen hat, waren der-
art vielfältig, dass man damit angeben kann. Doch ich schreibe 
nicht allein aus diesem Grund: Ich möchte dokumentieren, wie 
der Vater mit seinen Freunden umging.

Außerdem möchte ich aufzeigen, wie der Vater uns half, das 
vierte Gebot, Vater und Mutter zu ehren, zu leben. Er nannte das 
Gebot, die Eltern zu lieben, „das süßeste Gebot“. Und er prägte es 
unseren Herzen tief ein. Auch möchte ich eine Vorstellung da-
von vermitteln, wie der Vater auf „kurze Distanz“ war: im Fami-
lienleben, im Arbeitsalltag, im Umgang mit unseren Sorgen, Be-
strebungen und Abenteuern.

Ich fürchte ein wenig, dass wir in einem Heiligen, den wir 
verehren, zwar eine Person sehen, die mit Gott verbunden ist, 
dass wir jedoch dazu neigen, ihn auf einen kalten und entfern-
ten Sockel zu stellen. Es stimmt schon, dass uns die Filme, die 
seine Treffen mit verschiedenen Menschen in den letzten Jah-
ren seines Lebens dokumentieren, einen Einblick in das Wesen 
des heiligen Josefmaria gegeben haben. Dennoch bleibt meiner 
Ansicht nach vieles auf der Strecke, und wir neigen dazu, einen 
Heiligen als jemanden zu präsentieren, den man weniger nach-
ahmen, sondern vor allem bewundern sollte. 

Einige Menschen hatten das Glück, bis zu seinem Tod einen 
engen, direkten und herzlichen Umgang mit dem Vater zu pfle-
gen. Zu den Glücklichen zähle auch ich: Ich durfte sein Verständ-
nis erfahren, seine aufmunternden Worte in schwierigen Mo-
menten, seine liebevollen väterlichen Gesten, Umarmungen, 
Geschenke sowie zahllose Ausdrücke von Herzlichkeit und auf-
richtiger Nähe bei vielen Gelegenheiten. Ich habe ihn auch leiden 
und von Sorgen niedergedrückt gesehen. Ich habe seine ständi-
ge Freude und gute Laune erlebt, ebenso wie seine unerschüt-
terliche Liebe zu Jesus Christus und der Mutter Gottes, die aus je-
der Faser seines Wesens strömte und sich auf andere übertrug ...
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Es wäre für mich eine große Freude, wenn es mir gelänge, 
einige dieser charakteristischen Eigenschaften herauszustellen. 
Im Himmel werden sie sich durch die Anschauung Gottes und 
die Nähe zu ihm noch verstärkt haben. Mit anderen Worten, 
mein Wunsch ist es, zu dokumentieren, wie wir als Familie die-
se enge Verbundenheit mit dem Vater bis zu seinem Tod im Jahr 
1975 genossen haben. Und ich kann versichern, dass wir seine 
Hilfe weiterhin erfahren, jetzt vom Himmel aus.

Ich habe begonnen zu schreiben, weil ich glaube, dass das, 
was wir so sehr genossen haben, auch anderen Menschen hel-
fen kann. Es kann den Gläubigen des Werkes, den Mitarbeitern, 
den Menschen, die nach spiritueller und persönlicher Weiter-
entwicklung streben, sowie den zahlreichen Menschen auf al-
len fünf Kontinenten, die die Fürsprache des heiligen Josefmaria 
suchen, von Nutzen sein. Bei vielen Gelegenheiten und verschie-
denen Begegnungen werde ich von Menschen, sobald sie erfah-
ren, dass ich den Vater kannte, mit großem Interesse befragt und 
gebeten, aus meinen Erinnerungen zu erzählen. Sie betrachten 
mich als privilegiert, und sie haben Recht.

Ich bin mir bewusst, dass meine Aufgabe keine leichte ist. 
Gleichzeitig habe ich das Glück, dass viele Menschen das, was 
ich vermitteln möchte, bereits kennen, da sie es selbst leben. Ich 
wäre mehr als zufrieden, wenn jemand beim Lesen dieser Zeilen 
entdeckt – oder auf eine tiefere Weise wiederentdeckt –, dass der 
„Heilige des Gewöhnlichen“, wie Johannes Paul II. den Vater am 
Tag seiner Heiligsprechung auf dem Petersplatz nannte, ein äu-
ßerst liebevolles, zugängliches, charmantes und humorvolles Vor-
bild ist. Und dass er, da er bei Gott ist, uns effektiv dabei hilft, uns 
in Jesus Christus zu verlieben und freudig unseren Weg zu gehen, 
indem wir unsere alltäglichen Pflichten heiligen und dabei zu-
gleich sehr menschlich und sehr übernatürlich sind.

Ich erinnere mich, den Vater bei verschiedenen Anlässen so 
oder so ähnlich sagen gehört zu haben: „Wenn der Herr mich ruft 
und mich in den Himmel holt, werde ich euch von dort aus viel 
mehr und auf wirkungsvollere Weise helfen können.“ Das kann 
ich bezeugen, und ich möchte betonen, dass er das auf grandio-
se Weise tut. Und wer dies noch nicht erlebt hat, den möchte ich 
ermutigen, es auszuprobieren. Sollte jemand unsicher sein, wie 
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Gebetszettel zum heiligen Josefmaria.  
Er tritt vor Gott für alle ein, die ihn um 
materielle oder geistliche Hilfe bitten, 

so wie er es für unsere Familie getan hat 
und weiterhin tut. 
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er sich dem Vater vorstellen soll, kann er ihm gerne sagen, dass 
er von mir kommt, weil er mich sehr gern hat und stets erhört.

Ich hoffe aufrichtig, dass mein Vorhaben zu einem erfolg-
reichen Abschluss kommt. Daher bitte ich den Vater, der heute 
als Heiliger in der Kirche verehrt wird und stets ein Teil unse-
rer Familie war, um seine Hilfe. Ich wende mich auch an meine 
Eltern, die Gründer dieser Familie, denn ich weiß, dass sie mich 
ebenfalls unterstützen werden. Ich bin überzeugt, dass sie an 
diesem Werk, das ich nun beginne, vom Himmel aus mitwirken 
werden. Obwohl ich keine literarischen Begabungen besitze und 
mir diese Aufgabe schwerfällt, bin ich dennoch begeistert von 
ihr. Um nicht in Daten und Anekdoten zu versinken, werde ich 
häufig auf die Aufzeichnungen meiner Eltern und einiger meiner 
Geschwister zurückgreifen, die ihre Erinnerungen an die Begeg-
nungen mit dem Vater niedergeschrieben haben.

Ich setze die Worte, die wir vom Vater in guter Erinnerung 
haben, in fetten Buchstaben, als wären sie wörtlich zitiert. Sie 
sind nur annähernd wörtlich, doch sehr zuverlässig wiederge-
geben, weil wir uns in der Regel nach einem Treffen mit ihm zu-
sammengesetzt haben, um das Erlebte zu rekonstruieren und 
seine Worte schriftlich festzuhalten.

Und da ein Versprechen verpflichtet, müssen wir, bevor wir 
in „die Cremades-Pläne“ einsteigen, von Anfang an beginnen: 
Wie mein Vater und der Vater einander kennengelernt haben.



S o erzählt es mein Vater: Meine ersten Erinnerungen an un-
seren Vater gehen zurück in die Zeit, die wir als die Vor-
geschichte des Werkes bezeichnen können. Ich lernte ihn 
kennen, als er sich von Gott berufen fühlte, etwas Großes 

zu vollbringen, das er nicht klar erkennen konnte. Täglich be-
suchte er die Basilika der Muttergottes vom Pilar in Saragossa, 
um die Jungfrau anzuflehen: „Domina, ut videam“, Herrin, lass 
mich sehen! Unsere Wege kreuzten sich während der Studienjah-
re 1925/26 und 1926/27 in den Hörsälen der juridischen Fakultät 
der Universität Saragossa. Wir waren damals nur etwa vierzig 
bis fünfzig Studierende in jedem Jahrgang, was es erleichterte, 
einander kennenzulernen, auch wenn wir verschiedenen Jahr-
gängen angehörten.

Unser Vater war zu dieser Zeit bereits Priester, während ich 
noch ein junger Mann war. Er stand kurz vor dem Abschluss sei-
nes Jusstudiums, während ich gerade erst am Anfang stand. Wir 
hatten jedoch etwas gemeinsam: Wir beide studierten über die 
regulären Vorlesungen hinaus, um schneller voranzukommen. 
In seinem Fall war das vollkommen verständlich, da er bereits 
seine Priesterausbildung abgeschlossen hatte.

Durch diese gemeinsame Tätigkeit lernten wir uns besser 
kennen. Unser Kontakt wurde bald häufiger, herzlich und sogar 
freundschaftlich. An den Sonntagnachmittagen gaben wir ge-
meinsam Katechismusunterricht in einer Schule in einem Au-
ßenbezirk, die heute nicht mehr existiert. Wir trafen uns auf der 
Plaza de Aragón und marschierten von dort aus zur Katechese 
und danach wieder zurück. Dabei vertieften wir uns stets in Ge-
spräche, auch wenn ich mich an die Inhalte leider kaum mehr 
erinnern kann. Natürlich sprachen wir auch über universitäre 

STUDIENKOLLEGEN 
AN DER UNIVERSITÄT
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Themen, insbesondere über Professoren, die trotz ihrer außer-
gewöhnlichen fachlichen und menschlichen Qualitäten nicht 
immer unbegründet der Kritik der Studenten ausgesetzt waren.

Ich erinnere mich daran, wie unser Vater –  der heilige 
Josefmaria – die christliche Nächstenliebe lebte, indem er jede 
Form von Kritik vermied. Er brachte mir bei, meine Maßstäbe zu 
ändern, die ich mir für die Bewertung mancher Lehrer zurecht-
gelegt hatte, und lehrte mich auf praktische Weise, objektiv zu 
urteilen und negative Aspekte aus meinen Urteilen – und somit 
auch aus meiner Sorge – herauszulassen. Ich kann mit Sicher-
heit sagen, dass mir diese Lektionen im Verlauf meines Lebens 
gute Dienste geleistet haben, da ich mich bei vielen Gelegenhei-
ten daran erinnert habe.

So weit der Bericht meines Vaters. Manchmal erzählte er 
uns ein paar Einzelheiten aus diesen Jahren. Er sprach auch von 
den Katechesen für arme Kinder im Casablanca-Viertel von Sara-
gossa. Ich war immer der Ansicht, dass der Vater auf diese Wei-
se begann, meinen Vater priesterlich aus der Nähe zu begleiten, 
da sich die langen Fußwege hin und zurück dazu anboten. Das 
waren sehr wertvolle Momente.

Mein Vater erzählte uns auch von einigen der Kritiken, die er 
wohlwollend als „nicht immer unbegründet“ einstufte. Unter den 
Professoren der Fakultät gab es mehrere, die durch ihre Eigen-
arten herausstachen. Ein Professor etwa war von dem Gedanken 
besessen, dass er bald sterben würde. Er hatte die Benachrich-
tigung für seine Angehörigen und Freunde bereits vorbereitet. 
Nach seinem Tod mussten nur mehr Datum und Uhrzeit der Be-
erdigung in die Todesanzeige eingetragen und dann konnten die 
bereits frankierten Kuverts schon auf die Post gebracht werden. 

Ein anderer Professor maß das Interesse der Studierenden 
an seinem Fach am Grad des Chaos und Tumults, den sie im Un-
terricht veranstalteten. Mit der akademischen Aktivität hatte das 
nichts zu tun. Wenn also ein Student Kreide, Papierkügelchen 
oder einen anderen Gegenstand in Richtung des Professors warf, 
wurde dieser wütend und wies den Studenten zurecht. Gleich-
zeitig gelangte er jedoch zu dem originellen Schluss, dass dieser 
Student am Thema interessiert war und eine gute Note verdiente.
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Mein Vater erzählte, dass eines Tages dieser Professor gesti-
kulierend den Zeigefinger ausstreckte und ein Student sich ihm 
näherte, den Finger packte und nicht mehr losließ. Der Lehrer 
schrie ihn entrüstet an: „Lassen Sie mich los, lassen Sie mich 
los!“ Doch der Angreifer blieb hartnäckig. Aufgrund dieser un-
gewöhnlichen Aktion wurde auch er als herausragender Student 
angesehen, was sich in einer guten Note niederschlug.

Saragossa war zu jener Zeit eine kleinere Stadt, in der nichts 
verborgen blieb. Die Vorfälle im Hörsaal dieses Professors waren 
weithin bekannt. Als sich mein Vater für dieses Fach einschrieb, 
machte sich mein Großvater, der eine militärische Autorität in 
der Region war, Sorgen. Zu Beginn des Studienjahres sprach er 
mit meinem Vater und bat ihn darum, sich in den Vorlesungen 
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anständig zu verhalten, da die beiden Familien befreundet wa-
ren. Mein Vater erzählte, dass er auf meinen Großvater hörte und 
sich nicht an den Tumulten beteiligte.

Das Studienjahr hatte bereits begonnen, als der Professor 
meinem Großvater auf der Straße begegnete und ihm mitteilte, 
dass er sich um meinen Vater Sorgen mache. Er hatte den Ein-
druck, dass der junge Mann in seinen Vorlesungen nicht auf-
merksam war, apathisch und distanziert wirkte und sich auf 
keinem guten Weg befand. Sobald mein Großvater nach Hau-
se kam, stellte er meinen Vater zur Rede. Mein Vater versicherte 
ihm, dass er unbesorgt sein solle, und versprach, ab sofort mehr 
Interesse zu zeigen und eine Kehrtwende einzuleiten. Und so be-
gann er, im Hörsaal Unruhe zu stiften. Natürlich erhielt er dar-
aufhin eine gute Note.

Das außergewöhnliche Verhalten, das der Lehrer einforder-
te, um gute Noten zu vergeben, rechtfertigt ein Ereignis, das 
sonst missverstanden werden könnte. Eines Tages, mitten im 
Trubel der Vorlesung, klopfte es laut an der Tür. Der Professor 



wurde ärgerlich, doch das Pumpern hielt an. Schließlich öffne-
te sich die Tür und zu aller Überraschung betrat ein Festzug von 
mehreren Studenten den Raum. Mit Gesten und salbungsvollen 
Worten mimten sie die Ankunft eines römischen Kaisers in Sa-
ragossa. Dieser sei gekommen, um den Professor zu begrüßen 
und ihm zu huldigen. Letzterer war außer sich und schrie und 
brüllte, sie sollten das Weite suchen. Der Cäsar rief daraufhin 
in immer übertriebenerer Weise: „Ave, ich bin gekommen, um 
dich zu grüßen!“ Und der Professor antwortete: „Gehen Sie! Ge-
hen Sie!“ Nach einer Weile des Hinhaltens verabschiedete sich 
der Kaiser huldvoll und verließ mit seinem Gefolge den Hörsaal.

Es sollte noch erwähnt werden, dass derjenige, der den rö-
mischen Kaiser verkörperte, der Student Josefmaria war. Er trug 
über seiner priesterlichen Soutane das Soldatencape eines Kom-
militonen, jedoch verkehrt herum, sodass das leuchtendrote Fut-
ter sichtbar war, besonders wenn er seine Arme schwang. Sein 
Haupt krönte eine Militärkappe, deren Schild nach hinten ge-
dreht war. Es muss nicht gesagt werden, dass auch Josefmaria 
das Fach mit Bravour bestand, da er sich als herausragender Stu-
dent erwiesen hatte ...
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A ls in Saragossa die apostolische Arbeit des Opus Dei mit 
Verheirateten begann –  anfangs konzentrierten sich 
die Aktivitäten auf Studenten  –, schickte der heilige 
Josefmaria eine Nachricht an die Mitglieder des Wer-

kes in der Stadt mit der Bitte, mit meinem Vater Kontakt aufzu-
nehmen. Das taten sie, und schon bald äußerte mein Vater den 
Wunsch, dem Werk anzugehören. Meine Mutter war jedoch nicht 
sehr angetan von dieser Entscheidung, da sie nicht wirklich ver-
stand, was es bedeutete. Deshalb beschloss mein Vater, das Ein-
verständnis der „Chefin“ abzuwarten. Mein ältester Bruder Juan 
Antonio hatte ebenfalls begonnen, an Bildungsveranstaltungen 
des Colegio Mayor Miraflores teilzunehmen, das von Mitgliedern 
des Werkes geführt wurde, und bat um die Aufnahme ins Werk.

In den frühen 1950er Jahre waren bereits sechs von uns Ge-
schwistern geboren (in der Reihenfolge unseres Auftretens: Juan 
Antonio, María Pilar, Bernardo, ich selbst, Mari Carmen und Car-
los), Sabela und Pablo folgten bald darauf. Nach der Geburt des 
jüngsten Bruders rieten die Ärzte meinen Eltern, vorsichtig zu 
sein, wenn es um weitere Schwangerschaften ging, da Risiken 
bestehen könnten. Die Großzügigkeit meiner Eltern war offen-
sichtlich, und so kamen trotz komplizierter Schwangerschaften 
meine beiden jüngsten Schwestern, Conchita und Ana Mary, zur 
Welt. Meine Mutter verbrachte praktisch die gesamte Zeit bis zur 
Geburt im Bett, um die Risiken zu minimieren.

Doch meine Mutter „machte einen Fehler“, einen schwerwie-
genden Fehler: Sie bat José Orlandis, einen Priester des Opus Dei, 
um geistliche Betreuung. Und das wurde ihr „zum Verhängnis“. 
Die Veränderung war sofort spürbar, denn kurz nach der Geburt 
meiner jüngsten Schwester verflüchtigten sich ihre Bedenken 
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DER VATER WIRD TEIL 
UNSERER FAMILIE



1955 – Erstes Foto von meiner 
kompletten Familie:  

10 Gaben Gottes an geniale Eltern.
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1956 – Handschriftliche Antwort des 
Vaters an meinen Vater, der um die 
Aufnahme ins Werk gebeten hatte.



und meine beiden Eltern beschlossen, dem Werk anzugehören. 
Mein Vater trat im Jahr 1955 bei und meine Mutter folgte ihm im 
darauffolgenden Jahr.

Kurz nachdem er um die Aufnahme gebeten hatte, schrieb 
mein Vater dem Gründer des Werkes einige Zeilen als sein neu-
er Sohn im Werk. In der Korrespondenz, die wir aufbewahren, 
ist eine Antwortkarte mit folgendem Briefkopf zu finden: Msgr. 
José María Escrivá de Balaguer. Darunter schreibt der Vater mit 
seiner unverwechselbaren Handschrift, direkt an den Briefkopf 
anschließend: umarmt dich, segnet dich, dankt dir für deinen 
liebevollen Brief und bittet den Herrn, er möge dich auf deinem 
Weg bestärken und dich und die Deinen sehr glücklich machen.

Rom, Februar 1956.

Von da an wurden wir schrittweise gemäß dem Geist des 
Werkes erzogen und entwickelten immer mehr Vertrauen in den 
Gründer. Wir begannen, ihm an besonderen Feiertagen Glück-
wünsche zu schicken und sprachen liebevoll vom „Vater in Rom“.

Ich erinnere mich noch, wie wir uns versammelten, um ihm 
Briefe zu schreiben, jeder in einer anderen Ecke des Zimmers sit-
zend, weil es doch eine sehr persönliche Angelegenheit war, in 
der ein jeder und eine jede ihm berichtete, was er oder sie am 
Herzen hatte. Jeder erzählte ihm von seinen kleinen Erlebnissen, 
Freuden oder auch von Ärgernissen, die ihn gerade beschäftig-
ten – in einer Schrift, die deutlich das jeweilige Alter widerspie-
gelte, und mit annähernd richtiger Rechtschreibung. Einer bat 
ihn beispielsweise um Fürsprache bei den Eltern, um erlaubt zu 
bekommen, lange Hosen zu tragen ... Ein anderer erzählte ihm, 
was ihm blühen könnte ... Meine Mutter sammelte die Briefe ein. 
Und obwohl sie es nie zugegeben hat, bin ich fest davon über-
zeugt, dass sie die Briefe, in einer Art Vorzensur, ein wenig sich-
tete, damit nicht alles im Rohzustand und in typisch aragonesi-
scher Art in Rom ankam.

Immer erhielten wir eine Antwort, einen Brief, der manch-
mal von Geschenken begleitet war: einem Bild der Muttergottes 
mit etwas Geschriebenem auf der Rückseite, einer Ausgabe von 
„Der Weg“ mit einer persönlichen Widmung des Autors und nicht 
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1960 – Wir hatten ihm zu Weihnachten 
unsere Ersparnisse geschickt, um ihm zu 
helfen. Der Vater bittet uns, dieses Opfer 

nicht mehr zu erbringen.



selten einer Schachtel Schokolade oder Lutschbonbons. Wir war-
teten immer gespannt auf die Antworten des Vaters. Heute besit-
zen wir einen Schatz von etwa 90 Briefen, darunter Postkarten, 
Weihnachtsgrüße und auch einige längere Schreiben, in denen 
er auf unsere Nachrichten einging.

Wir fühlten uns auch mit ihm solidarisch, da uns erzählt 
wurde, dass der Vater in Rom mit vielen wirtschaftlichen Schwie-
rigkeiten zu kämpfen hatte. Der Hauptsitz des Werkes war im 
Aufbau, aber es fehlten Mittel und Ressourcen. Wir legten den 
Briefen manchmal unsere Ersparnisse bei: ein paar Peseten oder 
sogar kleinere Münzen. Wenn ein Geburtstag bevorstand, konn-
ten wir dank der erhaltenen Geschenke etwas mehr beisteuern. 
Einige von uns schickten ihm sogar Sticker aus ihrer Sammlung, 
falls sie für den Bau der Villa Tevere nützlich sein könnten. Die 
Chroniken berichten von einem Fall, in dem ihm jemand – in ei-
ner Zeit, in der ihm die Loslösung vielleicht besonders schwer-
fiel – Sticker schickte, allerdings nur diejenigen, von denen er 
bereits ein Duplikat besaß.

Der Vater war von unserer Großzügigkeit gerührt und füg-
te seinen Antworten Schleckereien bei. Doch schließlich bat er 
uns, unser Erspartes nicht mehr zu schicken. Er teilte uns dies in 
einer handschriftlichen Antwort auf unseren Weihnachtsglück-
wunsch mit, und zwar folgendermaßen:

An all die lieben Kleinen der Familie Cremades, mit der Zu-
neigung des Vaters sende ich euch einen herzlichen Segen.

Josemaría

Ich war sehr dankbar für euer Opfer, aber von nun an wird das 
Jesuskind auch sehr zufrieden sein, wenn ihr euch, anstatt mir 
das Geld zu schicken, Süßigkeiten davon kauft. Einverstanden??
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Erstes Kennenlernen
Wir wünschten uns sehr, den Vater persönlich kennenzuler-

nen, aber zwischen 1950 und 1960 war er selten in Spanien, da-
her war es lange Zeit nicht möglich. Die erste Gelegenheit ergab 
sich, als er 1958 nach Saragossa kam, um offiziell um die Hand 
jener Frau anzuhalten, die sein jüngerer Bruder Santiago heira-
ten wollte. Da er der einzige nahe Verwandte war, fiel ihm diese 
Aufgabe zu. Und der Tradition entsprechend kam er dieser Ver-
pflichtung nach.

Er nächtigte damals in einer Pension der Sparkasse in Cogul-
lada, einem Stadtteil von Saragossa. Dort hatten wir endlich die 
Gelegenheit, ihn zu treffen. Er umarmte meinen Vater, den er seit 
dem Tod von Doña Dolores nicht mehr gesehen hatte, herzlich, 
begrüßte meine Mutter und küsste und umarmte uns Kinder. Zu 
dieser Zeit hatte mein Bruder Bernardo bereits den Wunsch geäu-
ßert, dem Werk beizutreten, und bat bald darauf um Aufnahme.

Da ich damals erst zwölf Jahre alt war, erinnere ich mich 
nicht mehr an viele Details außer an eine kleine Begebenheit. 
Nach der Heiligen Messe, die er in der Hauskapelle feierte, stan-
den wir alle zusammen, und er zeichnete das Kreuzzeichen auf 
die Stirn jedes einzelnen von uns Kindern und sagte dabei laut: 
„Guter Stall, guter Stall.“ Man konnte erkennen, dass er bereits 
für uns betete und Gott um unsere zukünftige Berufung bat. Si-
cher ist, dass wir alle Jahre später um die Aufnahme in das Werk 
baten, jeder zu der Stunde, in der die Gnade Gottes für ihn kam.

Filmreife Verfolgung
Eine meiner frühesten Erinnerungen an unsere Beziehung 

zum Vater stammt wahrscheinlich von demselben Aufenthalt des 
Vaters in Spanien. Eines Tages saßen wir alle im Auto, meine Mut-
ter am Steuer und eine Menge Kinder auf den Sitzen. Plötzlich 
begann sie, einem anderen Fahrzeug zu folgen – sie hatte den 
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Vater unter den Insassen erkannt. Sie wollte ihn einholen, sein 
Auto stoppen und so die Gelegenheit haben, ein paar Worte mit 
ihm zu wechseln. Der Fahrer des anderen Autos bemerkte unsere 
Absichten und versuchte zu entkommen. Die „Verfolgungsjagd“ 
wurde aufregend. Meine Mutter sagte zu uns Kindern: „Kinder, 
der Vater ist in diesem Auto. Betet, damit wir es anhalten und ihn 
begrüßen können.“ Und so begannen wir zu beten.

Ich habe keine statistischen Daten über den Anteil der Frau-
en mit Führerschein in den 1950er Jahren, aber meine Mutter 
gehörte dazu. Sie war nicht nur eine Führerscheinbesitzerin, 
sondern auch eine Vorreiterin und Verfechterin der Gleichbe-
rechtigung der Frauen auf akademischem Gebiet. In den 1930er 
Jahren war sie eine der wenigen Frauen in Spanien, die eine 
Universität besuchten und einen Abschluss in Philosophie und 
Literatur erlangten. Gleichzeitig war sie immer bereit, Opfer zu 
bringen und sorgte selbstlos für ihren Mann und ihre Kinder. Sie 
engagierte sich auch für verschiedene Anliegen wie Caritas, den 
Kampf gegen Krebs und das Rote Kreuz. Sie setzte sich für die 
Errichtung von Bildungseinrichtungen und sozialen Einrichtun-
gen ein. Selbst in ihren Achtzigern war sie eine versierte Nutze-
rin von Computerprogrammen, surfte mühelos im Internet und 
half ihren Enkeln bei technischen Hausaufgaben.

Mein Vater war Anwalt und arbeitete hart und erfolgreich au-
ßer Haus. Gleichzeitig war er ein hingebungsvoller Vater, der sich 
um Frau und Kinder kümmerte und ihnen den besten Teil seines 
Lebens widmete. Sie waren ein wunderbares Paar und tauschten 
problemlos die Führungsrolle, auch in Bezug auf unsere Bezie-
hung zum heiligen Josefmaria. Diese begann mit der Dankbarkeit 
gegenüber meinem Vater und setzte sich scheinbar aufgrund der 
grenzenlosen Begeisterung meiner Mutter fort. Ich sage „schein-
bar“, weil meine Mutter, obwohl sie die treibende Kraft zu sein 
schien, stets auf die volle Unterstützung – und manchmal auch 
die verborgene Initiative – meines Vaters zählen konnte.
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Kurz nachdem wir angefangen hatten, für das einzigartige 
Anliegen zu beten, das Auto mit dem Vater einzuholen, tauchte 
der Kopf von Don Florencio im Rückfenster auf. Don Florencio 
war zu der Zeit der Consiliarius* des Werkes in Spanien und be-
gleitete den Vater in der Regel auf seinen Reisen durch das Land. 
Wir konnten alle sehen, wie er energisch den Zeigefinger hin- 
und herbewegte, um unserer Fahrerin zu signalisieren, die Ver-
folgung einzustellen.

Uns Einwohnern von Saragossa haftet der Ruf an, etwas stur 
zu sein, und genau diese Hartnäckigkeit zeigte meine Mutter in 
diesem Moment. Die Abweisung von Don Florencio schien sie nur 
noch mehr anzuspornen, die Verfolgung fortzusetzen. Als Ant-
wort auf das Signal klappte sie die Sonnenblende herunter und 
drückte weiter auf das Lenkrad und das Gaspedal, wie wenn das 
Zeichen mit ihr nichts zu tun hätte. Und wir beteten weiter ...

Als die Verfolgten merkten, dass ein Entkommen aussichts-
los war, gaben sie schließlich auf und hielten bei der nächsten 
Möglichkeit an – und wir unmittelbar hinter ihnen. Wir stiegen 
aus und begrüßten und umarmten den Vater. Er schien belustigt 
zu sein und sagte zu meiner Mutter: „Pilar, welche Freude, dich 
zu sehen!“ Sie antwortete mit der typischen Direktheit unserer 
Region: „Vater, Freude? Das sieht nicht so aus!“ Der Vater fragte 
verwundert: „Pilar, wie kannst du das sagen?“ Und sie antwor-
tete: „Vater, Don Florencio hat Nein gesagt“, und imitierte dabei 
entrüstet die ablehnende Geste, die sie erhalten hatte und über 
die der Vater genau Bescheid wusste, da er das ganze Manöver 
miterlebt hatte. Er dachte einen Moment nach und setzte dann 
das Gespräch fort, indem er meine Mutter, die er perfekt kann-
te, fragte: „Pilar, hast du je in deinem Leben auf Don Florencio 
gehört?“ Energisch antwortete sie: „Vater, niemals, und ich habe 
auch nicht vor, es zu tun!“ Daraufhin brachen alle in lautes Ge-
lächter aus, und wir hatten noch eine wunderbare Unterhaltung. 
Bevor wir uns verabschiedeten, gab uns der Vater seinen Segen. 
Es war ein wunderschöner Moment, und: Mission erfüllt. Man 
sagt, dass es die Mutigen weit bringen und die Gebete der Kin-
der immer erhört werden.

34

Consiliarius ist eine ältere Bezeichnung für den 
Vikar des Vaters, der eine Region des Opus Dei in 
der Welt leitet.*



ERSTKOMMUNION 
MEINER JÜNGSTEN 

GESCHWISTER
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I m Jahr 1960 erhielten wir die Nachricht, dass der Vater im 
Oktober nach Spanien kommen würde und sich auch in Sa-
ragossa aufhalten wolle, wo ihm die Ehrendoktorwürde der 
Philosophischen Fakultät der Universität verliehen werden 

würde.

Da kam uns die Idee, dass Pablo, unsere Nummer acht, seine 
Erstkommunion aus den Händen des Vaters empfangen könnte. 
Ursprünglich war geplant, dass er sie im Mai machen würde, aber 
wenn der Termin etwas nach hinten verschoben wurde, konnte 
er sicher auch noch ein paar Monate warten. Wir schrieben dem 
Vater einen Brief, in dem wir ihm unsere Bitte unterbreiteten.

Der Vater hatte früher einmal meinem Vater gegenüber den 
Wunsch geäußert, ihn zu trauen, wenn es einmal so weit wäre. 
Dies war dann aber unter anderem deshalb nicht möglich, weil 
die Hochzeit eine hochrangige Zeremonie unter Vorsitz des Erz-
bischofs von Burgos und in Anwesenheit von Regierungsminis-
tern war. Diese Geschichte, von der auch einige meiner Geschwis-
ter gehört hatten, wurde nun verwendet, um unsere Anfrage zu 
untermauern. Und so lautete die Bitte an den Vater, dass er, da 
er bei der Hochzeit nicht dabei sein konnte, dies bei dieser Gele-
genheit nachholen könnte. Er antwortete zuvorkommend, dass 
er die Erstkommunion sehr gerne spenden werde, sollte der Ter-
min mit seinem Aufenthalt in Saragossa zusammenfallen. Und 
was für eine Fügung, wir hatten Glück: Der Termin fiel „ganz zu-
fällig“ mit seiner Reise zusammen.



Die Vorbereitungen waren bereits im Gange, als uns der Ge-
danke kam, die Erstkommunion von Conchita, unserer Num-
mer neun, vorzuverlegen, gerade so, wie wir die Erstkommu nion 
von Pablo um einige Monate nach hinten verschoben hatten. 
Conchita war damals sechs Jahre alt und näherte sich ihrem 
siebten Lebensjahr. Nachdem diese Erweiterung ebenfalls akzep-
tiert worden war, blickten wir dem Ereignis freudig entgegen. 
Doch eines Tages überraschte uns meine Mutter mit listvoller 
Stimme: „Ich habe eine Idee.“ Mein Vater, der ihre Fähigkeit, alles 
zu verkomplizieren, fürchtete, warnte sie scherzhaft: „Achtung, 
Pilar, du bist hin und wieder gefährlich!“ Sie rückte mit ihrem 
Einfall heraus: Warum nicht die Gelegenheit nutzen, damit auch 
die jüngste Schwester, die Nummer zehn, ihre Erstkommunion 
feiern konnte? Zu diesem Zeitpunkt war Ana Mary vier Jahre alt, 
und Anfang Oktober würde sie fünf werden. Alle, die bei klarem 
Verstand waren, hielten die Idee für verrückt, doch meine Mut-
ter ließ sich nicht abbringen.

Wir suchten Don Vicente auf, einen Priester vom Colegio Ma-
yor Miraflores und engen Freund der Familie, um seine Meinung 
zu diesem Thema einzuholen. Er erklärte uns die Voraussetzun-
gen für den Empfang der Erstkommunion: Der Kandidat muss 
in der Lage sein, vernünftig zu urteilen, ausreichende Kenntnis-
se über den Glauben besitzen, wissen, wen er empfängt, das ge-
wöhnliche Brot von der eucharistischen Hostie unterscheiden 
können und sich in einem Zustand der Gnade Gottes befinden. 
Don Vicente schlug eine Lösung vor: „Nach dem Sommer wür-
de er die drei Geschwister einer Prüfung unterziehen. Wer gut 
vorbereitet ist und alle Voraussetzungen erfüllt, darf unabhän-
gig vom Alter zur Erstkommunion gehen. Wer hingegen nicht 
gut vorbereitet ist, wird bedauerlicherweise nicht zugelassen.“

In diesem Sommer gab es mit intensiven Katechismus-Sit-
zungen viel zu tun, vor allem für die Jüngste. Damals war die 
Mikrowelle noch nicht erfunden, doch ich sage es lächelnd und 
mit Überzeugung: Meine Mutter ist die Vorläuferin der Mikrowel-
le im Kopf. Und dank ihrer intensiven Widmung konnte meine 
jüngste Schwester in jenem Sommer mit großem Nutzen all die 
Bildung aufsaugen, die sie vorzeitig erhielt.

36



37

1960 – Der Vater im Gespräch 
mit meinen Eltern und mit 

meinem Bruder Juan Antonio.



Anfang Oktober fanden die geplanten Prüfungen statt, und 
Don Vicente kam zu dem Schluss, dass alle drei Kinder sehr gut 
vorbereitet waren. Er fügte jedoch hinzu, dass er, wenn er sich 
für das am besten vorbereitete Kind entscheiden müsste, zwei-
fellos die Jüngste wählen würde. So machten wir uns bereit, das 
große Ereignis zu genießen.

Die Zeremonie fand in der Kapelle des Colegio Mayor Mira-
flores statt. Der Vater feierte die Messe, die drei Kleinen hatten 
in besonderen Kniebänken in Altarnähe Platz genommen, meine 
Eltern links davon. Der Rest der Familie und Freunde füllten die 
Kapellenbänke. Es war eine innige Feier. Kurz vor der Kommu-
nion sprach der Vater im Dialog mit den Kindern einige Worte:

Das Fest des heutigen Tages gilt euch, Kinder meiner See-
le. Alles dreht sich um euch. Unserem Herzen nach seid ihr die 
Nummer eins, denn in wenigen Augenblicken werde ich Jesus 
Christus, unseren Herrn, das Jesuskind, in euer Herz legen.

Ich weiß, dass ihr gut vorbereitet seid und große Freude 
habt, Christus zu empfangen. Doch ich möchte euch noch einen 
Hinweis geben. Seht, meine Kinder, es ist etwas sehr Interessan-
tes: An einem solchen Tag verweigert Jesus den Kindern nichts. 
Das müsst ihr nutzen, indem ihr ihn um etwas bittet, besonders 
für euch selbst, damit ihr immer das schöne weiße Gewand in 
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1960 – Der Vater 
wendet sich in 
seiner Predigt  

an die Jüngsten,  
die aufmerksam 

lauschen.

euren Herzen und Seelen tragt. Damit ihr gute Kinder seid und 
ganz Gott gehört. Liebt Jesus sehr, der vom Himmel aus immer 
auf euch schaut.

Und dann solltet ihr an diesem Tag, wenn ihr die Güte des 
Herrn ausnutzen möchtet, auch viel für eure Eltern beten, die 
euch so sehr lieben. Betet für eure Eltern, die euch nach dem 
Willen Gottes auf diese Welt gebracht haben. Ihr sollt eure Eltern 
sehr lieben, und heute ist der Tag, an dem ihr das zeigen könnt, 
indem ihr dann, wenn ich euch die Kommunion reiche, zu Je-
sus sagt: „Mein Jesus, lass Papa und Mama sehr glücklich sein, 
jetzt und in der Zukunft, auch hier auf der Erde.“ Sprecht es mit 
Entschlossenheit aus. Und betet auch für eure Großeltern, Ge-
schwister, Verwandte, Freunde und euer Heimatland. Betet für 
alles. Nutzt die Güte Jesu, der die Kinder sehr liebt, immer aus, 
aber besonders heute.
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1960 – Ein 
Erinnerungsbildchen 

für den Vater.  
Die Nase, die oben 
links ins Bild tritt, 

ist meine. 

1960 – Pablo 
empfängt seine 

erste heilige 
Kommunion.
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1960 – Auf den 
Erinnerungsbildchen zur 

Erstkommunion waren die 
leiblichen Werke der 

Barmherzigkeit dargestellt.  
Hier geht es darum, den 

Dürstenden zu trinken zu geben.
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1960 – Familienfoto mit den 
Großeltern und Montse Porcioles, 
die in diesem Jahr bei uns wohnte. 
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1960 – Und nach dem Empfang der 
Erstkommunion stiegen sie sofort hinauf 

zum Pilar, um die Jungfrau zu küssen. 



Als wir nach der Feier wieder zu Hause waren, alle jubelnd 
vor Freude, sagte einer von uns zu meiner Mutter: „Du hast es ge-
schafft, die Kleine hat auch die Erstkommunion empfangen ...!“ 
Worauf meine Mutter feierlich eine lapidare Bemerkung machte, 
die in die Familiengeschichte eingegangen ist und an die wir uns 
oft erinnern: „Hätte eure kleine Schwester ihre Erstkommunion 
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Und es geht nicht nur darum, Bitten zu äußern. Ihr werdet 
auch Vorsätze fassen, die aus der Tiefe eures kleinen Herzens 
kommen. Ihr werdet Jesus sagen, dass ihr für ihn immer gute 
und treue Freunde sein wollt, dass ihr ihm immer Freude berei-
ten möchtet. Nicht wahr, ihr werdet ihm sagen, dass ihr ihm im-
mer Freude bereiten möchtet?

Meine Töchter, mein Sohn: Auch ich brauche euer Gebet. Ihr 
müsst für das Opus Dei beten, damit wir sehr heilig sind, und be-
sonders für diesen armen Priester. Sagt Jesus mit großem Ver-
trauen: Der Vater soll gut und treu sein. Werdet ihr es ihm sagen?

– Ja!

Dann werde ich euch nicht weiter aufhalten und keine lan-
ge Rede halten, das wäre unpassend ... Ich erinnere mich noch 
an jene, die mir gehalten wurde ...: furchtbar!

Meine Kinder: Glauben! Jesus wird gleich zu euch kommen. 
Empfangt ihn liebevoll, sehr liebevoll. Drückt ihn an euer Herz 
und seid ihm immer treu.

Danach lud er uns zum Frühstück ein und wir hatten Zeit, 
uns zu unterhalten. Die drei Jüngsten vergnügten sich, spielten 
und verteilten ihre Erinnerungskärtchen ... Der Vater schenkte je-
dem eine kleine Medaille der Muttergottes vom Berge Karmel, 
auf deren Rückseite der jeweilige Name und das Datum eingra-
viert waren.
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nicht aus den Händen eines Heiligen empfangen, obwohl sie die 
Möglichkeit dazu hatte, hätte sie es uns nie verziehen!“ Sie er-
hielt großen Applaus von der ganzen Familie.

Noch am selben Vormittag wurde dem Vater an der Philoso-
phischen Fakultät der Universität von Saragossa die Ehrendok-
torwürde verliehen. An der Zeremonie konnten einige von un-
serer Familie teilnehmen. Am Tag darauf feierte er in der Kirche 
von San Carlos eine Messe für die Mitglieder des Werkes, ihre 
Familien, Mitarbeiter und Freunde. Die Kirche war zum Bersten 
voll. Der Vater war sehr bewegt, da dieses Gotteshaus in ihm zahl-
reiche Erinnerungen an seine Seminaristenzeit, seine Priester-
weihe und harte Jahre in Saragossa weckte. Seine Predigt war 
kraftvoll und seine Rede lebhaft. Ich erinnere mich noch dar-
an, wie beeindruckt ich war von den Schreien – ja, tatsächlich 
Schreien –, die er von sich gab, als er mit großer Festigkeit davon 
sprach, dass die Gläubigen des Werkes in all ihren Tätigkeiten, 
Arbeiten und Aufgaben frei seien. Er betonte, dass im Opus Dei 
jeder in allen Dingen denken und handeln könne, wie er wolle. 
Und er unterstrich es noch einmal: „Sie sind frei, vollkommen 
frei ...“ Seine Stimme hallte durch die ganze Kirche. Zu jener Zeit 
gab es nicht wenige Menschen, die aufgrund der damaligen po-
litischen Verhältnisse in Spanien irrtümlich dachten, es könn-
te im Werk eine uniforme Anschauung in sozialen, politischen 
und anderen Fragen geben.

Danach stellten wir uns im Kreuzgang nebeneinander auf, 
um ihn persönlich zu begrüßen. Mir drückte er mehrmals einen 
Kuss auf die Stirn, weil ich immer wieder vorlief, mich zurück 
in die Reihe zwängte und dadurch erreichte, dass er mehrmals 
an mir vorbeikam. Ich dürfte mit meiner Aktion wohl etwas auf-
dringlich gewesen sein.

Das Vermächtnis meiner Eltern
Einige Tage später passte meine Mutter den Vater vor dem 

Eingang des Colegio Mayor Aralar in Pamplona ab und trat auf 
ihn zu, als er das Haus verließ. Sie wollte ihn um einen Gefallen 



1960 – Da der Vater in den 50er Jahren kaum nach Spanien kam, 
kannten ihn viele Leute und Freunde des Werkes noch gar nicht. 

Dieses Foto, das in Saragossa am Ende des offiziellen Akts 
aufgenommen wurde, zeigt die Anziehungskraft des Vaters und 

die Liebe und Begeisterung aller. Der dritte Hinterkopf  
auf der rechten Seite, von unten gezählt, ist meiner. 
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1960 – Stoßgebet, das der Vater in ein 
Exemplar von „Der Weg“ geschrieben hat. 

Damals schrieb er es in 12 Exemplare,  
für jedes Familienmitglied eines.
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bitten und erzählte ihm folgende Geschichte: „Vater, zehn Kinder 
sind eine ganz schöne Menge, und wenn wir eines Tages sterben, 
werden wir ihnen nicht viel Vermögen hinterlassen. Wir haben 
nicht viel Geld, und selbst wenn wir es hätten, wäre es auf zehn 
aufgeteilt nur wenig für einen jeden. Deshalb würde ich ihnen 
gerne ein Andenken hinterlassen, das ihnen ein Leben lang hel-
fen wird. Wenn Sie damit einverstanden sind, Vater, könnten Sie 
ihnen eine Widmung in eine Ausgabe von ,Der Weg‘ schreiben, so 
dass sie ihn stets als ein bleibendes Erinnerungsstück bewahren.“ 

Der Vater war etwas überrascht, willigte aber ein, worauf mei-
ne Mutter eine Ausgabe des Buches und einen Kugelschreiber aus 
ihrer Tasche zog. Er ging mit ihr ins Besucherzimmer von Aralar 
und schrieb dort das lateinische Stoßgebet Omnia in bonum! und 
das Datum 26/X/1960 auf die erste Seite des Buches. Die Worte 
stammen aus dem Brief des heiligen Paulus an die Römer (8,28): 
„Denen, die Gott lieben, gereicht alles zum Guten.“ Der Vater zi-
tierte häufig nur den zweiten Teil des Satzes.

Meine Mutter bedankte sich für die Gefälligkeit, steckte das 
Buch zurück in ihre Tasche und holte, ohne ein einziges Wort zu 
verlieren, ein zweites Exemplar heraus. Der Vater sah sie erstaunt 
an, und sie erklärte: „Vater, es ist eine Ausgabe von ,Der Weg‘ für 
jedes Kind.“ Nachdem er sich von der Überraschung erholt hatte, 
schrieb er eine Widmung in das zweite, dann in das dritte und 
so weiter, bis sie schließlich bei 12 Büchern angelangt waren. Der 
Vater reagierte auf den anstrengenden Angriff mit unendlicher 
Liebe und Geduld. 

Im Verlauf der Jahre gab meine Mutter jedem sein Exemplar, 
sobald sie das Gefühl hatte, dass wir reif genug waren, um dieses 
Erbe zu schätzen und nicht zu verlieren. Ich habe meins natür-
lich bei mir. Es ist das beste Vermächtnis. Ich hüte es wie einen 
Schatz und betrachte die Worte eifrig, denn das Leben bringt vie-
le unvorhersehbare Wendungen mit sich.



A m 5. März 1964 feierten meine Eltern ihren silbernen 
Hochzeitstag. Mit der Erfahrung und dem Vertrauen, die 
wir bei der Erstkommunion der Jüngsten gewonnen hat-
ten, dachten wir, dass der beste Plan wäre, nach Rom zu 

fahren und dort zu feiern. Also schrieben wir einen Brief an den 
Vater und teilten ihm unsere Wünsche mit: Wir wollten mit ihm 
zusammen sein, keines der Kinder – die beiden ältesten lebten 
nicht mehr zu Hause – sollte fehlen und der Papst, damals Paul VI., 
sollte uns empfangen. Da zwei der drei Bedingungen von ihm ab-
hingen, genügte seine Zustimmung, um die Reise zu organisieren.

Er antwortete prompt und teilte uns mit, dass er uns gerne 
empfangen würde und dass wir alle zusammen sein könnten. 
Damit wurde die Maschinerie in Gang gesetzt, um die Reise zu 
einem herzlichen Familientreffen zu machen. Allerdings soll-
te sich später herausstellen, dass sie mich teuer zu stehen kam. 

Meine älteste Schwester und ich
Nun ist es an der Zeit, über die Situation der beiden ältesten 

Kinder zu sprechen, die noch bei unseren Eltern lebten. Um die-
jenigen zu beruhigen, die diese Zeilen lesen, möchte ich vorab 
sagen, dass beide Geschichten ein gutes Ende genommen haben.

Meine ältere Schwester befand sich in einem fortgeschritte-
nen Stadium ihres Philosophie- und Literaturstudiums. Sie war 
bereits seit einiger Zeit in einer festen Beziehung, auch wenn 
der Freund bei seinen hypothetischen zukünftigen Schwie-
gereltern nicht gut ankam. Er war ein netter Kerl, aber aus mir 

SILBERNE HOCHZEIT 
IN ROM
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unbekannten Gründen gefiel er ihnen nicht. Die Beziehung wur-
de immer ernsthafter, und zu Hause gab es nicht wenige heikle 
Momente im Umgang mit dieser Situation. 

Der andere, von dem hier die Rede ist, ist derjenige, der dies 
schreibt. Ich studierte im ersten Jahr Medizin an der neu gegrün-
deten Universität von Navarra. Ich hatte mit der Bildungsarbeit des 
Werkes immer Kontakt gehabt und auch eine mögliche Berufung 
als Numerarier in Erwägung gezogen. Doch meine innere Antwort 
war stets negativ. Zum einen hatte ich Angst und zum anderen 
war ich innerlich davon überzeugt, dass meine Berufung in der 
Ehe lag und ich möglicherweise später einmal Supernumerarier 
werden würde wie meine Eltern. Ich hatte auch oft etwas auszu-
setzen, weil ich manchmal das Gefühl hatte – wenn auch im über-
triebenen Maße–, dass meine Freunde im Werk mich bedrängten 
und nervten. Darüber hinaus litt ich unter einer Art Beklemmungs-
gefühl, da der Gedanke, mit 18 Jahren mein Leben ein für alle Mal 
hinzugeben, mich, gelinde gesagt, erschaudern ließ.

Aufgrund dieser meiner Situation fuhr ich mit gewissen Vor-
behalten nach Rom und wollte zum Vater und den Dingen des 
Werkes einen gewissen Abstand halten. Vor allem aber wollte 
ich verhindern, dass in meiner Familie der Gedanke aufkam, ich 
würde mich für das ganze Leben verpflichten und einer mehr im 
Opus Dei sein. Ich wohnte damals im Colegio Mayor Belagua in 
Pamplona, und die Mitglieder des Werkes, mit denen ich Umgang 
hatte, ermunterten mich, die Reise zu nutzen. Ich reagierte, in-
dem ich sie nur von der Seite ansah und ihnen mitteilte, um Neid 
in ihnen zu wecken, dass ich mit dem Gründer persönlich zu-
sammen sein würde, während sie in Pamplona zurückblieben ...

Wir brechen auf
Und mit diesen beiden Prämissen kann ich nun von der Rei-

se berichten. Die beiden älteren Geschwister reisten eigenständig 
nach Rom, während wir anderen zehn gemeinsam flogen. Heut-
zutage ist das System moderner, aber ich erinnere mich noch da-
ran, wie am Fuß der Fluggastbrücke eine Stewardess stand und 
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anhand einer Liste, die sie in der Hand hielt, die Passagiere ein-
zeln aufrief, bevor sie an Bord gehen durften. Wir amüsierten uns 
köstlich über den Wandel des Gesichtsausdrucks der Stewardess, 
als wir an der Reihe waren und sie denselben Nachnamen mit so 
vielen unterschiedlichen Vornamen hintereinander wiederholte.

Beim Rückflug kam es zu einer anderen kleinen Nummer. 
Da sie in Italien fortschrittlicher waren, verwendeten sie am 
Flughafen Fiumicino bereits Computer, wenn auch nur sehr ru-
dimentäre. Als der Flughafenangestellte am Check-in-Schalter 
den Namen Cremades eingab, erschienen zehn Passagiere auf 
dem Bildschirm. Er dachte, es sei eine Störung, und begann, seit-
lich auf das Gerät zu klopfen, um es zum Laufen zu bringen. Das 
sind so Dinge, die in den romanischen Ländern passieren. Wie 
bekannt, haben wir originelle Methoden, um Defekte zu lösen ...

Ein langjähriger Freund, Don Pedro Altabella, der sowohl 
meiner Familie als auch dem Vater nahestand und als Kanoniker 
am Petersdom in Rom lebte, setzte sich dafür ein, dass wir eine 
Audienz beim Papst erhielten. Schließlich hatten wir auch dafür 
eine Zusage. Das Silberjubiläum konnte somit zu einem rund-
um gelungenen Reiseerlebnis werden, bei dem alle Ziele mehr 
als erfüllt wurden. Wir wohnten in einer von Nonnen geführten 
Pension, die uns äußerst aufmerksam umsorgten.

Messe und Frühstück in Villa Tevere
Am ersten Tag unseres Aufenthalts in Rom machten wir uns 

früh morgens auf den Weg zum Haus des Vaters. Wir begrüßten 
ihn herzlich und freudig. Er zelebrierte die Messe für uns in der 
Kapelle der Heiligen Familie, Don Javier Echevarría assistierte. 
Die Predigt war sehr innig. Er drückte seine Freude aus, mit uns 
zusammen zu sein, erinnerte an die Zeiten, in denen er gemein-
sam mit meinem Vater Katechismusunterricht in den Armenvier-
teln von Saragossa gab, und betonte, dass unsere Familie von Gott 
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bevorzugt sei, da der Herr bereits den einen oder anderen Sohn 
dazu auserwählt habe, sich seinem Dienst zu widmen.

Während ich in meiner Voreingenommenheit dachte, es 
würde nun gleich um mich gehen, waren seine Worte vielmehr 
ein Hymnus auf die Freiheit: Dass wir nicht alle derselben Be-
rufung folgen müssten, dass jeder Wanderer seinen Weg gehen 
solle, dass die Freiheit hochleben möge und kein Mensch einen 
anderen drängen oder beeinflussen dürfe. Ich war angenehm 
überrascht, da ich fest davon überzeugt war, dass alle im Werk 
hinter mir her waren, und ich mich verteidigte, die Situation 
vielleicht übertreibend und manchmal dramatisierend.

Die Messe war sehr andächtig, und wir konnten aus der Nähe 
sehen, wie ehrfürchtig der Vater mit dem Herrn in der Eucharis-
tie umging. Er teilte uns die Kommunion aus. Am Ende hielt er 
laut die Danksagung. Anschließend erklärte er uns, warum diese 
Kapelle errichtet wurde und wie sehr alle Mitglieder des Werkes 
ihre Eltern und Geschwister liebten. Er betonte, dass die Berufung 
der Kinder ohne die Erziehung, die sie von ihren Eltern erhalten 
haben, nicht möglich wäre. Außerdem las er uns eine Inschrift 
vor, die in eine Steinplatte eingraviert war: Es war ein Gebet zur 
Weihe der Familien der Gläubigen des Werkes an die Heilige Fa-
milie von Nazaret. Auf der Website des Opus Dei – opusdei.org/
de/ – sind einige Absätze daraus zu finden:

Jesus, innig geliebter Heiland, (...). Nimm gütig die Weihe 
der Familien deiner Kinder im Opus Dei an, die wir jetzt vorneh-
men. Nimm sie alle unter deinen Schutz und in deine Obhut und 
bewirke, dass sie dem göttlichen Vorbild deiner Heiligen Fami-
lie ähnlich werden. (…) Gewähre ihnen, Herr, jeden Tag den Geist 
unseres Opus Dei besser zu verstehen, zu dem du uns für deinen 
Dienst und unsere Heiligung gerufen hast; gieße ihnen eine gro-
ße Liebe zu unserem Werk ein; lass sie immer klarer die Schön-
heit unserer Berufung erkennen, damit sie heiligen Stolz darü-
ber empfinden, dass du uns in deiner Güte berufen hast, und dir 
die Ehre zu danken wissen, die du ihnen erwiesen hast. 

Danach begaben wir uns in ein kleines Wohnzimmer, in dem 
ein wunderbares und reichhaltiges Frühstück vorbereitet war. 
Offensichtlich waren wir alle sehr hungrig. Der Vater kümmerte 



1964 – Wir fuhren alle nach Rom zur Feier  
der silbernen Hochzeit meiner Eltern.  

Der Vater feierte für uns die heilige Messe  
in seinem Haus, und mich beeindruckte,  
wie liebevoll er mit dem Herrn umging. 
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1964 – Der Moment des Kommunionempfangs.
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sich um jeden einzelnen, servierte Milchkaffee und Orangen-
saft und reichte die Tabletts herum. Er bestand darauf, dass wir 
tüchtig zugriffen und keine Zurückhaltung zeigten. Es schien fast 
so, als könne er unseren Geschmack erraten, denn beim zwei-
ten Durchgang schob er mir ein Tablett zu mit den Worten: „Das 
schmeckt dir, nicht wahr?“ Und er hatte recht. Er betonte mehr-
mals, dass ich, um ein guter Medizinstudent in Navarra zu sein, 
kräftig und gut ernährt sein müsse. Er betonte auch, dass ich im-
mer in allem sehr frei sein solle. Er verstand es offensichtlich, 
wo nötig den Nagel auf den Kopf zu treffen.

Er bemerkte, dass Mari Carmen an einer Ecke des Tisches saß 
und keinen Bissen zu sich nahm. Mit ihren 16 Jahren tat sie we-
nig, um aus der Phase der Zickigkeit herauszuwachsen, die sie er-
griffen hatte. Sie hatte sich ein solches Verhalten angewöhnt als 
Ausdruck ihrer Rebellion. Der Vater setzte sich eine Weile neben 
sie und schaffte es durch mal scherzhafte und dann wieder ernst-
hafte Gespräche über verschiedene Themen, sie dazu zu bringen, 
normal zu frühstücken. Die Dankbarkeit in den Augen meiner El-
tern sprach Bände. Sie kämpften schon länger mit ihr, um die Ge-
walt dieser Launen zu bändigen. 

Obwohl er viel über Freiheit sprach, näherte er sich einmal 
auch jener Zone, die ich für mich als gefährlich erachtete. Er sag-
te, dass es für die Verbreitung des Werkes und die Verkündigung 
Jesu Christi in den entlegensten Teilen der Welt unerlässlich sei, 
dass es viele Numerarierberufungen gebe. Und dann fügte er 
hinzu, dass auch viele Supernumerarier erforderlich seien. In 
diesem Moment zog ich mein Schutzschild hoch, um der inneren 
Konfliktzone zu entkommen: der Möglichkeit, mich vollständig 
dem Herrn hinzugeben und den apostolischen Zölibat zu leben.

Es gab einen weiteren heiklen Moment. Nach dem Frühstück 
wandte sich der Vater direkt an meine Schwester – an jene, die 
mit dem Burschen ausging, der „so großen Anklang“ fand – und 
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fragte sie direkt, ob sie einen Bräutigam habe. Diese Frage ließ 
eine gewisse Spannung entstehen, und einer nach dem anderen 
ging in Deckung, wie um sich einem Sommergewitter oder ei-
nem Sumpfgebiet zu entziehen. Es war, wie wenn mehrere Flug-
zeuge in Formation fliegen und dann nach und nach zu beiden 
Seiten ausscheren. Auch ich entfernte mich aus der Gefahrenzo-
ne, blieb aber, vielleicht weil ich sehr neugierig bin, weit genug 
entfernt, um nichts abzubekommen, und doch nahe genug, um 
kein Wort des Gesprächs zu verpassen.

Der Vater durchschaute die Situation sofort: „Was ist los, 
gefällt er deinen Eltern nicht?“ Meine Schwester erzählte ihm 
die Geschichte. Der Vater beruhigte sie und sagte ihr sozusagen: 
„Mach dir keine Sorgen. Wir werden einen Pakt schließen und 
Gott um Hilfe bitten. Ich werde täglich für dieses Anliegen beten. 
Und du auch. Sei voller Frieden, denn der Herr wird uns erhö-
ren, und am Ende wirst du sehen, wie sich die Dinge zur Zufrie-
denheit deiner Eltern und auch zu deiner eigenen Zufriedenheit 
einrenken werden.“ In meinem Inneren dachte ich: „Das klingt 
wie ein Witz …“, denn ich konnte keinen Ausweg erkennen. Die 
Situation schien unlösbar und erforderte ein Wunder, das ich 
mir in keiner Weise vorstellen konnte. Zur Zufriedenheit beider 
Parteien? Das wäre, kam mir in den Sinn, ein fast ebenso großes 
Wunder wie das berühmte Wunder der Muttergottes vom Pilar 
an dem einbeinigen Mann von Calanda ...

Gleichzeitig prägten sich mir diese Worte ein, denn ich hielt 
den Vater für einen Mann, der sehr mit Gott verbunden war. Ich 
beschloss abzuwarten und dachte: „Wenn der Vater sagt, dass 
sich die Situation zum Guten wenden wird, weil sie beide be-
ten, und er voller Überzeugung versichert, dass der Herr sie er-
hören wird ..., dann wird die Geschichte sicherlich ein positives 
Ende nehmen.“ Ich war bereit, Zeuge eines angekündigten Wun-
ders zu werden. Doch während ich voller Überzeugung auf eine 
Lösung wartete – ohne mir vorstellen zu können, wie oder was 
passieren könnte –, blieb ich dennoch in nicht geringem Aus-
maß skeptisch.

Wir erhielten einen Anruf, dass wir sofort zum Vatikan auf-
brechen sollten, weil unser Termin für die Audienz beim Papst 
vorverlegt worden war. Nun mussten wir uns in Gala werfen: 

57



1964 – Vor dem Abmarsch, Foto der kompletten Familie 
mit dem Vater. Es ist eines meiner Lieblingsfotos. 
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1966 – Zwei Jahre später schrieb  
der Vater in Paris diese Widmung 

auf die Rückseite des Fotos:

Für Pilar und Juan Antonio Cremades 
und alle ihre Kinder, in Liebe 

verbunden, einen herzlichen Segen,
Paris, 15. Sept. 1966.

Josemaría
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mein Vater mit seinen zivilen und päpstlichen Orden, meine 
Mutter und meine älteste Schwester mit Steckkamm und Mantil-
le. Da wir keine Zeit zu verlieren hatten, machten wir uns gleich 
in der Villa Tevere fertig, während sich der Vater mit uns unter-
hielt, mal mit diesem, einmal mit jenem. Er ließ ein paar US-
Amerikaner rufen, die zu der Zeit auch in der Villa Tevere wohn-
ten, damit sie erstmals in ihrem Leben Frauen sehen konnten, 
die die spanische Mantille trugen, einem Privileg für spanische 
Frauen im Vatikan. 

Er sagte uns auch noch, dass wir bei unserem Treffen mit 
dem Papst erwähnen könnten, dass meine Eltern und meine Ge-
schwister dem Werk angehörten, da es Papst Paul VI. sehr freu-
en würde, dies zu erfahren.
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1964 – An diesem Morgen empfing uns der Papst. 
Wir machten uns besonders hübsch, um in den 
Vatikan zu gehen, mit spanischer Mantille und 

zivilen und päpstlichen Orden.



Toccata und Fuge
Und nun muss ich von meiner Sternstunde berichten. Als 

wir uns in der Eingangshalle des Hauses verabschiedeten, war 
mir unangenehm, dass der Vater mich vor allen anderen küs-
sen könnte, als wäre ich ein weiteres Mitglied des Werkes. Da-
her stellte ich mich in die Nähe der Eingangstür und dachte, ich 
könnte mich aus dieser unangenehmen Situation befreien, wenn 
ich es schaffte, unbemerkt nach draußen zu gelangen. Ich war 
überzeugt, dass dem Vater mein Fehlen nicht auffallen würde, da 
er so viele Menschen zu verabschieden hatte. In dem Moment, 
als jemand aus dem Haus ging, nutzte ich die Gelegenheit und 
schlich mich, während alle abgelenkt waren, nach draußen, um 
dort auf die anderen zu warten.

Doch meine Freude währte nur kurz. Ich war entdeckt wor-
den. Die Tür öffnete sich erneut, und der Vater trat auf die Straße, 
um nach mir zu suchen und meinen Namen zu rufen: „Javier? 
Wo ist Javier?“ Er erwischte mich mitten in meinem Fluchtver-
such. Er hakte sich bei mir ein, zog mich zurück ins Haus und 
sagte amüsiert vor der versammelten Familie: „Na so was, Ja-
vier ist es peinlich, dass der Vater ihm vor allen anderen einen 
Kuss geben könnte. Also komm her, heute gebe ich dir nicht nur 
einen Kuss, sondern zwei.“ Unter dem Beifall und dem Gespött 
meiner Geschwister verabschiedete sich der Vater mit besonde-
rer Zuneigung von mir.

Der heilige Paul VI. empfängt uns
Wir begaben uns zum Vatikan. Da mein Vater einen päpstli-

chen Orden trug, galt er als hochrangige Persönlichkeit, und die 
Schweizergardisten erwiesen ihm entsprechende Ehren, wenn 
er an den Toren und auf den langen Gängen der Loggia an ih-
nen vorbeiging. Nur wenige Meter bevor mein Vater sie erreich-
te, stampften sie mit den Füßen, stellten sich stramm und prä-
sentierten ihre Hellebarden. Sie verharrten in dieser Position, 
bis er einige Meter weitergegangen war. Da wir übermütig und 
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zu Scherzen aufgelegt waren, durchschauten wir das Zeremoni-
ell der Papstwache sofort.

Daraufhin zerfiel unsere Familie in drei Gruppen: Meine El-
tern, die die Ehrenbezeugungen der Schweizergardisten entge-
gennahmen, begleitet von den Ältesten in der Mitte; einige Meter 
davor, in berechnetem Abstand, ein paar Geschwister, die den Wa-
chen mit Worten und Gesten zu verstehen gaben, dass sie stramm 
stehen sollten; und einige Meter hinter meinem Vater, am Ende 
des Zuges, eine weitere Gruppe von Geschwistern, die den Solda-
ten signalisierte, dass sie sich nun wieder in Ruheposition bege-
ben könnten. Die Wachen folgten ihrem Protokoll, schienen aber 
unseren Anweisungen zu gehorchen. Unter der Hand waren Dro-
hungen zu hören: „Tut uns den Gefallen ..., wartet nur ab, ihr habt 
euch etwas verdient ..., hört auf mit dem Unsinn, wir sind an ei-
nem sehr ehrwürdigen Ort ...“ Tatsächlich hatten wir einen Rie-
senspaß und die päpstlichen Wachen wirkten überrascht.



1964 – Alle mit dem Nachfolger Petri, der zu uns 
sagte: „Das Opus Dei ist ein Segen des Himmels.“
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1964 – Audienz bei Paul VI. Wir begrüßten den Papst, 
der Reihe nach aufgestellt vom Ältesten bis zur 
Jüngsten. Mein Vater achtet aufmerksam auf die 
Einhaltung des Protokolls. 



Wir mussten eine Weile auf den Papst warten, und als er 
den Raum betrat, äußerte er erstaunt und glücklich auf Italie-
nisch: „Che bella famiglia, che bella famiglia ...!“ Wir begrüßten 
ihn einzeln und küssten ihm die Hand, während wir mit einem 
Knie den Boden berührten, wie es das Protokoll vorschreibt. Der 
Papst war sehr liebevoll, lustig und gratulierte uns zur silber-
nen Hochzeit. Wir erklärten ihm, wer dem Werk angehörte, und 
Papst Paul VI. sagte: „Das Opus Dei ist ein Segen des Himmels.“ 
Mein Vater erzählte ihm, dass er Präsident der Katholischen Akti-
on von Saragossa sei und noch einiges mehr. Wir ließen uns mit 
dem Heiligen Vater fotografieren, er schenkte jedem von uns ei-
nen Rosenkranz und eine Medaille und erteilte uns seinen Segen.

Auf dem Weg nach draußen neuerlich das Prozedere mit der 
Schweizer Garde, und aus irgendeinem Grund neuerlich unge-
rechtfertigte Ordnungsrufe und elterliche Drohungen. 

Späte Gerechtigkeit, aber sie kommt
Wir kehrten überglücklich in unsere Unterkunft zurück und 

erinnerten uns daran, wie viel Gnade wir an diesem Morgen 
von Gott erfahren und wie sehr wir diesen denkwürdigen Tag 
genossen hatten. Doch neben der Freude über die Messe, das 
Treffen mit dem Vater und die Audienz beim Papst war es nun 
an der Zeit, die Konsequenzen zu tragen. Aus Sicht der Autori-
täten hatten wir uns zweier schwerwiegender Vergehen schul-
dig gemacht: Erstens hatten wir uns rüpelhaft gegenüber den 
Schweizergardisten verhalten und Unruhe im Vatikan gestiftet. 
Es war unglaublich, welchen Aufruhr wir verursacht und wel-
chen schrecklichen Eindruck wir hinterlassen hatten ... Wir lie-
ßen die Strafpredigt über uns ergehen, entschuldigten uns und 
zeigten Reue, obwohl wir sie nicht wirklich empfanden.

Ein weiterer Streitpunkt betraf das Frühstück nach der Mes-
se. Man warf uns vor, dass wir zu viel und völlig unbeherrscht 
gegessen hätten. Es habe den Anschein gehabt, als ob wir fast 
verhungert und schlecht erzogen wären ... Wir waren überrascht 
über diese Kritik, denn es war der Vater selbst, der uns ermutigt 
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hatte, mehrmals zuzugreifen ... Kurz gesagt, es schien uns über-
trieben, und ich verstehe bis heute – scherzhaft gesagt, 55 Jahre 
später – nicht, worin genau das Vergehen bestanden haben soll, 
obwohl ich mir gleichzeitig sicher bin, dass wir uns ordentlich 
den Bauch vollgeschlagen hatten.

Das Problem war, dass der Vater uns am nächsten Tag er-
neut einlud, dieses Mal zu einer Nachmittagsjause. Anknüpfend 
an unser „skandalöses“ Frühstück erinnerte meine Mutter uns 
vor dem Mittagessen noch einmal an die Rüge vom Vortag und 
wies uns an, uns an diesem Nachmittag anständig zu beneh-
men. Sie sagte schließlich: „Ich verstehe, dass ihr hungrig seid ... 
Wir werden jetzt zu Mittag essen. Wenn jemand den ersten Gang 
wiederholen möchte, kann er das so oft tun, wie er es für nötig 
hält ... Wenn jemand mehr von der Hauptspeise haben möchte, 
kann er es sagen, es gibt genug ... Es gibt auch so viel Nachtisch, 
wie ihr möchtet ... Ihr werdet also am Nachmittag nicht unter-
ernährt sein ...“

Und schließlich bekräftigte sie ihre Worte mit harten Dro-
hungen: „Also, wenn sich bei der heutigen Nachmittagsjause die 
bedauerliche und beschämende Episode vom Frühstück wieder-
holt ...!“ Und dann das Ultimatum: dass wir bis ans Ende aller 
Tage ohne unser wöchentliches Taschengeld auskommen müss-
ten; dass das Jüngste Gericht über uns hereinbrechen würde; und 
viele andere schrecklich unattraktive Möglichkeiten ... Mit an-
deren Worten, ein Donnerwetter in all seiner Pracht …

Nachmittagsjause in Villa Sacchetti
Als wir in der Villa Sacchetti ankamen, wurden wir von ei-

nigen äußerst freundlichen Hausangestellten aus verschiede-
nen Ländern empfangen. Und dann geschah etwas Seltsames. 
Normalerweise lässt der Hunger nach, wenn man sich bedroht 
fühlt. In unserem Fall hätte unser Hunger sicherlich nachlassen 
müssen. Doch merkwürdigerweise war das an diesem Tag nicht 
der Fall. Im Gegenteil, es schien, dass unser Appetit sogar noch 
gesteigert wurde, entgegen aller Erwartungen. 
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Nach der ersten Begrüßung begaben wir uns ins Wohnzim-
mer. Man teilte uns mit, dass wir bereits mit der Jause beginnen 
sollten, da der Vater etwas später kommen würde und uns gebe-
ten hatte, bereits anzufangen.

Zu Beginn waren wir noch etwas zurückhaltend, doch auf-
grund der köstlichen Snacks und des steigenden Hungers in un-
seren jungen Mägen schwanden unsere guten Vorsätze. Nach 
und nach vergaßen wir die erhaltenen Drohungen und inner-
halb kürzester Zeit waren sämtliche Snacks von den Tabletts ver-
schwunden. Um einen Eindruck von diesem regelrechten Van-
dalenakt zu vermitteln, hier ein Beispiel: Neben mir saß mein 
Bruder Carlos, der plötzlich zu mir sagte: „Schieb mir das Ta-
blett herüber.“ Ich antwortete: „Aber es sind nur noch Krümel 
übrig ...“ Und er: „Schieb es mir herüber, ich werde die Krümel 
essen.“ Meine Mutter, der natürlich niemand direkt ins Gesicht 
sah, seufzte zermürbt zu den Serviererinnen: „Schaut nur, wie 
sie sich benehmen!“ Die Serviererinnen befanden sich in einer 
etwas misslichen Lage ...

Als der Vater näher kam, rief er bereits von Weitem mit lau-
ter Stimme: „Ich werde nachsehen, was diese Kinder gegessen 
haben, denn ich bin sicher, dass sie, da sie sehr schüchtern sind, 
sich nicht getraut haben, eine richtige Jause zu sich zu nehmen.“ 
Meine Mutter wiederholte: „Vater, Sie wissen nicht, wie sie sich 
aufführen!“ Als er den Tisch erreichte und die existenzielle Leere 
auf den Tabletts sah – es ähnelte eher der Wüste Gobi –, schwieg 
er einen Moment und reagierte schnell. Er wandte sich an die 
Serviererinnen und sagte: „Meine Töchter, bitte! Diese Kinder 
sind hungrig, wirklich hungrig! Versteht ihr? Bringt ihnen also 
bitte eine reichhaltige Jause.“ Wir hätten am liebsten geklatscht, 
aber das konnten wir natürlich nicht tun. Die Serviererinnen eil-
ten mit den leeren Tabletts davon …

Wir unterhielten uns eine Weile, und dann kam die neue 
Lebensmittellieferung, die eindeutig noch großartiger schmeck-
te als die vorangegangene. Daraufhin wiederholte sich die glei-
che Szene wie beim Frühstück, und der Vater begann, uns zu 
bedienen. Er nahm ein Tablett und bot es der Kleinsten an: „Mei-
ne Tochter, was hättest du gerne?“ Ana Mary schaute zu mei-
ner Mutter hinüber, ängstlich und zögernd... Der Vater verstand 
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sofort, dass wir zum Fasten verpflichtet worden waren, und rief 
aus: „Meine Kinder, schaut nicht auf eure Mutter, esst, was ihr 
wollt, ihr seid hier zu Hause. Außerdem müsst ihr sehr hungrig 
sein, denn ihr seid den ganzen Tag durch die Straßen Roms ge-
laufen ...“ Und begeistert fügte er hinzu: „Kommt, Kinder, esst, 
und lasst uns sehen, ob wir es schaffen, dass nichts übrig bleibt!“ 
Das war der Startschuss, und die Kavallerie griff erneut an, wobei 
sie den Imbiss kräftig genoss und dem Vater für seinen schar-
fen Blick und seine Liebe zu unseren jungen, „erschöpften und 
ausgehungerten“ Körpern dankte ...

Wir unterhielten uns noch eine Weile, und er wollte uns auch 
noch die Villa Tevere, also sein Haus, und die Villa Sacchetti, in 
der die Verwaltung untergebracht war, zeigen. Wir machten eine 
Runde durch das ganze Gebäude, und er erzählte Geschichten zu 
jedem Detail. Er nahm zwei der Kleinsten an die Hand, doch es 
entstand ein Gerangel, weil alle an seiner Seite gehen wollten. 
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1964 – Nach der Jause wollte uns der Vater  
den Zentralsitz des Werkes zeigen.  
Ein Moment während der Führung. 



Plötzlich bemerkte er, dass das kleinste Mädchen leise weinte, 
und fragte sie, was los sei. Sie erklärte ihm, dass ihr Bruder Pablo 
sie zwickte, um ihren Platz einzunehmen, den sie aber behalten 
wollte. Er lachte herzlich und von diesem Moment an war dieses 
kleine Mädchen sein ganz besonderer Liebling.

Als wir die Kapelle der Muttergottes vom Frieden betraten 
und die Stufen zum Altarraum hinaufgingen, hob er Ana Mary 
scherzend hoch und setzte sie auf die Kathedra. Sie freute sich, 
schaute jedoch zu meinen Eltern hin mit einem Blick, der besag-
te: „Wird mir das eine Standpauke einbringen?“

Dann ging er mit uns Älteren in die Krypta hinunter und 
zeigte uns eine wunderschöne Darstellung der Entschlafung der 
Jungfrau Maria, die in Oberaragonien besonders verehrt wird. 
Vor dem Grab seiner Schwester Carmen legte er sich eine dunkle 
Stola an, zündete ein Allerseelenlicht an und betete ein Respon-
sorium. Danach zündete er mit seiner gewohnten Behutsamkeit 
eine weitere Kerze an und betete noch ein Responsorium für die 
Verstorbenen unserer Familie.

Er führte uns zu dem Ort, an dem er eines Tages begraben 
werden sollte. Er erzählte uns, dass die Architekten ihm nur wi-
derstrebend mitgeteilt hatten, dass sie Gräber für ihn und an-
dere Personen vorgesehen hatten, als sie das Haus planten. Als 
er davon erfuhr, antwortete er ihnen, dass ein Kind Gottes we-
der Angst vor dem Leben noch Angst vor dem Tod habe. Es sei 
ihm egal, an welchem Ort er einmal sterbe oder begraben wer-
de. Dann scherzte er und sagte, dass er bemerkt habe, dass die 
Krypta der kälteste Ort im Haus sei und er sich nach seiner Be-
erdigung sicherlich einen argen Hexenschuss zuziehen würde.

Ich erinnere mich lebhaft an den Moment, als er auf die Mar-
morplatte stieg und, mit den Füßen aufstampfend, wiederholte: 
„Der Vater fürchtet weder das Leben noch den Tod. Er ist immer 
in den Händen Gottes, der ein wunderbarer Vater ist.“ Vergnügt 
ermunterte er uns, es ihm gleichzutun: „Steigt auch herauf, denn 
wenn ich einmal gestorben bin, werden sie es euch sicherlich 
nicht mehr erlauben.“
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1971 – Einer Legende nach kehrt derjenige nach 
Rom zurück, der eine Münze in die Fontana di 

Trevi geworfen hat. Wir taten das bei jeder Reise 
und hatten Spaß dabei. Außerdem wirkte es 

bestens, denn wir waren alle drei Mal in Rom beim 
Vater: 1964, 1971 und 1973.



Rom genießen und Abschied
Glücklich über unsere Begegnungen mit dem Papst und dem 

Vater, verbrachten wir die verbleibende Zeit damit, mit einem 
gemieteten Kleinbus die Stadt zu erkunden. Wir besuchten eine 
Messe im Petersdom, beteten dort das Glaubensbekenntnis und 
bestaunten die „Pietá“ ... Wir besichtigten die Vatikanischen Mu-
seen, schlenderten durch das Forum Romanum und bestiegen 
das Kolosseum ... Die Legende besagt, dass jenen, die eine Münze 
in den Trevi-Brunnen werfen, ihre Rückkehr in die Ewige Stadt 
garantiert ist. Das taten wir, und es funktionierte sehr gut, denn 
wir kehrten alle gemeinsam noch zwei weitere Male zurück ...

Zum Abschluss unseres Aufenthalts besuchten wir erneut 
die Villa Tevere, um uns vom Vater zu verabschieden, und hat-
ten dort noch ein weiteres herzliches Beisammensein mit ihm. 
Er fragte uns nach dem Programm, wie es uns ergangen war und 
ob wir müde waren. Er überreichte jedem von uns einen Rosen-
kranz und Andenkenkärtchen mit Stoßgebeten auf der Rücksei-
te. Meiner Mutter schenkte er ein Foto von einer Skizze für eine 
Statue der Muttergottes der schönen Liebe, die ihren Platz am 
Universitätscampus in Pamplona bekommen soll.

Der Vater hatte uns mehrmals empfangen, für uns die Messe 
gefeiert, uns zum Frühstück und zur Nachmittagsjause eingela-
den, uns das Haus im Detail gezeigt und uns mit Aufmerksam-
keiten überhäuft. Um uns in irgendeiner Form zu revanchieren, 
sagten wir ihm, er solle doch zu uns zum Essen kommen, wenn 
er einmal in Saragossa sei. Er nahm die Einladung hocherfreut 
an, und wir einigten uns auf die nächste Gelegenheit. Zum Ab-
schied gab er uns noch den Reisesegen.

Kurz darauf flogen wir in verschiedenen Flugzeugen vom 
Fiumicino aus in verschiedene Richtungen: nach Paris, Sevilla, 
Saragossa und Pamplona. Nach dem „Spitzenplan“ dieser Tage 
durchquerte die Familie den Himmel, glücklich und Gott dan-
kend für diese wunderschöne silberne Hochzeit, die wir dank der 
Großzügigkeit des Vaters gemeinsam genossen hatten.
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NACH DER RÜCKKEHR
DER GROSSE SCHRITT

71

N ach meiner Rückkehr von der Reise hatte ich mehrere 
Stacheln in meiner Seele. Ich hatte erlebt, wie sehr der 
Vater den Herrn liebte und wie glücklich er war. Ich hat-
te seine Zuneigung zu mir feststellen können. Entwaff-

net hatte mich zudem sein Loblied auf die Freiheit. Meine Aus-
reden, die ich benutzt hatte, um mich aus der Affäre zu ziehen, 
waren nichtig geworden. Ich erkannte, dass ich frei wie ein Vogel 
war und die Sache allein mit dem Herrn ausmachen musste. Ich 
hatte keine Ausreden mehr. Darüber hinaus schien an der Rede 
vom Bedarf an vielen Numerariern, weil der Herr sie brauchte, 
einiges dran zu sein ... Und so weiter und so fort ...

In Belagua berichtete ich den Leuten vom Werk prahlerisch 
von unserer Reise und heizte ihren Neid an. Ich gebe zu, dass ich 
einen kleinen Trick angewandt habe, um mich zu tarnen. Ich legte 
dem Vater in den Mund, seine Worte umdrehend, dass wir beten 
müssten, weil viele Supernumerarier und auch viele Numerarier 
benötigt würden. Als sie mich überrascht fragten, ob ich mich 
nicht vertan hätte, verteidigte ich mich, indem ich behauptete, 
dass ich dies genau so in Rom gehört hätte. Einige blieben skep-
tisch: „Hey, ist es nicht genau andersherum?“ Doch ich war hart-
näckig: „Entschuldigung, aber ich war derjenige, der dort war, 
oder nicht? Du wirst mir nicht sagen, was der Vater gesagt hat!“

Dieses innere Gezerre hielt ich nicht lange aus, gerade et-
was mehr als eineinhalb Monate. So kam der Marienmonat Mai. 
Am 10., einem Sonntag, machte ich mit einem guten Freund eine 
Wallfahrt zu einem Gnadenbild in einer Kirche in Pamplona. Vor 
Maria fiel es mir schwer, dem Willen Gottes weiterhin Wider-
stand zu leisten. Und ich schlitterte in eine Berufungskrise. Eini-
ge Tage später, am Freitag, den 15. Mai 1964, entschied ich mich, 



um die Aufnahme in das Werk zu bitten, und schrieb einen Brief 
an den Vater, in dem ich ihm mitteilte, dass ich Numerarier wer-
den wollte. Und das bin ich bis zum heutigen Tag.

Der Moment dieses Entschlusses hat eine Pointe: Es war im 
Colegio Mayor Belagua, nachmittags. Ich saß rittlings auf einer 
fassadenseitigen Fensterbank im vierten Stock und trieb leicht-
sinnig, etwa 15 Meter über dem Boden, Unfug, mit einem Bein 
draußen in der Luft, mit dem anderen im Inneren des Zimmers. 
Ich weiß nicht warum, aber während ich mich kindisch aufführ-
te und die Beine schwang, kam mir folgender Gedanke: „Wenn 
ich mich jetzt entscheide, Mitglied des Opus Dei zu werden, wer-
de ich mich für den Rest meines Lebens an die Absurdität dieser 
Situation erinnern.“ Zuerst wies ich den Gedanken zurück, doch 
er kehrte wieder. Kurz und gut, an diesem Ort erhielt ich einen 
Gnadenstoß und sagte Ja zu Jesus. Dann schaute ich auf meine 
Uhr. Es war 16:53 Uhr.

Und ich habe es nicht vergessen: Jedes Jahr, seit mehr als ei-
nem halben Jahrhundert, feiere ich diesen Jahrestag am 15. Mai 
um 16:53 Uhr, mitten im Marienmonat, und danke Gott dafür, 
dass er mir geholfen hat, die beste Entscheidung meines Lebens 
zu treffen.

Der Tag danach
Ich rief meine Eltern an, um ihnen zu sagen, dass ich ger-

ne mit ihnen reden wollte, und sie kamen unverzüglich nach 
Pamplona. Wir gingen zum Mittagessen ins Restaurant Las Po-
cholas, und nachdem mein Vater die von ihm bestellte Consom-
mé serviert bekommen hatte, teilte ich ihnen die Neuigkeit mit. 
Nun wurde ich einem strengen Verhör unterzogen: Ob ich es mir 
gut überlegt habe, ob ich mich sehr frei gefühlt habe, ob ich mir 
der Verpflichtung bewusst sei, die ich eingegangen bin, und so 
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weiter. Ich rettete mich, so gut ich konnte, gestand aber zum 
Entsetzen meines Vaters, dass ich es mir auch wieder nicht all-
zu sehr überlegt hatte, da es ja eine Gnade Gottes gewesen ist. 
Damit sie sich jedoch keine Sorgen machten, erzählte ich ihnen 
nicht, dass die Entscheidung gefallen war, während ich in 15 Me-
ter Höhe am Fenstersims sitzend mit den Beinen baumelte.

Sie sagten mir, dass sie viel für mich gebetet hätten. Über-
glücklich umarmten sie mich und versicherten mir, dass ich im-
mer auf ihre Unterstützung zählen könne, egal welchen Weg ich 
im Leben einschlage und welche Entscheidungen ich treffe. Nach 
dem Mittagessen scherzte mein Vater über die Consommé: Er war 
vor Freude so überwältigt gewesen, dass er sie, obwohl sie sehr 
heiß war, ohne es zu merken, in einem Zug zu sich genommen 
hatte. Er hatte mehrere Tage lang leichte Schmerzen im Hals.

Dank der Güte Gottes begann ich eine Freude zu empfinden, 
wie ich sie nie zuvor erlebt hatte. Wie war es einem Taugenichts 
wie mir möglich, 1964 dem Herrn Ja zu sagen und außerdem an 
dieser Entscheidung bis heute festzuhalten? Das Geheimnis liegt 
darin: Meine Eltern haben unermüdlich für mich gebetet und an-
dere dazu ermutigt, mitzubeten. Die Mitglieder des Werkes, die 
ich im Laufe der Zeit kennengelernt habe, haben ebenfalls für 
mich gebetet. Sie haben Stunden des Studiums aufgeopfert und 
zahlreiche Opfer gebracht. Sie alle haben zu Gott gebetet, dass er 
mir hilft, seinen Willen zu erkennen und meinen Weg zu finden.

Ich möchte noch über zwei kleine, aber bedeutende Erlebnis-
se berichten, die mit dem Entschluss vom 15. Mai zu tun haben. 

Sechs Monate später
Im November kam der Vater nach Pamplona, um als Groß-

kanzler der Universität einer akademischen Feier vorzustehen. 
Da ich im Colegio Mayor Belagua wohnte, wurde ich als Freiwil-
liger für den Ordnungsdienst rekrutiert.

Mir fiel der Job zu, zusammen mit einigen anderen dort zu 
stehen, wo die lange Prozession der Professoren und Honoratioren 
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vorbeikam, die in ihren Togen und Roben gemäß der akademi-
schen Etikette zur Aula Magna im neu errichteten Zentralgebäu-
de schritten. In Pamplona wird dieser universitäre Moment in 
Anlehnung an die Fiestas von San Fermín ironisch als „docto en-
cierro“, „gelehrter Stierlauf“ bezeichnet. Hunderte von Menschen 
hatten sich beidseits des Weges aufgestellt, und diejenigen von 
uns, die offizielle Armbinden trugen, mussten für einen geord-
neten Ablauf sorgen, trotz des Applauses und des Wunsches vie-
ler, den Vater zu sehen und sich ihm zu nähern.

Als der Festzug sich meiner Position näherte – ich wieder-
hole: die Menge drückte und drängte –, erblickte mich der Va-
ter, setzte sich über das Protokoll hinweg und trat aus der Reihe 
heraus, um mich seitlich des Weges persönlich zu begrüßen. Er 
hieß mich im Werk willkommen und ließ darauf noch eine wei-
tere Umarmung folgen. Er erwähnte, dass er viel für mich ge-
betet habe, meine Schritte verfolgt und gefeiert habe, dass Gott 
mir die Gnade einer Berufung geschenkt hat. Das war das eine ...

Sieben Jahre nach meinem  
misslungenen Fluchtversuch

Während meines Aufenthalts im Zentralsitz des Werkes in 
Rom zwischen 1969 und 1973 kam es zu dem anderen Erlebnis. 
An das genaue Datum erinnere ich mich nicht, nur daran, was 
geschah. Eines Tages erhielten wir die Nachricht, dass der Vater 
im Wohnzimmer sei. Wir ließen sofort alles fallen, woran wir 
gerade arbeiteten, und eilten dorthin. Diesmal wirkte er sehr 
müde und erschöpft, fast niedergeschlagen, und sprach wenig. 
Später erfuhren wir, dass er in dieser Nacht nicht hatte schlafen 
können und dass Don Álvaro ihn ermutigt hatte, zu uns zu kom-
men, um ihn ein wenig aufzumuntern. Es war eine ungewöhn-
liche Situation, da der Vater schweigend war und auch wir um 
ihn herum in Stille verharrten.

Dann begann er mit einer sehr leisen Stimme zu sprechen 
und sagte zu uns: „Meine Kinder, wenn ich sterbe, denkt nicht, 
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dass ich ein besonderer Mensch war. Ich bin nur ein Sünder. 
Ein Sünder, der Jesus Christus wie verrückt liebt. Ich bitte euch, 
wenn ihr von meinem Tod erfahrt, viel für mich zu beten und 
viele Fürbitten für meine Seele einzulegen. Ich bin ein Sünder, 
und Gott wird von mir strenge Rechenschaft fordern. Außerdem“, 
so fuhr er fort, „habe ich mich gegen den Willen Gottes gewehrt, 
das Opus Dei zu gründen.“ Er machte eine kurze Pause, und wir 
waren weiterhin verlegen und wussten nicht, was wir sagen soll-
ten. Er wiederholte noch einmal, was er gesagt hatte, merkte je-
doch, wie angespannt die Atmosphäre war, und versuchte dann, 
die Sache zu überspielen. Um die Stimmung aufzulockern, über-
wand er sich und wechselte das Thema: „Nun gut, meine Söhne, 
und was erzählt ihr so ...?“

Wir waren mehr als hundert Burschen: Einige saßen auf Ses-
seln, die meisten auf dem Boden, um ihn herum. Ich stand hinter 
einer Säule und streckte meinen Kopf vor. Der Vater ließ seinen 
Blick schweifen und betrachtete uns, einen nach dem anderen, 
mit großer Zuneigung. Als er meinen vorgestreckten Kopf ent-
deckte, sagte er: „Jedenfalls ist es für mich sehr beruhigend zu 
wissen, Javier, dass auch du nicht vom Werk sein wolltest, und 
siehe da, heute bist du hier.“ Und das Beisammensein nahm sei-
nen Lauf … Ich war wie versteinert. Es fühlte sich an wie eine 
liebevolle Abrechnung, sieben oder acht Jahre nach meinem ge-
scheiterten Fluchtversuch am Eingang der Via Bruno Buozzi in 
Rom, bei der Feier der silbernen Hochzeit meiner Eltern.

Und meine Schwester,  
die mit dem Bräutigam …?

Nun, die mit dem Bräutigam, die ebenfalls erreicht hatte, 
dass der Vater für sie betete, verharrte von außen betrachtet noch 
etwas mehr als ein Jahr in derselben Situation, ohne dass sich 
die Aussicht oder die Diagnose änderte. Die Wahrscheinlichkeit 
einer Heirat rückte immer näher. Doch bekanntlich trügt der 
Schein häufig und die Reise geht nach innen ...

Im Juni 1965, gegen Ende des Studienjahres, erhielt ich ei-
nen unerwarteten Anruf von meiner Mutter in Belagua. Sie bat 
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mich dringend, viel für meine Schwester zu beten. Verwirrt frag-
te ich nach dem Grund, aber sie versicherte mir, dass es nichts 
Negatives sei und dass sie keine näheren Informationen habe. 
Es sei eher eine Mutterintuition (Mütter haben oft besondere Ga-
ben und können ein bisschen Hellsehen). Sie betonte, dass sie 
annahm, dass ich bereits betete, aber sie bat mich, noch inten-
siver für dieses Anliegen zu beten, da es wichtig sei. Sie woll-
te keine weiteren Erklärungen geben, drängte mich aber immer 
wieder, meine Gebete zu verstärken.

Und, oh Wunder, ein paar Tage später rief meine Mutter wie-
der an, diesmal um mir mitzuteilen, dass meine Schwester am 
Tag zuvor beschlossen hatte, ebenfalls Numerarierin zu wer-
den. Sie hatte meinen Eltern erklärt, dass sie schon seit einiger 
Zeit darüber nachgedacht und erkannt habe, dass dies der Wil-
le Gottes für sie war. Da sie dafür ihren Freund verlassen muss-
te, tat sie dies an diesem Vormittag mit großem Kummer. Am 
frühen Nachmittag ging sie in das Zentrum des Werkes, um mit 
der Leiterin zu sprechen. Da nichts dagegen sprach, schrieb sie 
den Brief an den Vater mit der Bitte um die Aufnahme an Ort und 
Stelle. Und da der junge Mann, den sie verlassen hatte, in unse-
rer Nähe wohnte und sich das Sprichwort „aus den Augen, aus 
dem Sinn“ oft bewahrheitete, hielt sie es für klug, den Abstand 
zu erhöhen. Ein paar Tage später packte sie ihre Koffer und zog 
nach Barcelona. Und dort ist sie bis heute geblieben, in ihrer 
charmanten Art und Weise.

Die Chroniken berichten zu Ehren des verlassenen Bräu-
tigams, dass er bei der Erklärung meiner Schwester über ihren 
Sinneswandel und ihre Entscheidung, dem Ruf Gottes zu folgen, 
folgendes sagte: Wenn ein anderer Mann dazwischengekommen 
wäre, hätte er mit aller Kraft für die Erhaltung ihrer Beziehung 
gekämpft. Doch das konnte er nicht tun, wenn es sich beim Kon-
kurrenten um Gott handelte, und daher gab er sich geschlagen.

Der Vater hatte versichert, dass die Lösung im Sinne meiner 
Eltern und meiner Schwester ausfallen würde. Was undenkbar 
war und unmöglich schien, war eingetreten. Dies ist ein weiterer 
deutlicher Beweis für die Macht des Gebets, der Gnade Gottes und 
der bedingungslosen Liebe unserer Eltern. Es zeigt auch die Kraft 
des Gebets des Vaters und seine liebevolle Fürsorge für uns alle.
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Als meine Eltern meine jüngeren Geschwister über die Ent-
scheidung meiner Schwester in Kenntnis setzten, waren die-
se gerade auf Sprachlernferien in Frankreich und dort bei ver-
schiedenen Gastfamilien untergebracht. Die Kleinen schrieben 
sofort Briefe oder Postkarten an María Pilar, um die Nachricht zu 
kommentieren. Fast alle gratulierten ihr begeistert und mit be-
wegenden Worten zu ihrer Entscheidung. Nur eine der Kleinen 
war offensichtlich wütend und verdrossen und ließ – Aragonie-
rin durch und durch – Dampf ab, indem sie nachdrücklich und 
hartnäckig ihre Missbilligung zum Ausdruck brachte. Zugleich 
ließ sie durchscheinen, dass sie sich mit dem Gedanken abge-
funden und die Situation akzeptiert hatte. So lautete ihr Protest-
pamphlet, dessen Rechtschreibung sich noch im Aufbau befand: 

Meine liebe Schwester Maria Pilar, 

Wiegeht es dir, mir sehr gut. Heute Morgen habe ich erfah-
ren, dass du Numerarierin des Opus Dei geworden bist, und ich 
will das nicht, nicht und nicht, nicht, nicht, nicht, nicht, nicht, 
nicht, nicht, nicht, nicht, nicht, nicht, nicht, nicht, nicht, nicht, 
nicht, nicht, nicht und nicht, nicht, weil ich das nicht will und 
auch weil ich das nicht wiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiill. 

Schick mir deine Adresse, damit ich dir schreiben kann. Ich 
habe eine tolle Zeit und eine Menge Spaß Jezt gerade tut mir ein 
Zahn weh der sich stark bewegt und mir Horrormäßig weh tut 
(...) Wiegeht es dir mit dem Haarteil den du trägst aber schick 
mir ein Foto mit dem Haarteil.

Schreib mir oft und jeden Tag oder sonst zweimal die Wo-
che, damit ich mich nicht langweile, denn es gibt Tage, an de-
nen ich mich wie eine auster langweile. Schreib mir bald und 
im Brief Ansichtskarten von Barcelona. (...) Na gut, es ist jetzt 
Abendessenszeit. Lass dich von deiner Schwester umarmen, die 
dich liebt und dich nicht vergisst. 

Conchita Cremades
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1965 – Als meine Schwester um die Aufnahme ins Werk bat, 
waren die Kleinen zum Französisch-Lernen im Ausland. 
Nach Erhalt der Nachricht schrieben sie ihr Jubel- und 
Glückwunschbriefe. Nur einer von ihnen missfiel die 

Entscheidung, und sie gab ihren Gefühlen – mit 
aragonesischer Direktheit und Hartnäckigkeit – Ausdruck, 

mit einer altersgemäßgen Orthographie. 



Und der Rest der Bande?
Das Beispiel der beiden Ältesten, diese Nachricht und auch 

meine eigene Entscheidung im Jahr davor schienen unter den 
nachfolgenden Geschwistern wie ein Funke zu wirken. Denn 
in der Folge und sowie sie älter wurden, beschlossen auch sie, 
Numerarier zu werden. Nach María Pilar „fielen“ sie in dieser 
Reihenfolge: Carlos, Mari Carmen, Sabela, Conchita, Pablo und 
schließlich Ana Mary.

Angesichts eines solchen Panoramas mag es den Anschein 
haben, dass wir alle ferngesteuert waren und keine andere Wahl 
hatten, doch nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt 
sein: In unserem Elternhaus herrschte eine herrliche Atmo-
sphäre der Freiheit, in der jeder von uns tun und lassen konn-
te, was er wollte. Die Entscheidungen, die der eine oder andere 
fällte, wurden vollkommen respektiert. Wir haben alle gute und 
schlechte Zeiten erlebt, keinem von uns blieb die turbulente Pha-
se der Teenagerjahre erspart, mit all ihren Ausprägungen ... und 
manchmal waren diese recht intensiv. Wir haben in der Schule 
die besten Noten erzielt, es fehlte aber auch nicht an nicht be-
standenen Prüfungen ... In unserer großen, wachsenden Bande, 
die eine lebhafte und ausgelassene Jugend genoss, gab es kei-
nen Mangel an den für jedes Alter typischen Herausforderungen. 
Mit anderen Worten, es gab von allem etwas, wie in einem gut 
sortierten Krämerladen.

Doch die Gnade Gottes bahnte sich ihren Weg und löste alle 
Irrungen und Wirrungen. Ein paar Jahre später waren wir zehn 
Geschwister eine Zeit lang alle Numerarier. Dann verließen die 
beiden ältesten Burschen das Werk, um andere Wege einzuschla-
gen, und Pablo verblieb als Supernumerarier. Die drei heirate-
ten und gründeten wunderbare Familien. Heute erfreuen wir uns 
an ihren Kindern und Enkelkindern. Einen großen Kummer be-
reitete uns Pablo, da eine Krebserkrankung diesen unverfrore-
nen Kerl vorzeitig in den Himmel holte, noch vor seinem 50. Le-
bensjahr. Er hat uns übel mitgespielt! Die fünf Mädchen sind 
Numerarierinnen und Carlos und ich sind Priester.
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VOLLKOMMEN FREI

O bwohl die folgende Geschichte nichts mit meiner Fami-
lie zu tun hat, kann ich nicht widerstehen, sie zu erzäh-
len. Sie verdeutlicht ein sehr charakteristisches Merkmal 
des Vaters, auf das ich wiederholt hingewiesen habe. Die 

ersten Jahre des Bestehens der Universität von Navarra waren 
von einer gewissen politischen Spannung geprägt. Die Univer-
sität machte ihre ersten Schritte in einer Zeit, als es in Spanien 
nicht viele Freiheiten gab, auch nicht im Bereich der Lehre. Die 
akademische Leitung hatte daher berechtigte Sorge, dass etwa-
ige Proteste oder Unruhen unter den Studenten einen negativen 
Einfluss auf das Ansehen der Universität bei den zivilen Behör-
den haben und somit ihre Zukunft gefährden könnten.

Im Studienjahr 1965/1966 befand ich mich im dritten Jahr 
meines Medizinstudiums und wohnte im Colegio Mayor Aralar. 
Es war ein Jahr besonderer Unruhe im Studentenmilieu, nicht nur 
in Spanien, sondern in ganz Europa – ein Vorgeschmack dessen, 
was später als die „68er Revolution“ bekannt wurde. In unserem 
Wohnheim waren wir fast hundert Studenten und einige junge 
Akademiker, die alle dem Werk angehörten. Selbstverständlich 
hatten wir unterschiedliche politische Ansichten: Es gab einige 
wenige Franquisten, viele von uns waren jedoch gegen dieses 
Regime. Es gab Monarchisten, die Don Juan unterstützten, und 
solche, die für Don Carlos waren. Es gab Republikaner, Studen-
tenführer der Gewerkschaft SEU und Falangisten. Einige von uns 
hatten keine eindeutige politische Zugehörigkeit. Und dann gab 
es noch diejenigen, die aufgrund ihrer liberalen Einstellung bei-
nahe dem Anarchismus nahestanden.

Im Familienleben des Colegios sprachen wir nie über po-
litische Themen, um die Freiheit aller zu respektieren; doch in 
unserem akademischen wie auch zivilen Betätigungsfeld war 
so gut wie jeder von uns in Gewerkschaften, Vereinen, Gruppen 
oder verschiedenen Bewegungen engagiert.



Das Zusammenleben im Haus war absolut friedlich, liebe-
voll und herzlich, da wir Unterschiede im Denken nicht als Hin-
dernis, sondern als Bereicherung empfanden. Auf einem ande-
ren Blatt stand, dass viele von uns Ansichten und Vorstellungen 
vom Leben hatten, die eindeutig gegensätzlich waren und sich 
keineswegs ergänzten: Wir waren Aktivisten und nahmen an 
Studentenversammlungen oder illegalen Straßendemonstrati-
onen teil, die von den „Grauen“ – wie die heutige Staatspolizei 
nach der Farbe ihrer Uniform genannt wurde – häufig aufge-
löst wurden, mit Schlagstöcken oder Panzern, die in kräftigen 
Güssen gefärbtes Wasser versprühten. Diejenigen, die bespritzt 
worden waren, konnten an der Färbung ihrer Kleidung leicht 
identifiziert und von der Polizei festgenommen werden.

Einer von uns im Werk war ein leidenschaftlicher Revolu-
tionär, der sich dem damaligen politischen Regime diametral 
entgegenstellte. Er war bei den Behörden aktenkundig. Er wur-
de regelmäßig verhaftet und landete in Zellen auf Polizeista-
tionen oder vor Gericht. Es gab Zeiten, in denen er mehr Zeit 
im Gefängnis verbrachte als in Freiheit. Wenn es erlaubt war, 
besuchten wir ihn und brachten ihm Essen und Dinge, die ihn 
freuten. Die Polizisten waren erstaunt darüber, wie gern wir 
einander hatten. Sie waren auch beeindruckt von seinem in-
tensiven Studium in der Zelle, denn er war ein herausragender 
Student, der sich bemühte, Bestnoten zu erzielen. Ein Polizist 
sagte uns eines Tages: „Ich wünschte, mein Sohn würde nur 
halb so viel studieren wie er.“

Wir wussten, dass das Studentenheim rund um die Uhr 
überwacht wurde, denn es war stadtbekannt, dass Aralar, was 
die Politik anging, Vertreter jeder möglichen Fauna beherberg-
te, ähnlich wie die Arche Noah die verschiedenen Tierarten. Das 
Leitungsteam versuchten wir so wenig wie möglich zu behel-
ligen. Und so sprangen wir nachts über den Gartenzaun hinter 
dem Haus, statt durch die Eingangstür hinauszugehen, wenn es 
Zeit war, zu geheimen Treffen zu gehen, Plakate aufzuhängen 
oder politische Graffiti zu sprühen. Da unsere Vorstellungen stark 
auseinanderklafften, kam es dabei oft vor, dass diejenigen, die 
um 3 Uhr morgens plakatieren gingen, mit ihren Plakaten die 
Schmähschriften überdeckten, die andere Aralar-Bewohner kurz 
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davor angebracht hatten. Und so ging es immer weiter, nach den 
einen kamen stets die anderen ...

Ich möchte betonen, dass wir innerhalb des Hauses eine 
wunderbare, geniale Atmosphäre der totalen Freiheit genossen 
und dass wir alle Brüder waren, auch wenn wir uns ideologisch 
gesehen oft an den Antipoden von anderen befanden, bei zahl-
losen Themen.

In diesem Bienenstock von Ideen und Aktivitäten, wo stän-
dig etwas los war, erfuhren wir, dass der Vater ein paar Stun-
den in Pamplona verbringen und in Aralar vorbeikommen wür-
de. Ich überlegte neugierig, was er uns in dieser Hinsicht sagen 
könnte, denn ich war mir sicher, dass er von der Brutstätte erfah-
ren würde, die wir hier in unserem Colegio Mayor unterhielten.

Als er ankam, befanden wir uns gerade in einem fröhlichen 
Beisammensein, um einen Geburtstag zu feiern. Unerwartet trat 
er ein und bat uns, das geplante Festprogramm mit Liedern, Tän-
zen, Zaubertricks, Witzen und vielem mehr fortzusetzen. Wir 
hatten eine großartige Zeit und bemühten uns, ihm ebenfalls 
Freude und Entspannung zu bereiten. Nach dem Ende des Bei-
sammenseins verabschiedete er sich von uns mit einem Lächeln 
und einem glücklichen Ausdruck. Er bedankte sich und ging, 
ohne uns etwas Besonderes zu sagen.

Mir tat es leid, dass wir die Gelegenheit verpasst hatten, sei-
ne Gedanken zu erfahren. Doch kurz nachdem er das Wohnzim-
mer verlassen hatte, kehrte er zurück und sagte zu uns: „Meine 
Söhne, ich möchte euch etwas mitteilen. Denkt zu allem, was 
ihr wollt, und tut stets das, was euch am besten erscheint. Ihr 
seid vollkommen frei. Im Opus Dei lebe die Freiheit. Und wenn 
euch jemals jemand im Werk in irgendeiner Weise unter Druck 
setzt oder euch vorschreiben will, wie ihr denken oder handeln 
sollt, ruft mich an. Wo immer ich dann bin, ich werde alles ste-
hen und liegen lassen und kommen, um eure Freiheit persön-
lich zu verteidigen. Ist das klar, meine Söhne?“ Wir bejahten und 
waren überglücklich. Er verabschiedete sich von uns, ohne ein 
weiteres Wort hinzuzufügen.
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JUWELEN FÜR  
EINE MONSTRANZ

N ach diesem kurzen Abstecher möchte ich zu meinem ei-
gentlichen Thema zurückkehren und über den nächs-
ten „Plan“ berichten, den meine Familie ausheckte. Mei-
ne Mutter hatte eine Tante namens Rosario, eine gute 

und fromme Frau, die viel Leid erfahren hatte. Einer ihrer Söh-
ne starb im Bürgerkrieg, der andere und ihr Ehemann kamen 
kurz darauf ebenfalls auf tragische Weise ums Leben. So blieb 
sie frühzeitig verwitwet und allein zurück, allerdings mit einem 
beträchtlichen Vermögen, da ihre Familie zu den ersten Groß-
grundbesitzern in Navarra zählte. Tante Rosario entwickelte eine 
Leidenschaft für den Erwerb und die Sammlung hochwertiger 
und teurer Juwelen. Unter ihnen befanden sich Unikate wie rie-
sige Perlen, Saphire, Diamanten, Rubine, Smaragde usw., die sie 
teilweise in Ohrringe, Ringe, Armbänder, Halsketten und Anhän-
ger fassen ließ. Sie präsentierte stolz ihren Schmuck bei Festen 
und gesellschaftlichen Veranstaltungen in Pamplona.

Am Ende ihres Lebens besann sich Tante Rosario und ver-
fasste ihr Testament, in dem sie den Wunsch äußerte, dass aus 
ihren Juwelen ein liturgisches Gefäß angefertigt werde, das der 
Verehrung des Allerheiligsten Sakramentes dienen sollte. Sie be-
stimmte meinen Onkel José María, den Bruder meiner Mutter, 
zum Testamentsvollstrecker. Mein Onkel war entschlossen, ih-
ren letzten Wunsch bestmöglich zu erfüllen, und besprach die 
Angelegenheit mit meiner Mutter. Gemeinsam entschieden sie, 
eine prächtige Monstranz aus Gold anzufertigen, die mit den 
kostbaren Juwelen verziert werden sollte. 

Bei der Wahl des Bestimmungsortes für die Monstranz dach-
ten sie, dass sie in dem Dorf, in dem Tante Rosario ihre Länderei-
en hatte, möglicherweise zu prunkvoll wirken würde. Schließlich 
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entschieden sie sich dafür, die Monstranz der Universität von Na-
varra zu übergeben, da sie sicher waren, dass sie dort angemessen 
gewürdigt und oft für liturgische Zwecke genutzt würde.

Die Gestaltung und Herstellung der Monstranz wurde an die 
Fachleute von Talleres de Arte Granda in Madrid übergeben. Sie leg-
ten ihre umfangreiche Erfahrung, ihre Hingabe und ihren hohen 
Anspruch in diesen Auftrag hinein. Das Ergebnis war ein pracht-
volles und äußerst kostbares Stück, ein wahres Meisterwerk.

Als der Herstellungsprozess seinem Ende entgegenging, 
schlug meine Mutter vor, dass das Gefäß persönlich dem Groß-
kanzler der Universität übergeben werden sollte, da es sich um 
einen wertvollen und bedeutungsvollen Gegenstand handelte. Es 
gab anfänglich etwas Widerstand seitens des Consiliarius – unse-
res Freundes Don Florencio! –, aber angesichts der Drohung, dass 
entweder die Monstranz dem Vater übergeben oder die Universität 
leer ausgehen würde, wurde eine Lösung gefunden, um die Über-
gabe bei der nächsten Reise des Vaters nach Pamplona zu ermög-
lichen. Ein weiterer kleiner Stolperstein wurde ebenfalls rasch be-
seitigt: Alle Kinder der Familie Cremades sollten bei der Übergabe 
anwesend sein. Und so geschah es auch.

Die Zeremonie fand am 26. September 1966 im Colegio Mayor 
Aralar in Pamplona statt. Der Vater pries die Schönheit der Mons-
tranz und bedankte sich mit innigen Worten. Bei einem kleinen 
Snack verbrachten wir eine schöne Stunde mit ihm im Wohnzim-
mer. Anschließend überreichte meine Cousine Conchi, José Marias 
Tochter, die Monstranz offiziell an den Vater und dieser segnete 
sie. Wir begaben uns in die Kapelle, und der Vater leitete den ers-
ten feierlichen Segen mit dem Allerheiligsten in unserer glanzvol-
len Monstranz für die ganze Familie. Er war sehr froh, denn wie 
er uns immer gesagt hatte, schien ihm alles, was wir für die An-
betung des Herrn in der Eucharistie tun könnten, zu wenig. Als er 
über den Unterschied zwischen dem kostbaren Gefäß und der tat-
sächlichen Gegenwart Jesu Christi in der Heiligen Hostie sprach, 
gab er zu bedenken: „Ist es nicht so, dass alles, selbst wenn es sehr 
wertvoll ist, arm erscheint, da es für den Herrn ist?“

Ich erinnere mich auch daran, wie der Vater mit meinem 
Onkel José María umging, der von Natur aus etwas reservierter 
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war. Der Vater umarmte ihn herzlich und sagte liebevolle Wor-
te, und mein Onkel genoss diese Aufmerksamkeit sichtlich. Der 
Vater wandte sich auch an meinen Cousin José María und er-
kundigte sich, ob er in einer Verbindung stehe. Als José María 
erklärte, dass er gerade Schluss gemacht hatte, sagte der Vater 
mit fröhlichem Ton, dass er für ihn beten werde, damit der Herr 
ihm eine hübsche, kluge und gute Frau schenke. Und so war es.

Meine Schwester Sabela bat ihn, etwas abseits, für sie zu be-
ten, weil sie ihm bald eine Freude bereiten wolle: Sie beabsichti-
ge, um die Aufnahme ins Werk zu bitten. Der Vater reagierte an-
ders als erwartet. Er sagte ihr, dass er nicht dafür beten werde, 
sondern dass dies ihre persönliche und freie Entscheidung sei. 
Stattdessen versprach er ihr, für sie zu beten, dass sie den Willen 
Gottes erkennen und erfüllen könne. Er betonte, dass die Beru-
fung zum Werk bedeute, sich bewusst dafür zu entscheiden, den 
Herrn auf Golgatha, auf den Kalvarienberg, zu begleiten, nicht 
auf den Tabor. Ein paar Tage später schrieb Sabela den Brief, um 
ihre Absicht zur Aufnahme ins Werk zu bekunden.

Tante Petra, eine Schwester meiner Großmutter und bereits 
über 90 Jahre alt, erzählte dem Vater, dass sie für ihre „Ordens-
Neffen und -Nichten im Opus Dei“ bete. Mit viel Liebe erklärte 
der Vater ihr, dass wir im Werk ganz gewöhnliche Christen sind, 
Menschen von der Straße, die in ihrer Arbeit und ihren täglichen 
Beschäftigungen die Heiligkeit suchen, dass sich unsere Beru-
fung von der Berufung von Orden und religiösen Instituten also 
unterscheide, wir diese aber sehr respektieren und lieben. Tan-
te Petra war vom Vater sehr angetan ...

Der Vater entschied, dass die Monstranz im Colegio Mayor 
Aralar in einem speziellen Tresor im Direktionsbereich aufbe-
wahrt werden sollte. Der Tresor wurde in eine Wand eingemau-
ert und mit modernster Sicherheits- und Alarmtechnik ausge-
stattet. Jahre später wurde beschlossen, dass die Monstranz noch 
häufiger am Hauptsitz des Werkes in Rom eingesetzt würde. Mit 
dem Einverständnis meines Onkels wurde sie daher in die Villa 
Tevere überführt. Dort wird sie an hohen Festtagen verwendet 
und Gott mit den herrlichen „Steinchen“ meiner Familie verehrt.



1966 – Meine Familie schenkte dem Vater eine Monstranz, 
die mit den Juwelen einer Tante meiner Mutter geschmückt 

ist, wie diese es gewünscht hatte. Die Übergabe fand  
im Colegio Mayor Aralar in Pamplona statt. 

1966 – Auf der Rückseite 
des Erinnerungsbildchens 

ist die Geschichte der 
Monstranz kurz 

zusammengefasst.
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w enige Tage später – wir befinden uns im Jahr 1966 
und ich hatte das dritte Jahr meines Medizinstudiums 
in Pamplona abgeschlossen – erhielt ich die Chance, 
meine Zeugnisse vom Medizinstudium in Pamplona 

auf die Universität von Salamanca zu übertragen und dort mei-
nen Abschluss zu machen. Dieses Angebot wurde mir seitens 
des Werkes gemacht, da es in Salamanca erst wenige Mitglieder 
gab und Verstärkung nötig war. Ich freute mich über diese Ge-
legenheit und begann, mich auf meinen Umzug vorzubereiten. 

Damals, in jener Zeit, schien mir Salamanca weit entfernt, 
und es fühlte sich an, als würde ich in den fernen Westen zie-
hen. Anfang Oktober war es so weit. Ich fuhr nach Saragossa, um 
bei meiner Familie einen Zwischenstopp zu machen, bevor ich in 
meine neue Stadt weiterreiste. Bei meiner Ankunft war ich über-
rascht festzustellen, dass nur meine Mutter zu Hause war. Mein 
Vater war geschäftlich unterwegs und alle meine Geschwister 
waren aus verschiedenen Gründen – Ausflüge, Wochenendpro-
gramm usw. – ausgeflogen. Als ich meine Mutter umarmte, sag-
te sie mit einem geheimnisvollen und bedeutungsvollen Gesicht: 
„Der Vater ist in Miraflores. Geh du schon einmal voraus, ich kom-
me gleich nach.“ Überglücklich über diese Nachricht machte ich 
mich auf den Weg, in Vorfreude auf das, was kommen würde.

In Miraflores angekommen, musste ich nicht lange auf die 
Ankunft meiner Mutter warten. Ich vernahm sofort ihre unver-
wechselbare Stimme, als sie in Begleitung des Leiters des Stu-
dentenheims die Treppe des Hauses heraufkam und den Raum 
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betrat, in dem sich der Vater befand. Diskret stellte ich mich ne-
ben sie und wenige Minuten später fand ein Treffen zu dritt statt. 
Der Vater erkundigte sich liebevoll nach jedem von uns und hörte 
aufmerksam zu. Eine wichtige Neuigkeit war Sabelas Entschei-
dung, und wir dankten Gott dafür. Ich nutzte die Gelegenheit, um 
ihm mitzuteilen, dass ich mein Studium in Salamanca fortset-
zen würde, und er versicherte mir, dass er für mich und meine 
bevorstehende apostolische Arbeit beten würde.

Auf einmal, auf nahezu überirdische Art, nahm meine Mut-
ter einen ernsten Ton an und sagte, dass sie im Namen meines 
Vaters und ihrer selbst etwas Wichtiges von ihm erbitten wol-
le. Der Vater war bereit, geduldig zuzuhören, und ich stand da, 
ohne im Geringsten zu ahnen, was auf mich zukommen würde.

Sie ging zurück in prähistorische Zeiten und sprach mit fei-
erlichem Ton. Sie erzählte, dass sie und mein Vater seit ihrer Ver-
lobung, also seit mehr als 27 Jahren, jeden Tag zu Gott gebetet 
hätten, um einen Priestersohn zu bekommen. Nun wollten sie 
diesen Wunsch an den Vater weitergeben und ihn bitten, für die-
ses Anliegen zu beten und alles zu tun, damit einer ihrer Söhne 
die Priesterweihe empfange.

Ich dachte bei mir: „Du meine Güte, mal sehen, welchen der 
beiden ältesten Brüder wir in eine Soutane stecken.“ Der Vater 
wollte antworten, aber meine Mutter sprach weiter, da sie noch 
nicht fertig war. Völlig ernsthaft und so, als wäre es das Natür-
lichste auf der Welt, fügte sie hinzu: „Vater, wir denken, dass Javier 
am besten für das Priestertum geeignet ist ...“, und sie zeigte mit 
dem Finger auf mich. Ich war sprachlos angesichts der unerwar-
teten Zukunft, die sie mir wünschten, und dachte mir: „Was für 
ein Salat! Wenn du willst, werde selbst Priester, aber lass mich in 
Ruhe. Ich bin nur ein Student, der gerade sein drittes Studienjahr 
beendet und weder Philosophie noch Theologie studiert hat.“ Nie 
in meinem Leben hätte ich an eine solche Möglichkeit gedacht ...

Der Vater lachte über die konkrete Art des Vorschlags und 
meinen verstörten Gesichtsausdruck. Er erklärte, dass er für 
das Anliegen beten werde, um das ihn meine Mutter gebeten 
hatte. Gleichzeitig betonte er jedoch, dass der Wille Gottes der 
wichtigste Faktor sei, um jemanden zum Priester zu berufen. Er 



sagte, dass ich in diesem Moment in Salamanca gebraucht wurde 
und dass Gott seinen Willen zur richtigen Zeit offenbaren wer-
de. Es sei eine Entscheidung, bei der der individuelle Wille eine 
entscheidende Rolle spiele.

Als wir uns wieder auf der Straße befanden, legte ich ener-
gisch Einspruch ein. Ich sagte ihr, dass sie mit ihren Einfällen 
vorsichtig sein solle und dass sie mich bereits vorher informie-
ren und nach meiner Meinung fragen hätte können. Ich war 
empört darüber, in welches Schlamassel sie mich wohl bringen 
wolle. Nun zeigte sie sich verärgert und erklärte, dass sie mich 
offensichtlich um Erlaubnis bitten müsse, um im Vertrauen mit 
dem Vater über ihre Gedanken zu sprechen. Ich erkannte, dass 
diese Mauer unüberwindlich war.

Wenn ich heute, viele Jahre später, auf diese Ereignisse zu-
rückblicke, zeigt sich, dass die Bitte gar nicht so abwegig war 
und dass Gott sie aufgrund der beharrlichen Gebete meiner El-
tern und des Vaters reichlich erfüllen wollte. Einige Jahre später 
empfingen zwei von uns die Priesterweihe: zuerst ich, und zwei 
Jahre später Carlos. Fazit: keineswegs ein Priestersohn, sondern 
zwei! Im großen Stil, damit es an nichts mangle! Die Worte des 
Herrn sind wahrlich klar: „Bittet, so wird euch gegeben werden...“

*  *  *
In dieser Zeit stürzte sich meine Mutter in ein neues Aben-

teuer von großer Tragweite. Sie gründete den Club Cantal, der 
Schülerinnen der Oberstufe die Möglichkeit bot, ihre persönli-
che und außerschulische Bildung zu erweitern und zu vertiefen. 
Da die Numerarierinnen in Saragossa nicht in der Lage waren, 
sich um diese Altersgruppe zu kümmern, nahm meine Mutter die 
Herausforderung an, die apostolische Initiative selbst zu leiten. 

Die Besorgnis, dass es keinen solchen Ort der Bildung für ihre 
beiden jüngsten Töchter gab, war für meine Mutter der Anstoß 
gewesen, den Club Cantal zu gründen. Ein Motto des Vaters hat-
te sich ihr tief eingeprägt: „Gott und Kühnheit!“ Im Vertrauen auf 
Gottes Hilfe und begleitet von intensivem Gebet, für das sie viele 
andere gewinnen konnte, ermutigte sie Mütter, die sie kannte, 
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sowie die Mütter der Freundinnen meiner Schwestern, sich dar-
an zu beteiligen. 

Sie erarbeitete die Satzungen und kümmerte sich um den 
gesamten bürokratischen Aufwand, um den Club zum Laufen zu 
bringen. Und nachdem sie die halbe Welt in ihr Projekt einbe-
zogen hatte, mietete sie eine kleine Wohnung, die sie liebevoll 
herrichtete und ausstattete. Nach und nach begannen die Bil-
dungstätigkeiten, die sportlichen Aktivitäten und das persön-
liche Monitoring der Schülerinnen. Der Club Cantal füllte sich 
rasch und sie mussten in größere Räumlichkeiten umziehen. 
Meine Mutter stattete den Club nach bestem Vermögen aus: Es 
gab einen Studienraum, eine Kapelle, eine Küche, ein großes 
Wohnzimmer, einen Gymnastikraum und vieles mehr. In ihrem 
Herzen trug sie die Vision, dass das neue Gebäude im Laufe der 
Zeit zu einem Zentrum des Werkes werden könnte, in dem die-
jenigen, die diese Arbeit leiteten, auch wohnten. 

Das Geld, das sie benötigte, um die Kosten für all das zu de-
cken, fand meine Mutter unter den Steinen: Sie erhielt Beiträ-
ge von ihren Freundinnen und durchkämmte die Taschen der 
Freunde meines Vaters und die anderer Mütter. Sie hob einen Mit-
gliedsbeitrag ein, verdiente Geld durch Nachhilfeunterricht, be-
antragte öffentliche Subventionen, ließ die Mütter beim Verkauf 
selbst hergestellter Produkte mitwirken und vieles mehr. Ihre 
Fähigkeit, finanzielle Mittel aufzutreiben, war bemerkenswert.

Eine der wichtigsten Einnahmequellen des Clubs war die 
Herstellung von großformatigen Wandteppichen. Meine Mutter 
und das Team des Clubs waren darauf spezialisiert, diese Wand-
teppiche mit hochwertigen Materialien wie Woll- und Seiden-
stoffen sowie anderen edlen Stoffen zu gestalten. Jeder Wand-
teppich wurde individuell angefertigt, mit passenden Motiven 
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und Bildern versehen und dann verkauft. Es gelang ihnen, Be-
stellungen vom Rathaus, der Landesregierung, der Justizbehörde 
von Aragonien und von vielen anderen wichtigen Institutionen 
auch aus anderen Städten zu erhalten und somit deren teilwei-
se schon sehr alte und abgenutzte Requisiten zu erneuern. Denn 
zu besonderen Anlässen schmücken offizielle Einrichtungen die 
Fassaden ihrer Sitze und Paläste traditionell mit Wandteppichen, 
die von ihren Balkonen und Fenstern herunterhängen. Die da-
mals hergestellten Teppiche sind wahre Kunstwerke, die mit Pro-
fessionalität, Geschick und großer Sorgfalt gefertigt wurden, und 
befinden sich heute noch, nach gut 50 Jahren, in Verwendung.

Etliche Mütter unterstützten den Club ihrer Töchter durch 
großzügige Mitarbeit. Die freudige Atmosphäre, die sie in die-
sen Stunden genossen, half ihnen, Gott und den Bildungsmitteln 
näher zu kommen. Meine Mutter wusste jede Gelegenheit, ins 
Gespräch zu kommen und Verbindungen herzustellen, bestens 
zu nutzen. Wir neckten sie manchmal und sagten, sie sei durch 
Cantal ganz „enCantalada“, in Abwandlung des Wortes „encan-
tada“, was „begeistert, glücklich“ bedeutet.

Sie erwarb die Immobilie. Als der Club Cantal florierte und 
Hunderte von Mitgliedern hatte, erkannte sie, dass sie angesichts 
des Umfangs und des Ansehens, das Cantal erreicht hatte, nicht 
mehr alle Bildungsbereiche abdecken konnte, und übergab das 
Projekt zur Weiterführung den Numerarierinnen. Meine Mut-
ter blieb weiterhin engagiert, unterstützte Cantal, wo immer sie 
konnte, und verfolgte die Fortschritte mit großer Freude. Jahre 
später schenkten meine Eltern das Gebäude dem Werk, damit 
der Club noch viele Jahre weitergehen konnte.

Mein Vater stand meiner Mutter in nichts nach und war da-
mals Mitglied des Kuratoriums, das den Jumara-Club für Ober-
stufenschüler betrieb. Cantal und Jumara arbeiten heute weiter-
hin mit vollen Segeln. Es zeigt sich erneut, dass Gott einen nicht 
im Stich lässt, wenn man einen Schritt wagt. Wie der Vater sagte: 
„Gott und Kühnheit“ – und die Dinge werden möglich.

92



NEUER SUPERPLAN

93

E s sei daran erinnert, dass der Vater unsere Einladung zum 
Essen angenommen hatte, damit wir uns für seine Gast-
freundschaft in Rom revanchieren konnten. Für Oktober 
1967 plante er erneut eine Reise nach Spanien, doch konnte 

er dieses Mal nicht nach Saragossa kommen. Stattdessen schrieb 
er uns einen wunderbaren Brief, der erneut eine Einladung war:

Liebe Pilar und Juan Antonio, 

Jesus beschütze diese gesamte Familie!

Bevor ich nach Spanien komme, möchte ich euch diese Zei-
len schicken, damit ihr mir sagen könnt, ob es möglich ist, die 
Dinge so zu arrangieren, wie ich es im Folgenden vorschlage.

Zu meinem großen Bedauern werde ich dieses Mal nicht in 
Saragossa Halt machen können; da ich unbedingt ein paar – we-
nige – Tage in Molinoviejo verbringen muss, würde ich mich sehr 
freuen, wenn ihr alle einmal zum Mittagessen zu mir kommen 
würdet. Wenn dieser Plan für euch machbar ist, sind die Leite-
rinnen und Leiter bereits informiert, so dass keines eurer Kin-
der fehlen wird. Für den Fall, dass ihr diese Mobilmachung jetzt 
nicht organisieren könnt, werden wir in Saragossa selbst einen 
gemeinsamen Termin finden, was hoffentlich bald der Fall sein 
wird. Glaubt mir, es fällt mir sehr schwer, die Dinge nicht nach 
unserem Geschmack arrangieren zu können: nach dem Euren 
und nach dem meinem.

Da ich Rom verlasse, würdet ihr mir bitte antworten, in-
dem ihr einige Zeilen nach Madrid, an Don Florencio, schreibt?

In steter Zuneigung empfiehlt und segnet euch in Domino,

Josemaría

Rom, 16. September 1967
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1967 – Auf die Rückseite eines Fotos von ihm 
schrieb er für mich auf Lateinisch:  

Semper ut iumentum!, immer wie ein Eselchen.  
Der Vater betrachtete sich als Eselchen,  

das Gott überall hinbrachte, wo er vorbeikam.



Unsere Freude war immens, und wieder einmal stand uns 
ein großartiger Familien-„Plan“ an der Seite des Vaters bevor. 
Schließlich wurde beschlossen, dass das Mittagessen am 4. Ok-
tober in Madrid stattfinden sollte, im Colegio Mayor Alcor. Nie-
mand fehlte, ich kam von Salamanca angereist. Wir hatten einen 
Aperitif, ein Mittagessen und ein ausgedehntes Beisammensein 
danach. Der Vater überschüttete uns neuerlich mit herzlichen 
Worten für einen jeden. Er widmete sich uns liebevoll wie immer.

Ich ging mit mehreren Marienbildchen und Fotos des Vaters 
in der Tasche zu diesem Treffen, in der Hoffnung, dass er auf je-
des ein paar Worte oder ein Stoßgebet schreiben würde und wir 
dadurch ein Andenken hätten. Einige waren von mir, andere hat-
ten mir Leute von meinem Zentrum oder Freunde mitgegeben. 
Mehrere meiner Geschwister hatten dieselbe Idee und führten 
ebenfalls Material mit sich.

Wir konnten den Vater leicht dazu überreden, etwas auf die 
Rückseite der Karten und Fotos zu schreiben. Um es ihm einfa-
cher zu machen, legten wir ihm die Bilder bereits mit der Rück-
seite nach oben hin. Allerdings schaute er sich immer zuerst an, 
was auf der Vorderseite abgebildet war. Wenn es ein Marienbild 
war, schrieb er ein Stoßgebet darauf, und man konnte sehen, 
dass er dabei betete. Wenn es ein Foto von ihm selbst war, re-
agierte er mit einem freundlichen Knurren. Er mochte es nicht, 
im Mittelpunkt zu stehen. Er machte Kommentare wie: „Wer ist 
dieser hässliche Kerl da?“ oder „Wo kommt denn der her?“ oder 
„Hättest du nicht ein Foto von mir bringen können, als ich noch 
jung war? Da sah ich gut aus.“ Auf die Rückseite der Fotos von 
ihm schrieb er konsequent „Ut iumentum!“, was auf Lateinisch 
„Wie ein Lastesel“ bedeutet.

Der Vater sprach oft über das Eselchen und mochte es sehr. 
In der Heiligen Schrift taucht dieses Tier mehrmals auf, und er 
stellte sich vor, wie es die Jungfrau Maria und den heiligen Josef 
nach Bethlehem begleitete, wo das Kind geboren werden sollte, 
auf der Flucht nach Ägypten und beim Einzug des Herrn in Je-
rusalem. Auch im Alten Testament gibt es verschiedene Berich-
te über Esel, und im Psalm 72 heißt es: „Ich bin wie ein Lastesel 
an deiner Seite.“ Ihm gefiel der Gedanke, Gottes kleines Esel-
chen zu sein – genügsam, anpassungsfähig, fügsam und fleißig.  
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Er wollte Jesus wie ein treues Eselchen überallhin tragen, wo-
hin auch immer er unterwegs war. Deshalb schrieb er „Ut iumen-
tum!“ als Zusammenfassung und Ausdruck dieser Überzeugung 
auf die Rückseite der Fotos.

Da er geduldig weiterschrieb, während ich kein Material mehr 
hatte, öffnete ich mein Notizbuch und legte es mit einem weißen 
Blatt nach oben vor ihn hin. Der Vater sah mich an und schrieb 
mit einem amüsierten Gesichtsausdruck „Gauner!“ darauf.
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Während des Beisammenseins sprach er über die Ausbrei-
tung des Werkes, seine Besuche beim Papst, die Arbeit von Don 
Álvaro im Vatikan und die vielen Bischöfe, die während des Kon-
zils über den Geist des Werkes sprachen und vieles mehr. Er er-
zählte auch eine Anekdote, die ihm erst vor kurzem zu Ohren 
gekommen war. Demnach hatte der Häuptling eines afrikani-
schen Stammes zu einer Frau des Werkes gesagt, als er merkte, 
wie sehr sie die Armen liebte und welch enorme soziale Arbeit 
sie in seinem Land leistete: „Da du ein so großes Werk der Nächs-
tenliebe vollbringst, könntest du, wenn du müde wirst, meine 
fünfte Frau werden.“

María Pilar und Ana Mary schenkten dem Vater eine gro-
ße Keramik-Ente, woraufhin er begeistert kommentierte: „Die-
se Kreatur gefällt mir wirklich sehr! Wo habt ihr sie her?“ Er 
teilte Schokolade aus, und wir hatten ein herzliches familiäres 
Beisammensein.

Er fragte nach der Aktionärin von Eléctricas Reunidas, und 
es stellte sich heraus, dass es Conchita war. In einem ihrer Briefe 
hatte sie ihm erzählt, dass sie mit ihren geringen Ersparnissen 
einige Aktien dieses Unternehmens erworben hatte, in dem mein 
Vater Mitglied des Verwaltungsrats war, und dass sie im Notfall 



auf diese zurückgreifen könne. Mit großer Zuneigung antworte-
te er ihr: „Gut, meine Tochter, ich habe dich nicht darum gebeten, 
aber wenn ich sie brauche, werde ich dich darum bitten. Und du 
hast mir eine Freude gemacht, denn ich weiß nun, dass du be-
reit bist, mir zu geben, was du hast.“ Conchita war glücklich und 
erzählte ihm vom Jugendclub Cantal, den sie besuchte.

Wir erzählten ihm Geschichten aus jüngerer Zeit und auch 
aus unserer Kindheit. Er genoss all die Erinnerungen und Anek-
doten. Wir wollten die Gelegenheit nutzen, um einige Fotos von 
uns mit ihm zu machen, und fragten im Colegio Mayor, ob je-
mand uns dabei behilflich sein könnte. Sofort kam ein Mädchen, 
das als Expertin galt, und machte mehrere Fotos von uns: als 
Gruppe, in verschiedenen Momenten des Beisammenseins und 
dann von jedem Einzelnen mit dem Vater. Es war eine großartige 
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1967 – Pablo, mit 15 Jahren ein typischer Teenager, 
betrachtete sich als yeyé, d. h. coolen Burschen, der 
seiner Zeit voraus ist. Das war die Jugendbewegung, 
die in den 60er Jahren Mode war. Er erklärte es dem 

Vater, der für ihn dann diese lustige und eisbrechende 
Widmung schrieb: „Cool, aber von den guten.“



Gelegenheit, um bleibende Erinnerungen zu schaffen. Am Ende 
gab er uns seinen Reisesegen.

Noch am selben Nachmittag jagten wir in mehreren Autos 
zurück nach Pamplona, wo eine Versammlung der Freunde der 
Universität von Navarra stattfand. Ein paar Tage später trafen 
wir dort den Vater erneut und nahmen an der Heiligen Messe 
teil, die er auf dem Universitätscampus vor einer großen Men-
schenmenge feierte und in der er seine unvergessliche Predigt 
mit dem Titel „Die Welt leidenschaftlich lieben“ hielt.

Nachgeschichte zur Fotografin
Die Sache mit der „Fotografie-Expertin“ hatte leider kein gu-

tes Ende. Auf unsere mehrmalige Nachfrage nach den Fotos er-
hielten wir keine Antwort, bis einige Monate später eine meiner 
Schwestern weitere Nachforschungen anstellte und uns über die 
wahre Tragödie aufklärte: Die Fotografin war keine so große Ex-
pertin gewesen. Es stellte sich heraus, dass entweder der Film 
nicht richtig eingelegt worden war oder ihre Kamera defekt war 
– ich erinnere mich nicht mehr genau. Auf jeden Fall gab es kein 
einziges Foto ... Wie gewonnen, so zerronnen ... Es half nichts.

Als Beweis für die „Sympathie“, die wir für die „Fotografie-
expertin von Alcor“ entwickelt haben, kann ich folgendes be-
richten. Wenn wir Geschwister uns untereinander streiten – es 
kommt vor, aber zum Glück nur in Nebensächlichkeiten –, ist 
das Schlimmste, was wir uns in Momenten der Anspannung an 
den Kopf werfen können, etwas wie: „Du erinnerst mich an die 
Fotografin von Alcor.“ Darauf antwortet der andere ohne zu zö-
gern: „Nein, nenn mich wie du willst, aber bitte nicht das!“ Es 
gibt nichts Ärgeres …
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OPERATION
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I m Oktober 1968 begaben sich meine Eltern nach Madrid. 
Meine Mutter spürte mit ihrer besonderen hellseherischen 
Gabe, dass sich der Vater in Diego de León, dem Hauptsitz 
des Werks in Spanien, aufhielt, und sie begann, um das Haus 

herumzuschleichen. Der Vater sah sie zufällig von einem Fenster 
aus auf der Straße auf- und abgehen und ließ sie hereinholen. 
Als sie das Haus betrat, wurde sie am Eingang bereits von Don 
Álvaro erwartet. Die drei – der Vater, Don Álvaro und meine Mut-
ter – verweilten einige Zeit in einem kleinen Besucherzimmer.

Ich habe das lange Zeugnis, das sie über ihre Erinnerungen 
an unseren Vater geschrieben hat, und kann also bis ins kleinste 
Detail von diesem Treffen berichten, so wie es meine Mutter er-
zählt hat.

Der Vater begrüßte sie freudig und sagte ihr, dass sie direkt 
hereinkommen hätte sollen, ohne auf der Straße zu warten, denn 
er habe immer offene Türen. Sie erklärte, dass ein paar „Goril-
las“ – junge Männer, die den Eingang „verteidigten“ – sie daran 
gehindert hätten einzutreten. Der Vater betonte erneut, dass sie 
auf Lebenszeit, wann immer sie wolle, jederzeit eintreten könne, 
dass ihm die ganze Familie sehr am Herzen liege und dass es ihm 
eine Freude sei, uns zu sehen. Er wiederholte mehrmals: „Meine 
Tochter, ich will immer, was du willst, du befiehlst über mich ...“

Er fragte sie nach meinem Vater und jedem einzelnen von 
uns, und als sie ihm sagte, dass es uns sehr gut gehe und wir sehr 
glücklich seien, sagte er, dass wir im Opus Dei immer glücklich 
seien, weil wir wüssten, dass wir Kinder Gottes sind. Der Herr 
habe ihnen eine Krone von wunderbaren Kindern geschenkt. 
Er bat sie, es uns nicht zu sagen, bestand aber darauf, dass ihre 
sieben Numerarierkinder für sie und ihren Mann ein Ruhmes-
kranz seien.



Meine Mutter erzählte ihm, dass sie in der Universitätskli-
nik von Navarra in Pamplona operiert werden würde, worauf er 
sich liebevoll nach Einzelheiten erkundigte. Er bat sie, ihm eini-
ge Tage im Voraus Bescheid zu geben, damit er die heilige Mes-
se für sie aufopfern könne. Er sagte ihr, sie solle sich keine Sor-
gen machen, Gott wolle, dass alles gut gehe, denn sie habe noch 
viele Schlachten zu schlagen. Er versicherte ihr, dass ihre Kin-
der am Tag der Operation bei ihr sein würden, was dann auch 
tatsächlich der Fall war.

Als er sah, wie ruhig sie war, sprach er über diese Gelassen-
heit, mit der sie der Operation entgegensah. Er sagte, dass es so 
sein müsse, weil wir gerade bei solchen Gelegenheiten zeigen 
müssten, wie wir uns im Werk verhalten. Unsere Sichtweise als 
Kinder Gottes führe dazu, alles anzunehmen, was der Herr uns 
schicken will. Er bekräftigte, dass alles, was der Herr verfüge, 
das Beste sei: „Ein Vater will immer das Beste für seine Kinder ...“

Meine Mutter erzählte, dass sie nach diesem Gespräch glück-
licher denn je darüber war, dass das Opus Dei in unsere Fami-
lie gekommen war, und dass sie sich am Tag des chirurgischen 
Eingriffs dem Operationssaal in der ruhigen Gewissheit näher-
te, dass alles gut gehen würde. Sie war froh und unbesorgt ... Sie 
befand sich in den besten Händen, in Gottes Händen.

Der Vater sagte ihr auch, wie sehr ihm unsere Familie am 
Herzen lag. Er sagte, dass er meinen Vater seit seiner Jugend ken-
ne, und, was sie betraf, fügte er hinzu: „Du, Pilar, hast mich seit 
vielen Jahren in der Tasche. Ich bin auf dem Laufenden über die 
sieben Kinder, die dem Werk angehören, und sie sind sehr glück-
lich und sehr geschickt, sag es ihnen aber nicht“, wiederholte er.

Er erinnerte daran, dass er eines Tages zum Essen zu uns 
kommen würde, und bestand darauf, dass sie sich, wann immer 
sie ihn sehen wolle, weder anstellen noch von „Gorillas“ aufhal-
ten lassen solle. Er bat sie, uns alle von ihm zu umarmen und, 
wann immer sie die gesamte Familie versammeln wolle, dies 
nach ihrem Wunsch zu tun.

Am Tag der Operation schickten wir ihm, als alles vorbei war, 
ein Telegramm, in dem wir ihn über den glücklichen Ausgang 
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informierten. Der Vater antwortete umgehend ebenfalls mit ei-
nem Telegramm, in dem er schrieb:

TeleGramm erHalTen sTOP seHr FrOH DanKe Dem Herrn 
UnD es seGneT eUCH alle JOsemarÍa

Danach schrieb er uns noch einen längeren Brief in die Kli-
nik, in dem er seine Freude über die Genesung unserer Mutter 
zum Ausdruck brachte und wie glücklich er war zu sehen, dass 
wir eine Familie mit übernatürlichen Bindungen waren. Und er 
bat uns: „Helft mir, dem Herrn zu danken, der sein Werk so ge-
wollt hat.“

„Es ist beeindruckend zu sehen“, schließt meine Mutter ih-
ren Bericht, „wie der Vater, der so vielen wichtigen Angelegen-
heiten in der ganzen Welt nachgehen musste, uns ein Beispiel 
dafür gab, wie man die kleinen Dinge lebt, wie man sich um je-
den kümmert, der Probleme hat, oder ihm schreibt, um seine 
Sorgen zu lindern und zu teilen.“
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VON SALAMANCA 
IN DIE EWIGE STADT

102

A ls ich im Juni 1969 mein Studium abschloss, machte ich 
mir Gedanken über meine berufliche Zukunft und da-
rüber, wie ich mein Leben von nun an gestalten woll-
te. Einerseits hatte ich die Möglichkeit, mich mehrere 

Jahre lang auf die Zulassungsprüfung für niedergelassene Ärzte 
bei der Sozialversicherung vorzubereiten. Andererseits begeis-
terte mich die Vorstellung, mich an einer renommierten Univer-
sität in den Vereinigten Staaten auf Innere Medizin zu spezia-
lisieren, dort mehrere Jahre zu bleiben und dann nach Spanien 
zurückzukehren.

Außerdem bekräftigte ich meine Bereitschaft, im Werk für 
alles, was nötig war, zur Verfügung zu stehen, und bot insbe-
sondere an, meine Ausbildung zu vertiefen und Philosophie und 
Theologie am Römischen Kolleg vom Heiligen Kreuz zu studie-
ren. Das Kolleg hatte damals seinen Sitz im Zentralhaus des Wer-
kes in Rom, wo der Vater wohnte. Es diente als vorläufiges Semi-
nar des Werkes, bis sein endgültiger Sitz errichtet war.

Das Angebot, nach Rom zu gehen, wurde angenommen. Ich 
zog eine Priesterweihe damals zwar nicht direkt in Erwägung, 
ließ jedoch die Türen für alles offen, was der Herr bestimmen 
wollte. Die Vorstellung, Seite an Seite mit dem Vater in Rom zu 
leben, in der Nähe eines Heiligen, begeisterte mich besonders.

Im Oktober zog ich in die Ewige Stadt, in die Nähe des Stuhls 
Petri – Papst war zu der Zeit der heilige Paul VI. –, ins Herz der 
Kirche und des Werkes, in unmittelbare Nähe des Gründers des 
Opus Dei. Ich fühlte mich wie ein Glückspilz unter Glückspilzen 
und der Glücklichste unter den Glücklichen.
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Ich verbrachte dort vier Jahre meines Lebens. Es war eine Zeit 
der grundlegenden persönlichen Bildung, eines intensiven Fami-
lienlebens und der Vertiefung meiner Kenntnisse über Jesus Chris-
tus, das übernatürliche Wesen der Kirche, das Opus Dei und mei-
ne Berufung. Ich lebte an der Seite des heiligen Josefmaria, des 
Gründers des Opus Dei, sowie zusammen mit dem seligen Álvaro 
del Portillo und Don Javier Echevarría *, die nach dem Tod des Va-
ters seine ersten beiden Nachfolger als Prälaten des Werkes wer-
den sollten. Es waren goldene Jahre in meinem persönlichen Le-
ben. Reines, hochkarätiges Gold.

Dieses Geschenk Gottes trage ich unauslöschlich in meinem 
Gedächtnis, eine detaillierte Beschreibung würde den Rahmen 
dieser Seiten sprengen. Deshalb werde ich nur grob umreißen, 
wie meine Ankunft und mein Aufenthalt in Rom verliefen, und 
vor allem darüber berichten, was sich im Bereich der herzlichen 
Liebe des Vaters zu den Cremades ereignete. Dabei können eini-
ge Nebengeschichten auftauchen, entweder weil sie damit zu-
sammenhängen oder weil sie mir spontan in den Sinn kommen.

Ende September zog ich in die Villa Tevere ein, wie das Haus 
genannt wurde. Ich hatte sofort Gelegenheit, den Vater zu begrü-
ßen. Er empfing mich mit besonderer Liebe und Herzlichkeit, ob-
wohl wir alle, die wir an seiner Seite wohnten, das Gefühl hatten, 
etwas Besonderes für ihn zu sein. Ich überreichte ihm die Briefe, 
die man mir mitgegeben hatte, und er erkundigte sich nach je-
dem einzelnen Familienmitglied. Wenige Tage später, am 11. Ok-
tober, schrieb er an meine Eltern:

Liebe Pilar und Juan Antonio,

Ich habe die Briefe erhalten, die ihr mir mit Javier mitge-
schickt habt. Wie immer haben sie mich mit Dankbarkeit gegen-
über dem Herrn erfüllt, weil ich wieder einmal gesehen habe, 
mit welcher Vorliebe er euch in einem fort segnet.

Vielen Dank für eure Gebete; auch ich erinnere mich an euch 
und empfehle euch täglich mit großer Zuneigung.

Don Javier Echevarría lebte seit dem Jahr 1950 in Rom, zusam-
men mit dem Vater und dem seligen Álvaro, und widmete sich, 
die Bemühungen des Gründers unterstützend, ausschließlich 
und sehr wirksam der Weiterführung des Werkes. Er starb 2016, 
ebenfalls im Ruf der Heiligkeit. 
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Mit der Freude, Javier so nah bei mir zu haben, segnet euch 
und eure Kinder von Herzen.

in Domino

Josemaría.

Wie Sardinen in der Dose 
Es war keine leichte Entscheidung für mich, meine medi-

zinische Karriere aufzugeben, die ich sehr mochte und für die 
ich hart studiert hatte. Doch das Leben in der Villa Tevere nahm 
mich vollkommen in Beschlag. Neben dem Vater lebten dort die 
Mitglieder des Generalrats des Werkes und diejenigen, die sie 
bei ihren Leitungsaufgaben unterstützten. Das Haus selbst war 
eigentlich ziemlich ungemütlich. Wir, die Studenten des römi-
schen Kollegs, nisteten uns dort ein und waren uns bewusst, dass 
wir sozusagen Hausbesetzer waren und das Areal quasi überfüll-
ten. Über hundert junge Berufstätige – die meisten von uns un-
ter 30 Jahren – wurden in kleinen Zimmern untergebracht, die 
wir scherzhaft als „Einzelzimmer für fünf Personen“ bezeichne-
ten. In jedem Zimmer standen zwei oder drei Stockbetten. Mor-
gens mussten wir uns für die einzige vorhandene Dusche anstel-
len, und auf jeder Etage, das heißt für jeweils etwa 30 Personen, 
gab es nur eine Toilette. Die schmalen Schränke reichten nicht 
für unsere Kleidung aus, also hängten wir sie mit Kleiderbügeln 
am Kopfende der Stockbetten auf oder bewahrten sie in Koffern 
und Taschen auf, je nach Winter- oder Sommersaison. Komfort 
gab es keinen.

Wir waren jung und gewöhnten uns leicht an die beengten 
Verhältnisse, bedauerten aber zutiefst, dass der Vater den ganzen 
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Tag in vier enge Wände „eingesperrt“ arbeiten musste. Da wir 
kaum Geld zur Verfügung hatten, konnten wir nicht viel unter-
nehmen, um uns zu erholen. Unser Leben bestand größtenteils 
aus Philosophie- und Theologieunterricht, Studium und der Er-
füllung unserer Aufgaben. Es gab keinen Garten, keinen Sport-
platz oder ähnliches. Wir gaben unser Bestes, aber die Tatsache, 
dass wir an der Seite des heiligen Josefmaria in Rom lebten, ent-
schädigte uns für all die Anstrengungen, Entbehrungen, Enge 
und Unannehmlichkeiten, die wir erlebten.

Es ist sehr schwer, Vater zu sein, 
und seine Liebe zum Papst

Es war für mich von großer Bedeutung, den Vater besser 
kennenzulernen. Bei unseren familiären Treffen mit ihm hatte 
ich immer viel Spaß gehabt und gelernt, Gott zu lieben. Ich hat-
te gesehen, wie glücklich er war. Nun, in Rom, war es genauso, 
aber ich spürte auch, dass er die Last des gesamten Werkes trug. 
Er verbrachte viele Stunden in seinem Arbeitszimmer, um An-
fragen aus der ganzen Welt zu beantworten. Dabei ging es si-
cherlich oft um nicht geringe Schwierigkeiten und Nöte. Norma-
lerweise gelangen eher die Probleme als die Erfolge nach oben.

Auch die Situation in der Kirche, die sich nach dem Zwei-
ten Vatikanischen Konzil in einer tiefen Krise befand, belaste-
te ihn stark. Er litt viel und weinte, wenn er von Fehlverhalten 
von Kirchenvertretern hörte, die eigentlich Licht und nicht Ver-
wirrung verbreiten sollten. Er ermutigte uns, mit Nachdruck zu 
beten und den Herrn um Vergebung für all diese Untreue zu bit-
ten. Mir fiel auf, dass ihn gerade an Feiertagen mehr Verdruss 
und Widrigkeiten erreichten als sonst. Wir sahen, wie er litt, be-
tete und sich immer intensiver an Gott wandte. Er bat uns, seine 
Söhne, ihm in dieser Angelegenheit mit unserem Gebet beizuste-
hen. Mir wurde klar, wie schwer es ist, Vater zu sein.

Und noch viel größer ist das Gewicht, das der Papst trägt: Auf 
seinen Schultern ruht die Verantwortung für die Weltkirche und 



die gesamte Menschheit. Deshalb betete der Vater unermüdlich 
für den Papst, dem er eine tiefe, aufrichtige und unerschütter-
liche Zuneigung entgegenbrachte. Er opferte sein Leben für ihn 
und prägte uns ein Gebet ein, das er schon in jungen Jahren, zu 
Beginn des Werkes, oft wiederholt hatte: „Alle, mit Petrus, zu Je-
sus durch Maria!“ Dieses Gebet brannte sich wie Feuer in uns ein.

Eines Tages hatte ich wieder einmal das Glück, ihn im Auto 
durch die Straßen Roms zu begleiten. Da öffnete er mir sein Herz 
und vertraute sich mir an. Er erzählte mir voll Kummer von eini-
gen Sorgen, die ihn sehr bedrückten. Danach bat er mich um ver-
mehrtes Gebet und gab mir einen Auftrag, den ich seitdem stets 
zu erfüllen versucht habe: „Mein Sohn, wenn ich sterbe, erzäh-
le deinen Brüdern immer wieder, wie sehr der Vater den Papst 
geliebt hat, egal wer es ist. Im Moment ist es Paul VI., aber die-
sen Papst“, betonte er, „den nächsten Papst und alle zukünfti-
gen Päpste müssen wir sehr lieben, bedingungslos. Sag es dei-
nen Brüdern!“ Mit Freude erfülle ich diese Bitte erneut.

Den Vater unterhalten
Die beschriebene Atmosphäre und Situation in der Villa 

Tevere verdeutlicht, warum wir viel für den Vater gebetet ha-
ben. Es erklärt auch, warum wir jede Gelegenheit nutzten, ihm 
eine Freude zu bereiten und ihn von seinen zahlreichen Aufga-
ben und Sorgen abzulenken, sei es bei einem gemeinsamen Bei-
sammensein oder wenn wir ihm im Haus irgendwo begegneten.

Gelegentlich bereiteten wir das Beisammensein mit ihm ei-
gens vor. Dann sangen wir Lieder, erzählten Geschichten, mach-
ten Witze und spielten Theater. Jeder von uns trug auf seine Wei-
se dazu bei. Als Mitglied der Cremades-Familie, die der Vater so 
sehr liebte, hatte ich immer etwas zum Erzählen parat. Ob es 
sich um Erinnerungen aus unserer Kindheit handelte oder um 
neuere Anekdoten, die ich den Briefen entnahm, ich zog sie her-
vor, wenn es sich anbot. Da es witzige und komische Geschich-
ten waren, brachten sie ihn zum Lachen und erfreuten ihn sehr.
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Ich erinnere mich noch gut an eine Geschichte, die ich ihm 
aus meiner Kindheit erzählt habe. An Heiligabend gingen wir 
nach dem Abendessen jedes Jahr ins Colegio Mayor Miraflores 
zur Mitternachtsmesse und zum anschließenden Beisammen-
sein mit den Familien der Leute des Werkes. Bei einer dieser Ge-
legenheiten – ich war noch ein kleiner Knirps –, war ich von dem 
Imbiss, der für die Feier nach der Messe vorbereitet worden war, 
völlig überwältigt. Der Inhalt der Tabletts sagte mir dermaßen 
zu, dass ich ohne groß nachzudenken meine Taschen mit gezu-
ckerten Mandeln, Turrón, Pinienkernen, süßen Bällchen und vie-
lem mehr vollstopfte. Mein Plan war, die Festivität in meinem 
Zimmer allein in aller Ruhe abzuschließen. Als wir nach Hau-
se kamen, wurde ich erwischt, verhört und schließlich dazu ge-
zwungen, meine gesamte Beute auf dem Tisch auszubreiten. Sie 
hielten mir eine Standpauke, nannten mich gierig, einen Dieb, 
einen Gauner, einen Undankbaren, sagten, ich hätte das Anse-
hen der Familie beschädigt, und so weiter. Aber niemand gratu-
lierte mir dafür, dass ich Essen mit nach Hause gebracht hatte.

Um sicherzustellen, dass sich das Gebot der Ehrlichkeit in 
mein Gewissen einbrannte und sich die Missetat nicht wieder-
holte, beschloss die Autorität, dass ich am nächsten Tag nach 
Miraflores zurückkehren sollte, um das Diebesgut zu retournie-
ren. Also ging ich dorthin, mit gesenktem Kopf und in der Rolle 
des reuigen Diebs. Ich begab mich in das Büro des Leiters, ge-
stand meine Sünde vom Vorabend, leerte erneut meine Taschen, 
legte die bereits abgegriffenen Turrones auf seinen Schreibtisch 
und entschuldigte mich gebührend für mein Verhalten. Der Leiter 
nahm meine Entschuldigung sehr freundlich an – wahrschein-
lich war er bereits von meinen Eltern vorgewarnt worden –, und 
um die Situation zu entschärfen, erlaubte er mir, so viel zu es-
sen, wie ich wollte, sollte ich in diesem Moment noch hungrig 
sein ... Der Vater fand die Strafe hart, er hatte staunend zuge-
hört und lachte tagelang darüber. Es erfüllte mich mit Glück, zu 
sehen, wie sehr er sich amüsierte, obwohl es für mich, armes 
Kind!, immer noch schwer war, die „Traumata“ zu überwinden, 
die mich seit meiner Kindheit verfolgten.

Meine zweite Spezialisierung ist – auch wenn manche Le-
ser das kaum glauben mögen –, meine natürliche Begabung für 
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außergewöhnliche Fähigkeiten. Von Kindheit an habe ich mich 
stets den magischen Künsten gewidmet. Ich bin bekannt als der 
Zauberer „Sedamerc II.“, wobei mein älterer Bruder der erste Zau-
berer in unserer Familie war. „Sedamerc“ ist ein Kunstname: un-
ser Nachname verkehrt geschrieben. In jedem Fall geht es hier-
bei nicht um die Beherrschung von Taschenspielertricks oder 
das geschickte und subtile Täuschen von Menschen. Nein, es 
geht um einzigartige magische Kräfte, die gewöhnlichen Sterb-
lichen fehlen.

Der Vater erfreute sich köstlich an meinen magischen Dar-
bietungen und genoss die verblüfften Gesichter der Zuschauer, 
vor allem der Deutschen, die meine Zaubertricks logisch ana-
lysierten, jedoch keine vernünftige Erklärung finden konnten. 
Mein Auftritt wurde zu einem Klassiker bei unseren Treffen. Ob-
wohl das Üben mir einiges abverlangte, schaffte ich es, dem Va-
ter eine willkommene Ablenkung zu bieten und die anderen mit 
meinen Vorführungen mit Hüten, lebendigen Tauben und Kü-
ken, Taschentüchern, Karten, Schwertern, schwebenden Bällen, 
wundersamen Gedächtnisleistungen und vielem mehr zu unter-
halten. Da wir nun eine Vorstellung von der Atmosphäre in Rom 
haben, wollen wir zur Hauptgeschichte zurückkehren.

108



109

ER KOMMT ZU UNS 
ZUM ABENDESSEN

S echs Monate nach meiner Ankunft in Rom reiste der Vater 
nach Spanien und konnte unseren lang ersehnten Plan in 
die Tat umsetzen: zu uns nach Hause zu kommen. Da das 
Abendessen in kürzester Zeit improvisiert wurde, konn-

te ich trotz meiner Bemühungen aufgrund der Entfernung nicht 
daran teilnehmen. Ich war der einzige der Familie, der diesen 
„Cremades-Plan“ verpasste. Selbst nach fünfzig Jahren bin ich 
das verdutzte Gesicht, das ich damals wegen dieses unerwarte-
ten Missgeschicks aufsetzte, nicht losgeworden. Aber schließlich 
kann man nicht an mehreren Orten gleichzeitig sein.

Big News und Generalmobilmachung
Ich war an diesem Abend also nicht dabei, besitze aber den 

Bericht meiner Mutter und will sie in erster Person über die Vor-
bereitungen und das große Fest erzählen lassen. Sie stellte an 
diesem Tag erneut ihr strategisches Talent unter Beweis. Damit 
es nicht zu lange wird, habe ich einige Absätze weggelassen. Ich 
möchte ihre Erinnerungen teilen, auch wenn ich selbst mehrmals 
wohlwollend erwähnt und liebevoll zitiert werde, möglicherwei-
se aufgrund meiner Abwesenheit bei diesem festlichen Anlass.

Am 7. April 1970, an dem Tag, an dem er eine Wallfahrt nach 
Torreciudad unternahm, kam der Vater in Begleitung von Don 
Álvaro zu uns zum Abendessen.

Um halb acht Uhr morgens, ohne zu ahnen, was an die-
sem Tag geschehen würde, fuhren die beiden Juan Antonios aus 
Saragossa los: Juan Antonio Senior musste nach Madrid und 



setzte Juan Antonio Junior am Flughafen ab, da dieser über Bar-
celona zurück nach Paris fliegen wollte.

Kurz darauf brachte ich die drei Kleinen zur Schule, wobei 
mich mein Schutzengel durch die Straße lotste, die an Miraflo-
res vorbeiführt. Dort spürte man, dass etwas im Gange war: Der 
Vater war in Saragossa, und es schien, als würde er in Kürze aus-
fahren. Wir warteten aufgeregt auf der Straße, in der Hoffnung, 
ihn für einen kurzen Moment vorbeifahren zu sehen.

Pablo betrat das Colegio Mayor, und als der Vater ihn sah, 
machte er ihm das Kreuzzeichen auf die Stirn, umarmte ihn 
herzlich und gab ihm einen liebevollen Kuss auf die Stirn. Er 
sagte zu ihm: „Mein Sohn, heute Abend komme ich zu euch zum 
Abendessen. Sag deiner Mutter, sie soll mir einen Salat ohne Salz 
und Öl, ein französisches Omelett und einen Orangensaft zube-
reiten.“ Pablo antwortete, dass er sehr glücklich sei und dass sei-
ne Mutter unten sei. Sofort eilte der Vater die Treppe hinunter 
und rief: „Juan Antonio, Pilar ...!“

Conchita, Ana Mary und ich warteten auf der Straße neben 
dem Eingang. Wir konnten die Stimme des Vaters hören, der „Pi-
lar!“ rief, dann trat er vor die Tür und kam auf mich zu, um mich 
zu begrüßen. Die beiden Mädchen und ich küssten ihm die Hand 
und mit großer Freude hörten wir ihn sagen: „Meine Tochter, wenn 
ich aus Torreciudad zurück bin, werde ich bei euch zu Abend es-
sen. Álvaro und ich werden kommen. Bereite mir einen Salat ohne 
Salz und Öl, ein französisches Omelett mit einem Ei und den Saft 
einer Orange vor. Da dein Haus mein Haus ist, werde ich nichts 
anderes essen, außer dem, was ich dir gesagt habe.“ Conchita rief 
aus: „Was für eine Freude, Vater!“ Wir bedankten uns bei ihm und 
sagten ihm, wie sehr wir uns auf sein Kommen freuten.

Er fragte nach Juan Antonio. Ich antwortete ihm, dass er un-
terwegs nach Madrid sei, dass wir in Saragossa nur zu viert sei-
en, dass ich ihm aber Bescheid geben würde, damit er rechtzei-
tig zurückkäme, und dass ich, wenn es ihm recht sei, versuchen 
würde, so viele Kinder wie möglich zusammenzurufen. Der Vater 
antwortete: „Meine Tochter, bereite alles so gut wie möglich vor, 
denn es wird mir eine große Freude sein, mit euch allen beisam-
men zu sein. Versammle so viele Kinder wie möglich und mach 
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dir nicht die Mühe, für mich mehr vorzubereiten, als das, was 
ich dir gesagt habe, denn es ist wichtig, dass ich mich an diese 
Diät halte.“ Er fügte hinzu, dass es ein Vertrauensbeweis sei, ihm 
nur das zu servieren, was er gesagt hatte, und dass er sich sehr 
freue, in „sein Haus“ zu kommen, wenn er von Torreciudad zu-
rückkäme. Es würde ihm große Freude bereiten, uns alle beim 
Abendessen versammelt zu sehen. Mit den Worten „Gott segne 
euch, meine Kinder“ ging er zum Auto.

Ich brachte die Mädchen zur Schule, da sie Prüfungen hat-
ten, und eilte dann nach Hause, um allen Bescheid zu geben und 
zu versuchen, möglichst viele Mitglieder des „Cremades-Clans“ 
zu versammeln. Juan Antonio Sohn konnte ich am Flughafen von 
Barcelona über die Lautsprecher ausfindig machen, als er gerade 
durch den Zoll gehen wollte, um das Flugzeug nach Paris zu be-
steigen. Er mietete ein Auto und holte seine Geschwister María 
Pilar, Mari Carmen und Carlos ab, die in Barcelona lebten. So ka-
men sie alle gemeinsam an. Ich rief Javier an und erkundigte 
mich, ob er in Rom möglicherweise ein Flugzeug nehmen könn-
te, damit die Familie vollständig wäre. Leider konnte er keine 
Verbindung finden, somit war er der Einzige in unserer Familie, 
der fehlte. Wir vermissten ihn sehr! Als nächstes sprach ich mit 
Sabela, die sich in Pamplona befand, und sie war sehr schnell 
und als erste von allen da. Juan Antonio Vater erreichte ich im 
Industrieministerium und Bernardo an der Universität von Ma-
drid, wo er unterrichtete. Die beiden machten sich zusammen 
auf den Heimweg, gerieten unterwegs jedoch in ein Unwetter 
und kamen als letzte an.

Kaum war die Nachricht telefonisch weitergegeben, began-
nen wir mit der Vorbereitung für das Abendessen. Wir setzten 
die Tischverlängerungen ein, wodurch der Esstisch eine Länge 
von fünf Metern erreichte, legten ein neues Leinentischtuch auf 
und deckten das Rosenthal-Geschirr, ein weißes Geschirr mit brei-
tem Goldrand. Wir hatten beschlossen, es erstmals zu verwenden, 
wenn der Vater zu Besuch kam. Die Tischdekoration bestand aus 
roten Rosen, die in deutschen Kristallschalen über den Tisch ver-
teilt waren, dazu stellten wir in der Mitte des Tisches eine Ente 
und drei Esel aus verschiedenfarbigem Muranoglas auf. 
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1968 – Wir erfuhren, dass vom Vater ein Bild gemalt 
worden war. Wir baten um ein Foto von dem Gemälde, 
und es erreichte uns mit der Widmung: Für Pilar und 
Juan Antonio, in liebevoller Erinnerung und mit dem 

besten Segen. Rom, 1968, Josemaría.

1970 – Als der Vater zu uns zum Abendessen 
kam, stand auf dem Besteckschrank wie immer 

das Foto von ihm, umgeben von 12 Eselchen.
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Auf dem Besteckschrank stand, wie immer von 12 Porzellan-
eselchen umgeben, das Portrait des Vaters, mit folgender Wid-
mung: Für Pilar und Juan Antonio, in liebevoller Erinnerung und 
mit dem besten Segen. Rom, 1968. Josemaría.

Er kommt zu uns nach Hause
Ich schreibe weiter ab: Als die Ankunft des Vaters unmit-

telbar bevorzustehen schien, begaben sich Juan Antonio Sohn, 
Carlos und Pablo zur Einfahrt hinunter. Als der Vater aus dem 
Auto stieg, umarmte er sie herzlich und stieg, eingehakt am Arm 
von Pablo, die Eingangstreppe hinauf. Als er eintrat, sprach er 
mit lauter und bewegter Stimme: „Friede und Freude wünsche 
ich diesem Haus. Gott segne euch, meine Kinder.“ Er gab Ana 
Maria, der Jüngsten, zwei Küsse auf die Wangen, dann Conchi-
ta, und weil sie so aufgeregt waren, gab er Sabela, Mari Carmen 
und María Pilar ebenfalls jeweils zwei Küsse. Zu jeder von ih-
nen sagte er: „Meine Töchter, ihr seid für mich immer noch klei-
ne Mädchen.“ Dann begrüßte er mich und sagte, er sei sehr froh, 
zu Hause zu sein, und ich solle ihm „Anweisungen geben“, wo-
hin er gehen und was er tun solle.

Wir begaben uns ins Wohnzimmer, wo er sich dem Foto von 
Javier näherte und sagte: „Was für ein prächtiger Kerl ist doch 
dieser Sohn von mir! Ich liebe ihn sehr, und es tut mir sehr leid, 



dass er nicht hier ist!“ Dann nahm er den Bilderrahmen mit den 
zehn Köpfen der Kinder in die Hand, segnete sie und sagte: „Wie 
hübsch ihr seid! Gott segne euch!“ Er setzte sich auf das große 
Sofa neben dem Balkon und alle nahmen ringsum Platz.

Er war besorgt, weil Juan Antonio Vater und Bernardo noch 
nicht angekommen waren. Er sagte, er habe Juan Antonio ei-
nen schlechten Dienst erwiesen, indem er ihn veranlasst habe, 
kaum in Madrid angekommen, sofort wieder die Rückfahrt an-
zutreten und den ganzen Tag im Auto zu verbringen. Er werde 
sich bei ihm entschuldigen. Ich beruhigte ihn und sagte, er solle 
sich keine Sorgen machen, denn die beiden wären noch nie so 
gerne gereist. Kurz darauf kamen sie zur Tür herein und er um-
armte sie herzlich. Als der Vater sich entschuldigen wollte, sag-
ten sie, dass sie sich wünschten, diese Reise oft wiederholen zu 
können, mit der Freude, ihn zu Hause anzutreffen.

Der Vater kam gerade von der Wallfahrt nach Torreciudad 
und erzählte ausführlich darüber. Was er aus persönlichen Grün-
den nicht erwähnte und nicht groß herausstellen wollte, erzähl-
te Don Álvaro, woraufhin der Vater sagte: „Achtet nicht auf ihn.“ 
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1970 – Auf einer Kommode standen zehn Rahmen mit 
einem Foto von jedem Kind, vom ältesten bis zum 
jüngsten. Der Vater schaute sie sich überrascht und 

liebevoll an, lächelte und segnete sie.



Ich fragte ihn: „Was würden Sie dazu sagen, wenn wir 
Cremades morgen unsere Familienwallfahrt zur Muttergottes 
von Torreciudad machen?“ Der Vater mochte die Idee und ant-
wortete: „Ich finde das sehr gut, meine Tochter.“ Er bat Don Álva-
ro, den Architekten anzurufen, damit er uns alles zeigen konnte, 
und fügte hinzu: „Ruf ihn an, sonst werden sie nicht eingelassen. 
Und sie sollen gut betreut werden.“ Álvaro ging zum Telefon und 
als er zurückkam, teilte er uns mit, dass wir am nächsten Tag 
um zwölf Uhr bei der alten Wallfahrtskapelle erwartet würden.
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1970 – Blick auf den großen, mehr als 5 Meter 
langen Esstisch, an dem Abend, an dem  
der Vater zu uns zum Abendessen kam.



Wir begeben uns ins Esszimmer
Ich ließ den Vater wissen, dass wir jederzeit zu Abend es-

sen können, und er antwortete humorvoll: „Man sagt, die Mutter 
ist die Chefin, also müssen wir gehorchen. Gehen wir zu Tisch.“ 
Wir begaben uns ins Esszimmer und der Vater sagte: „Pilar, sag 
uns, wo wir sitzen sollen, heute bestimmst du.“ Ich bat den Va-
ter, den Vorsitz zu übernehmen, María Pilar saß zu seiner Rech-
ten und Juan Antonio Vater zu seiner Linken. Ich saß ihm ge-
genüber, Álvaro zu meiner Rechten und Juan Antonio Sohn zu 
meiner Linken. Die anderen Kinder setzten sich abwechselnd 
– ein Junge, ein Mädchen – an den Tisch. Der Vater bat: „Álvaro 
soll das Tischgebet sprechen, denn er macht das sehr gut.“ Álvaro 
segnete das Essen und fügte hinzu: „Heute bin ich der Kaplan.“

Als erstes wurde der Salat ohne Dressing serviert, genau wie 
der Vater es gewünscht hatte. Der Salat war ringsum mit Tomaten 
und Radieschen garniert, falls der Vater zugreifen wollte, doch er 
nahm nur Salat. Als die Omeletts auf den Tisch kamen und sie et-
was groß geraten waren, sagte er: „Meine Tochter, dieses Omelett 
ist aus zwei Eiern gemacht, aber ich werde es essen.“ Ich antwor-
tete ihm ehrlich, dass ich ihm nicht genau sagen könne, wie viele 
Eier in seinem Omelett seien. Lachend antwortete er: „Wie ist es 
möglich, dass du das nicht weißt?“ Ich erklärte ihm: „Vater, weil 
ich alle Eier zusammen verquirlt habe und nicht weiß, wie viele 
bei jedem Omelett, das ich gemacht habe, in die Pfanne gefallen 
sind.“ Er lachte und sagte: „Du bist sehr schlau, aber ich werde es 
essen, es sieht köstlich aus.“ Und er aß das gesamte Omelett auf.

Danach versuchte ich, ihn noch ein wenig zu überreden, und 
sagte: „Vater, es gibt ein Lamm, ein kleines, zartes, wie es sie in 
Aragonien gibt. Möchten Sie nicht ein Rippchen essen?“ Der Vater 
antwortete: „Schau, meine Tochter, ich werde wiederkommen, 
solange du dich an die Menüvorgaben hältst, um die ich dich 
gebeten habe. Heute würde es mir nicht guttun, mehr zu essen. 
Meine Hauptmahlzeit habe ich zu Mittag, nicht am Abend. Es ist 
ein Vertrauenstest, mich nicht von meinem Plan abzubringen.“

Natürlich wurde das Fleisch nicht serviert und dem Vater 
wurde ein Glas Orangensaft gereicht. Als Tere, eine der beiden 
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Frauen, die das Essen servierten, ihm das Glas reichte, schaute 
der Vater sie liebevoll an und sagte: „Danke, meine Tochter.“ Sie 
war so gerührt, dass ihre Hand zitterte, als sie ihm die Zucker-
dose reichte (sie hatte den ganzen Winter über an den Kursen für 
Hauswirtschaft und Kultur der Verwaltung von Miraflores teilge-
nommen und freute sich, dass sie die Ehre hatte, auf der Seite des 
Vaters servieren zu dürfen). Der Rest von uns aß Erdbeeren und 
Eis, außer Álvaro, der nur die Erdbeeren aß, nicht aber das Eis, 
da es mit einem mit Trüffel überzogenen Biskuit serviert wurde 
und der Vater zu ihm sagte: „Álvaro, mein Sohn, du darfst keine 
Schokolade essen. Das wird dir nicht gut bekommen.“

Als es Zeit für den Sekt war, öffnete Pablo die Flasche mit 
einem lauten Knall und der Vater lobte ihn: Er habe das sehr gut 
gemacht. Er hob sein Glas und sagte: „Lasst uns auf die Mut-
ter Gottes und auf die Mutter dieses Hauses anstoßen. Auf die-
se großartige Familie, Gott segne euch.“ Als ich mit ihm anstieß, 
sagte ich: „Auf Ihr Anliegen, Vater“, und er antwortete fröhlich: 
„Keine Sorge, meine Tochter, es ist so gut wie erledigt, ich dan-
ke dir dafür.“ Don Álvaro schlug vor: „Wir sollten auch auf die 
Rückkehr des Vaters anstoßen.“ Pablo wollte mehr als alle an-
deren anstoßen und sagte: „Ich möchte mit der Flasche ansto-
ßen.“ Und er stieß mit der Flasche gegen das Glas des Vaters, der 
prompt antwortete: „Danke, mein Sohn, aber trink sie nicht kom-
plett aus ... Nun gut, wenn du möchtest, dann ja ... Aber dann 
musst du gleich ins Bett ...“

Der Vater erinnerte uns daran, dass Javier abwesend war, 
und sagte: „Dieser Sohn von mir war allzu diskret. Er wusste, 
dass ich kommen würde. Ich habe es ihm gesagt, ohne viel Auf-
hebens darum zu machen, damit er es euch sagen konnte und 

118



ihr im Voraus Bescheid wisst. Er ist großartig und war mit seinen 
Zaubertricks ein Star beim ICU (dem internationalen Studenten-
treffen in der Karwoche in Rom). Er bringt mich oft zum Lachen, 
aber er studiert auch hart. Mit seiner Zauberei hat er sogar ei-
nen Koffer vor dem Zoll gerettet und bekommt Rabatte, wenn er 
in den Geschäften in Rom einkauft. Er ist glücklich und zufrie-
den, und er arbeitet gut. Alle mögen ihn sehr: Er ist sehr beliebt.“

Pablo, der dritte Zauberer der Dynastie, bietet dem Vater 
seine Dienste an, falls er ihn jemals als Zauberer benötigt, und 
reicht ihm seine Zauberervisitenkarte. Der Vater nimmt sie an, 
liest sie und wir erklären ihm, dass der Künstlername Sedamerc 
Cremades von hinten gelesen ist. Er steckt die Karte in seine 
Brieftasche und sagt: „Ich behalte sie mir, falls ich dich brauche.“

Der Vater lobt das Organisationstalent des „Cremades Clans“ 
und vermisst erneut Javier. Er sagt: „Für diesen Sohn müssen wir 
auf irgendeine Weise Genugtuung schaffen.“ Ich antworte: „Das 
ist einfach, Vater, wir können ein anderes Mal zusammenkom-
men, wenn Javier auch dabei sein kann.“ Die Idee gefällt ihm.

Der Vater hebt die kristallene Ente hoch und sagt: „Wie hübsch, 
und auch dieser Esel hier und der da ...“ Conchita ruft vom anderen 
Ende des Tisches: „Hier ist noch einer!“ Schließlich spricht Don 
Álvaro ein Dankgebet und wir erheben uns vom Tisch.

Beisammensein nach Tisch
Conchita näherte sich dem Vater und fragte ihn, ob sie ei-

nen Moment alleine mit ihm sprechen könne. Die beiden gingen 
in das angrenzende Zimmer; sie versuchte die Tür hinter sich zu 
schließen, aber er erklärte ihr, dass der Priester die Tür bei einer 
Frau, selbst bei einem Mädchen wie sie, immer einen Spalt offen 
lässt. Sie verbrachten dort einige Minuten, und dann hörte man 
die Stimme des Vaters, der amüsiert sagte: „Nein, nein, du kannst 
mich nicht kaufen.“ Dann kam er zurück zu uns und sagte: „Die-
se Tochter von mir wollte mich kaufen, aber ich bin nicht käuf-
lich für ein Abendessen.“ Wir waren alle in bester Stimmung und 
setzten uns um ihn herum. Er nahm einen Teller mit Süßigkeiten 
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in die Hand und bot ringsum an: „Ich darf nicht davon kosten, 
aber ihr könnt zugreifen.“ Danach begannen der Vater und Juan 
Antonio, sich an die frühen Jahre zu erinnern, als sie gemein-
sam Katechismusunterricht gaben. Sie sprachen auch über ihre 
Studienzeit und hatten viel Spaß dabei, sich an verschiedene Ge-
schichten von Professoren und Studenten zu erinnern.

Der Vater sagte zu uns: „Ich habe euren Vater immer sehr ge-
mocht und bin ihm zutiefst dankbar. Ich habe nie jemanden um 
Geschenke oder Gefälligkeiten gebeten, außer Gott und euren Va-
ter. Ich bitte ungern unnötig um einen Gefallen, aber ich verdan-
ke eurem Vater etwas sehr Bedeutendes in meinem Leben, wofür 
ich ihm ewig dankbar sein werde. Während ich in Lérida Exer-
zitien für Priester hielt, erfuhr ich telefonisch, dass meine Mut-
ter verstorben war. Zu dieser Zeit, kurz nach Kriegsende, gab es 
weder Züge noch Busse, daher war es für mich unmöglich, recht-
zeitig zur Beerdigung zurückzukehren. Ich ging zu eurem Vater, 
der damals der Zivilgouverneur war. Er war so freundlich, mir 
sein Auto zu überlassen, damit ich nach Madrid fahren konnte, 
um meiner Mutter noch einen Kuss zu geben, bevor sie beerdigt 
wurde.“ Mit einem Blick auf seinen Kalender fügte er hinzu: „Es 
war der 22. April 1941.“ Juan Antonio Sohn rief aus: „Stimmt, Va-
ter, damals war ich als einziges Kind auf der Welt und war an-
derthalb Jahre alt.“ Der Vater lachte und fuhr fort: „Weil Gott es 
so wollte, konnte ich weder beim Tod meines Vaters noch beim 
Tod meiner Mutter anwesend sein. Ich werde dir immer dank-
bar sein, dass du mir in diesem entscheidenden Moment gehol-
fen hast. Im Werk leben wir immer das süßeste vierte Gebot. Ich 
konnte es nicht leben, aber es macht mich glücklich zu sehen, 
dass meine Kinder es leben können und in solchen Momenten 
bei ihren Eltern sein können.“

Ich sagte, dass wir mehr Grund hätten, dem Vater dankbar 
zu sein, und er antwortete sofort: „Nein, meine Tochter, solche 
Dinge vergisst man ein Leben lang nicht.“ Dann sprach er darü-
ber, dass Eltern bei der Erziehung ihrer Kinder Werkzeuge Got-
tes sind: „90 Prozent unserer Berufung verdanken wir unseren 
Eltern, und mit der Zeit ähneln wir ihnen sogar physisch. Ohne 
es zu wollen, tun wir das Gleiche, was sie vor vielen Jahren ge-
tan haben. Ich merke, dass ich dieselben Dinge sage und denke 
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wie mein Vater damals.“ Da sagte Juan Antonio Vater scherzhaft: 
„Vater, sagen Sie meinen Kindern, dass sie genauso abgrundtief 
hässlich sind wie ihr Vater, und Sie werden sehen, wie glücklich 
sie das macht.“ Der Vater lachte herzlich und sagte: „Gott seg-
ne dich. Ich segne euch von ganzem Herzen, denn in Häusern 
wie dem eurem werden ganze Menschen herangebildet wie eure 
Kinder.“ Ich erzählte ihm, dass wir festgestellt hatten, dass die 
Kinder uns mehr liebten, wenn sie weg waren, als wenn sie zu 
Hause waren ... Wenn sie hier sind, erlauben sie sich den Luxus, 
miteinander zu streiten ... Der Vater und Don Álvaro lachten.

Er erinnerte erneut an Javier und vermisste ihn, da er ein 
äußerst beliebter Sohn war, der sich immer um alle kümmer-
te. Er wandte sich an Pablo und sagte: „Javier kennt eine Men-
ge Taschenspielertricks, aber ich habe gehört, dass du ihn mitt-
lerweile übertriffst. Was sagst du dazu?“ Pablo war sehr erfreut 
und antwortete: „Vater, wenn Sie möchten, zeige ich Ihnen einen 
Trick.“ Nachdem er den Vater mit einer kleinen Ansprache zum 
Lachen gebracht hatte, hielt er ihm ein Kartenspiel hin und bat 
ihn, eine Karte zu ziehen. Der Vater zeigte uns die Karte, ohne 
dass Pablo sie sah, und legte sie verdeckt zurück in den Stapel. 
Pablo mischte die Karten, steckte sie in seine Jackentasche und 
schlug dann entrüstet mit der Hand auf den Tisch: „Vater, man 
hat mir die Karte gestohlen!“ Er tat so, als würde er die Karte im 
Raum suchen und veranlasste einige von uns sogar aufzuste-
hen. Schließlich fuhr er, von einer plötzlichen Inspiration gelei-
tet, fort: „Ich weiß, wo sie ist! Da der Vater sagt, dass Javier ein 
großer Zauberer ist, muss es Javier gewesen sein, der sie mir von 
Rom aus gestohlen hat.“ Er ging zum Foto von Javier auf der An-
richte, und tatsächlich befand sich genau dahinter die gewählte 
Karte aus dem Stapel. Der Vater applaudierte und sagte: „Das hast 
du sehr gut gemacht, mein Sohn. Das werde ich Javier erzählen.“ 

Er erzählte uns von Javiers Auftritten in Rom und wie er ei-
nes Tages ein Huhn verschwinden ließ (woher er es hatte, wuss-
te er nicht, aber es dürfte billig gewesen sein, denn es war spin-
deldürr) und wie das Huhn, nachdem es auf magische Weise vor 
aller Augen verschwunden war, plötzlich von irgendwoher zu 
gackern anfing. Javier drehte die Musik laut auf, um den Protest 
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1970 – Da ich an dem Abendessen nicht 
teilnehmen konnte – ich war der einzige, der 
fehlte –, waren sie so herrlich aufmerksam,  

dass sie mir dieses geniale Andenken schickten, 
das ich mit besonderer Liebe aufbewahre.



des Huhns zu übertönen. Der Vater lachte herzlich, als er uns die-
se Geschichte erzählte.

Dann schlug ich vor, dass der Vater, falls es ihm recht sei, ein 
paar Worte auf ein Blatt Papier schreiben könnte, auf dem alle un-
terschreiben würden. Es wäre eine schöne Erinnerung für Javier, 
da er nicht dabei sein konnte. Der Vater war sofort einverstanden 
und Pablo lieh ihm seinen Stift. Er schrieb: „Eine liebevolle Um-
armung und der Segen des Vaters.“ Darunter schrieb Don Álva-
ro: „Lieber Javier, wie sehr haben wir dich vermisst! Eine Umar-
mung, Álvaro.“ Danach unterschrieben wir alle, sowohl Eltern als 
auch Geschwister. 

Ich zeigte dem Vater das Bild der Madonna aus dem Büro und 
sagte: „Das ist die Madonna, die Sie uns letztes Jahr geschenkt ha-
ben. Wir stellen das ganze Jahr über Blumen vor ihr auf.“ Der Vater 
darauf: „Das freut mich sehr, meine Tochter.“ Er fuhr fort: „Ich bin 
sehr glücklich, weil ich heute Vormittag meiner Pflicht als guter 
Sohn gegenüber der Mutter des Himmels nachkommen konnte, 
und am Nachmittag meiner Pflicht gegenüber einer Mutter der 
Erde, der Mutter dieser Familie, die ich so sehr liebe.“ Dann sag-
te er: „Bevor ich gehe, werde ich euch segnen.“ Wir knieten alle 
nieder, er hob beide Hände und segnete uns: „Der Herr sei in eu-
ren Herzen, in euren Taten, in euren Worten und möge immer 
bei euch sein, im Namen des Vaters und des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes.“ Er verabschiedete sich von jedem einzelnen, be-
dankte sich und sagte, dass er es sehr genossen habe. Don Álvaro 
tat dasselbe. Wir baten sie, Javier herzlich von uns zu umarmen, 
wenn sie nach Rom zurückkehren, und sie versicherten uns, dass 
sie dies tun würden. Wir begleiteten sie zum Auto hinunter. Kurz 
darauf erhielt ich einen wunderschönen Strauß roter Rosen als 
Geschenk vom Vater.

Nach dem Vater bei der Muttergottes
Meine Mutter fährt fort: Am nächsten Tag machte sich die 

ganze Familie auf den Weg nach Torreciudad, um der Mutter-
gottes die roten Rosen zu bringen. Conchita hielt die Blumen 
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während der gesamten Fahrt in ihren Händen, um sicherzustel-
len, dass ihnen nichts passierte. Als wir bei der alten Wallfahrts-
kapelle ankamen, war es genau zwölf Uhr. Wir beteten das An-
gelus-Gebet vor der kleinen silbernen Madonna, die unter einem 
Glassturz steht. Früher wurde diese Madonna von den Gläubigen 
durch die umliegenden Dörfer getragen. Der Vater hatte hier am 
Vortag gebetet, und seine Präsenz schien immer noch spürbar 
zu sein. Alles glänzte, war sauber und gepflegt. Man konnte noch 
die Freude derjenigen spüren, die an seiner Pilgerreise teilge-
nommen hatten. Wir legten die Blumen zu den Füßen der Mut-
tergottes auf den Altar und waren uns sicher, dass es den Vater 
freuen würde, sie dort zu sehen. Die Architekten, die die Bau-
arbeiten in Torreciudad leiteten, zeigten uns alles: den Schrein 
mit der Statue der Muttergottes, die Votivgaben, die alte Wall-
fahrtskapelle, die Baustelle und den Ort, von dem aus der Vater 
den Segen für die zukünftige Wallfahrtskirche gegeben hatte.

Danach wurden wir mit einem köstlichen Aperitif verwöhnt 
und genossen ein ausgiebiges Beisammensein, bei dem uns noch-
mals von der Wallfahrt des Vaters und den freudigen Momenten 
des Vortags in Torreciudad berichtet wurde. Jemand erzählte, dass 
ein Bauarbeiter den Vater gefragt habe: „Vater, darf ich Ihnen einen 
Kuss geben, so wie ich ihn meiner Mutter geben würde, wenn sie 
käme?“ Der Vater antwortete: „Nicht einen, mein Sohn, sondern 
zwölf.“ Und so drückte er dem Vater schnell sechs Küsse auf jede 
Wange. Unsere Begleiter waren beeindruckt von der Art und Wei-
se, wie der Vater Umarmungen und warme Worte für die Wach-
leute, Vermesser, Arbeiter und alle anderen hatte. Einer der Ange-
stellten hatte für ihn eine „Jota“ mit einem sehr passenden Text 
gesungen: „Die Liebe der Aragonier ist schwer zu gewinnen, aber 
auch wenn die Jahre vergehen, bleibt sie wahre Liebe.“

Man zeigte uns das Gästebuch, in das der Vater geschrieben 
hatte: Meine Mutter und meine Herrin von Torreciudad, Köni-
gin der Engel, monstra te esse Matrem – zeige uns, dass du Mut-
ter bist – und mache uns zu guten Kindern: zu treuen Kindern. 
Torreciudad, 7. April 1970. Mariano. In ein anderes Besucherbuch 
schrieb Juan Antonio: „Die Familie Cremades kommt, um die Jung-
frau von Torreciudad um ihren Schutz zu bitten und um ihr die 
Blumen zu bringen, die der Vater ihnen geschenkt hat.“ Darunter 
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1970 – Am Tag nach dem Abendessen fuhren sie alle 
nach Torreciudad, auf den Spuren des Vaters. Zu Füßen 

der Muttergottes legten sie den Rosenstrauß,  
den der Vater uns geschenkt hatte. Unten  
die zwei Jüngsten vor dem Hauseingang.
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unterschrieben wir alle. Voll Freude fuhren wir zurück nach Sa-
ragossa, und am nächsten Morgen löste sich der „Cremades Clan“ 
wieder auf. Jeder kehrte in sein eigenes Zuhause zurück. Abgese-
hen vom Abschied waren wir alle sehr glücklich über die wunder-
vollen Stunden, die wir mit dem Vater verbracht hatten.

Ein paar interessante Kommentare
So weit der ausführliche Bericht meiner Mutter über dieses 

historische Abendessen zu Hause. Sie erzählt jedoch nicht, worum 
Conchita den Vater gebeten hatte, als sie mit ihm allein war. Con-
chita hatte den Wunsch, Numerarierin zu werden, aber ihr Antrag 
war in dem Zentrum, das sie besuchte, bereits vor einiger Zeit auf 
Eis gelegt worden. Man wollte sicherstellen, dass es keine über-
stürzte oder unüberlegte Entscheidung war und ihr Zeit zum Rei-
fen geben. Conchita wollte den Vater bitten, zu intervenieren und 
Druck auf die Leiterin auszuüben, damit diese Conchita den Brief 
schreiben und somit dem Werk beitreten ließe. Als der Vater den 
Raum verließ, scherzte er laut: „Man will mich kaufen, aber das 
lasse ich nicht zu ...“ Conchita musste noch einige Monate war-
ten, aber schließlich wurde ihr Wunsch erfüllt. Als der Vater da-
von erfuhr, schrieb er aus Rom: „Ich habe soeben euren Brief er-
halten und kann eure Freude über die wunderbare Nachricht, die 
ihr mir übermittelt, sehr gut verstehen; ich teile sie von ganzem 
Herzen. Ich empfehle diese Tochter in herzlicher Liebe, auf dass 
sie sehr treu und sehr glücklich sein möge.“

Ich hege das Andenken, das sie mir mit der Unterschrift al-
ler zugeschickt haben, wie eine kostbare Reliquie und bewahre 
es sorgsam auf. Immer wieder, wenn ich es lese, fühle ich, als ob 
ich erneut „eine liebevolle Umarmung und den Segen des Vaters“ 
empfange, möge er auch vom Himmel aus kommen. Besonders 
berührt mich der Satz von Don Álvaro. Und die Unterschriften 
aller Familienmitglieder darunter sind eine wunderbare Moti-
vation und eine kostbare Erinnerung daran, für sie alle zu be-
ten. Es war sehr schade, dass ich das Treffen verpasst habe, aber 
ich bin dankbar, dass ich dieses liebevolle Andenken habe, das 
ich immer in Ehren halten werde. Es war auch klar, dass es bald 
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ein weiteres Familientreffen geben würde. Wir waren bereit für 
die nächste Runde.

Um die große Freundlichkeit und Anstrengung des Vaters, bei 
uns zu Hause zu Abend zu essen, gebührend zu würdigen, müs-
sen wir uns bewusst machen, was er an diesem Tag bereits alles 
erlebt hatte. Es war ein intensiver Tag, denn er hatte eine Pilger-
reise nach Torreciudad unternommen. Frühmorgens war er aufge-
brochen, nachdem er die Messe gefeiert hatte. Von Saragossa aus 
war er mit dem Auto auf holprigen Straßen hin- und zurückgefah-
ren. Die Durchfahrt durch Barbastro, wo seine Familie vor 55 Jah-
ren wegziehen musste, hatte sicherlich viele Erinnerungen und 
Emotionen in ihm hervorgerufen. Einen Kilometer vor Torreciudad 
hielt er das Auto an und zog seine Schuhe aus, um den Rest des 
Weges als Buße barfuß zu gehen und dabei den Rosenkranz zu 
beten. Er ging über die neu eröffnete, noch nicht asphaltierte Stra-
ße, die nur mit scharfkantigem Schotter und Kies bedeckt war. 
Am Ende waren seine Füße blutig und zerkratzt. Nachdem er in 
der früheren Wallfahrtskapelle gebetet hatte, behandelte ein Arzt 



seine Füße, indem er mit einer Pinzette die Kieselsteinsplitter ent-
fernte, sie wusch und desinfizierte ...

Daraus lässt sich schließen, dass der Vater am Abend er-
schöpft und müde war und zudem schmerzende und verletzte 
Füße hatte. Dennoch hinderte ihn das nicht daran, seinen Wunsch 
zu erfüllen, zu uns zu kommen und das gesamte Abendessen da-
mit zu verbringen, uns allen seine Zuneigung zu schenken, ohne 
sein eigenes Befinden zu erwähnen. Erschöpft und mit wunden 
Füßen widmete er seine Aufmerksamkeit jedem von uns und bot 
nach links und rechts Bonbons an, als wäre nichts geschehen ...

Nach seiner Rückkehr in die Villa Tevere schrieb er einen 
Brief an meine Eltern, in dem er sich bei ihnen bedankte, ob-
wohl wir die Beschenkten waren.

Rom, 30. April 1970

Liebe Pilar und Juan Antonio,

nach meiner Rückkehr nach Rom möchte ich nicht versäu-
men, mich mit ein paar Zeilen bei euch für eure Gastfreundschaft 
zu bedanken. Ich habe eine wunderbare Zeit mit dieser gelieb-
ten Familie verbracht, die ich so sehr schätze.

Ich habe Javier eine herzliche Umarmung von euch über-
mittelt. Er war in bester Verfassung, vielleicht sogar besser – falls 
das überhaupt möglich ist – als ich ihn verlassen habe: immer 
voller Freude, guter Laune und sehr fleißig bei der Arbeit.

Ich empfehle euch von ganzem Herzen und bete zu Unse-
rer Lieben Frau vom Pilar, dass durch ihre Fürsprache viele Be-
rufungen in Saragossa kommen mögen.

Es denkt an euch und eure Kinder und segnet euch und eure 
Kinder

Josemaría

Pilar hat wirklich gezeigt, wie man Dinge mit Liebe und Ef-
fizienz angeht. Was für eine Mobilmachung und wie wunder-
bar alles war!
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1971 – Der Vater und mein 
Vater: Freunde seit 46 Jahren.



„OPERAZIONE 
CREMATES“
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w ie erwartet, war die Ruhe nur von kurzer Dauer. Be-
reits während des Abendessens wurde über ein er-
neutes Treffen gesprochen, diesmal jedoch in voll-
ständiger Besetzung. Im Weihnachtsglückwunsch 

wurde dem Vater angedeutet, dass der nächste „Familienplan“ 
jederzeit in Rom stattfinden könnte, um meinen Aufenthalt dort 
zu nutzen. Der Vater, der erkannte, dass meine Mutter die küh-
ne Schreiberin gewesen war, jedoch in Absprache mit meinem 
Vater gehandelt hatte, antwortete wie folgt:

Rom, 8. Jänner 1971

Liebe Pilar und Juan Antonio, 

Ich habe eure liebevollen Glückwünsche und Gebete dank-
bar entgegengenommen; und ich habe diese eure liebe Familie 
in meinem Gebet vor der Krippe auch sehr gegenwärtig gehabt.

Ich freue mich sehr über das, was ihr mir in euren Briefen 
erzählt, und ich möchte dir sagen, Pilar, dass mir alles, was du 
anordnest, gut erscheint, weil ich sicher bin, dass du stets in 
Übereinstimmung mit Juan Antonio handelst.

Mit Glückwünschen für ein gutes Neues Jahr, segnet euch 
von ganzem Herzen

in Domino

Josemaría

Sie teilten mir unverzüglich mit, dass alle Zeichen für die 
Reise auf Grün standen und trugen mir auf, da ich an der Seite 
des Vaters lebte, einen passenden Termin zu finden. Schließlich 



wurde der 4. März als Reisedatum festgelegt, und ein neuer „Cre-
mades-Plan“ kam ins Rollen.

Der Vater erkundigte sich immer wieder nach den logisti-
schen Details des Treffens, da er uns zum Mittagessen einladen 
wollte. Das Problem war, dass es in der Villa Tevere keinen Raum 
gab, der groß genug war, um uns alle bequem unterzubringen, 
ohne den normalen Betrieb des Hauses zu stören. Die beste Lö-
sung schien darin zu bestehen, das Mittagessen im Speisesaal 
des Römischen Kollegs abzuhalten. Dort nahmen täglich rund 
hundert Studenten in mehreren Turnussen ihre Mahlzeit ein. 
Diese Maßnahme bedeutete insofern eine Härte für die Studen-
ten, als sie sich an diesem Tag selbst versorgen mussten. Einige 
meldeten sich in der Residenz Rui im Bezirk EUR zum Mittages-
sen an, andere im Zentrum Elis im Bezirk Tiburtino, wieder an-
dere wurden von Freunden eingeladen, manche gingen in die 
Bar an der Ecke oder kauften sich Sandwiches ... Alle mussten 
sich verkrümeln, damit wir in Ruhe mit dem Vater zusammen 
sein konnten. Mir war es unangenehm, der Grund für all das zu 
sein, daher verhielt ich mich ruhig und vermied Gespräche über 
das Motiv der Räumung des Speisesaals.

„Hippies“ am Flughafen
Eine meiner Aufgaben in Rom war es, bei einem Jugendclub 

mitzuhelfen, insbesondere an den Wochenenden. Um meine Fa-
milie herzlich in Rom zu empfangen, kam mir die Idee, einen 
künstlerisch talentierten Burschen zu bitten, ein Willkommens-
banner zu gestalten, das ich bei ihrer Ankunft am Flughafen hoch-
halten konnte. Da der Bursche Italiener war, schrieb er schließlich 
in großen Buchstaben über die Malerei: „Operazione Cremates“.

Um das Banner nicht alleine halten zu müssen, überrede-
te ich meinen Bruder Juan Antonio, seinen Abflug aus Paris so 
zu planen, dass er etwas früher in Rom ankam als die anderen. 
Auf diese Weise konnte jeder von uns eine Stange halten, an de-
nen das Banner befestigt war, und den herzlichen Empfang gut 
sichtbar machen. Um unsere Familie noch mehr zu überraschen, 
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organisierte ich zusätzlich ein paar auffällige Perücken – eine 
blonde und eine rote –, deren lange, zerzauste Haare bis zu unse-
ren Hüften reichten und die uns wie authentische „Hippies“ aus-
sehen ließen. Während ich das Banner und die Perücke schwenk-
te und mir einen Spaß daraus machte, den Hooligan zu spielen, 
stand mein Bruder Juan Antonio steif und verlegen da. Es war 
eine amüsante Szene, die unseren Empfang zu einem unvergess-
lichen Erlebnis machte.
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1971 – Zugegeben, meine Eltern hatten ein gutes Auge und 
wussten genau, auf wen sie ihren Blick richteten.
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1971 – Alle unter dem 
Banner vom Flughafen  

zur bleibenden Erinnerung. 
Der Vater betrachtete und 
organisierte uns von vorne, 

mein Vater hat das 
Geschehen unter Kontrolle.
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Es ist überflüssig zu erwähnen, dass die Familie, nachdem 
sie die Pass- und Zollkontrolle passiert hatte, ziemlich über-
rascht war, uns in einem solchen Aufzug anzutreffen. Zuerst er-
kannten sie uns nicht und dachten, wir gehörten nicht zu ih-
nen. Und dann wollten sie uns nicht kennen. Angesichts der 
offensichtlichen Tatsachen erlangten sie jedoch staunend und 
verwirrt allmählich Gewissheit. Einige waren peinlich berührt, 
andere lachten sich halbtot ... Es gab sogar jemanden, der den 
Schluss zog, dass ich in Rom, wo ich doch eigentlich Theologie 
studieren sollte, auf den falschen Weg geraten war. Es gab viel 
Gelächter und Umarmungen, auch wenn einige von meiner be-
haarten Erscheinung abgestoßen waren, obwohl mein „Look“ 
sehr modern war. Diese alberne Aktion bildete einen amüsan-
ten Auftakt zu unserem neuen „Familienplan“.

Zusammen mit dem Vater
Am nächsten Tag wurden wir am mittleren Vormittag in 

der Villa Tevere erwartet. Der Vater feierte die Votivmesse zum 
Heiligsten Herzen Jesu in der Kapelle der Heiligen Familie, und 
danach hatten wir das Mittagessen. Er war wie immer liebevoll, 
opferte die Messe für die Anliegen meiner Mutter auf und fügte 
noch einige hinzu. Er bat uns, uns seinen Anliegen anzuschlie-
ßen. Seine Homilie begann er mit den Worten: „Wenn das Herz 
von Freude erfüllt ist, möchte ich nicht viel reden, sondern wer-
de nur ein paar Worte sagen.“ Und dann fuhr er fort: „Wir haben 
uns so oft gesehen, immer vereint im Herzen Unserer Lieben Frau 
vom Pilar ...! Vereint in einer Liebe, die so übernatürlich ist, dass 
sie euch stolz macht, dass der Herr zu euch gesagt hat: ‚Folge 
mir.‘“ Er erinnerte sich an den Katechismusunterricht für Kin-
der in Saragossa, an den Tod seiner Mutter und an Gottes Güte 
gegenüber unserer Familie, die uns mit Gnaden und Segnungen 
überhäuft hat.

Wir empfingen alle die Kommunion von seiner Hand, und 
nach der Messe sprach er laut seine Danksagung. Er erklärte, 
dass die Feier ihn sehr ermüdet habe, denn der Herr habe ihm 
die Gnade gewährt zu erkennen, dass die Messe Arbeit Gottes 
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sei, auch Opus Dei. Er betonte erneut, dass die Feier ihn an die-
sem Tag besonders erschöpft habe und er eine immer größere 
Sehnsucht und Hunger danach verspüre, zum Altar zu treten. Er 
sagte, dass er die Messe sehr gerne mit uns gefeiert habe, denn 
auf diese Weise konnte er die Weihe des Werkes an die Heilige 
Familie erneuern, die weltweit so viele Früchte getragen habe.

Wir gingen ins Wohnzimmer, und meine Mutter wollte ihm 
den Aperitif servieren. Sie fragte ihn, was er trinken möchte, 
und er antwortete, dass er dasselbe wie sie trinken wolle. Sie 
bat Don Álvaro um Rat, und er schlug ihr vor, ihm etwas Marti-
ni einzuschenken. Sie bereitete ein Glas vor und schenkte sich 
selbst auch ein. Der Vater segnete den Wermut und sagte ihr gut 
gelaunt, dass er ihr das Glas schenke und dass sie es als Anden-
ken mit nach Hause nehmen solle, was sie auch tat. Das Essen 
wurde von mehreren Auxiliarnumerarierinnen serviert. Beim 
Durchlesen meiner Erinnerungen an diesen Tag wurde mir be-
wusst, dass eine von ihnen Dora war, deren Seligsprechungs-
prozess im Gange ist. Eine andere kam aus Kenia. Ich fand es 
wunderbar, dass meine Mutter und meine Schwestern auf sie 
zugingen, um sie zu umarmen, als sie das Esszimmer betraten. 
Der Vater schenkte ihnen dafür einen freudigen Blick.

Nach dem Mittagessen machten wir den Besuch beim Aller-
heiligsten und kehrten dann ins Wohnzimmer zurück, wo wir bis 
fünf Uhr nachmittags miteinander sprachen. Das vorherrschen-
de Thema des Gesprächs war seine große Besorgnis um die Lage 
der Kirche, wobei er auch konkrete Details zur Sprache brachte. 
Er betonte, dass wir uns in einer Zeit befanden, in der viel Gebet 
und Sühne notwendig waren.

Wir überreichten ihm ein Geschenk. Bei unserer letzten Be-
gegnung hatte er uns erzählt, dass er eine Sammlung von Eseln 
aller Art besitze, aber dass ihm ein mit Stroh bedeckter Drahtesel 
am besten gefalle. Mit ihm könne er spielen, seinen Kopf beugen, 
seine Ohren biegen, seine Beine mehr oder weniger öffnen und 
mit ihm machen, was er wolle. Daraufhin ermutigte er uns, zu 
denjenigen zu gehören, die von der Gnade Gottes mit sich ma-
chen lassen und sich von ihr leiten lassen, um ihm zu dienen und 
seinen Willen zu erfüllen. Als Geschenk brachte meine Familie 
einen silbernen Esel mit, der ebenfalls beweglich war und in 
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1971 – Der Vater wird  
über die Bewegungsmöglichkeiten  
des Silbereselchens, das wir ihm  

geschenkt haben, instruiert.



verschiedene Positionen gebracht werden konnte: Er konnte ste-
hen, knien, mit den Ohren in verschiedenen Richtungen zeigen, 
den Kopf oder den Schwanz drehen, die Beine beugen usw. Der 
Vater war begeistert und küsste ihn. Er sagte, dass ihm gefalle, 
dass auch ein Esel aus edlem Material sich führen lassen und 
gelehrig sein könne.

Umgekehrt wollte er uns eine Freude machen und sagte, er 
würde jedem der Mädchen eine Ente und jedem der Jungen ein 
Eselchen schenken. Er fügte hinzu: „Allen außer Javier, der, da 
er hier wohnt, bereits viele Dinge hat.“ Es verdross mich, dass 
ich ohne ein Eselchen verbleiben sollte, aber ich opferte es auf. 
Nachdem Don Javier die Enten und Eselchen geholt hatte, über-
nahm der Vater die Verteilung. Allerdings fehlte ein Eselchen, 
sodass Don Javier zurückgehen musste, um noch eins zu holen. 
Er tat dies unter Protest, da er sicher war, dass er richtig gezählt 
hatte. Der Vater neckte ihn und sagte: „Du sagst, du zählst gut, 
aber in der Stunde der Wahrheit fehlt eins.“

Die Geschichte der Enten bedarf vielleicht einer kurzen Er-
läuterung. Dem Vater gefiel neben der Figur des Eselchens auch 
die der Enten und Entenküken. Sie sind mutige Tiere, die ohne zu 
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1971 – Eine der Enten, die der Vater 
den Mädchen schenkte.



1971 – Einige von uns mit dem Vater. Die Mädchen 
schaffen es, man weiß nicht wie, immer in die 

vorderen Reihen, die leidgeprüften Burschen hinten.
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1971 – Der Vater, meine 
Mutter, die zwei Jüngsten und 

der, der das hier schreibt.
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1971 – Wunderschönes Foto 
von der ganzen Familie mit 
dem Vater. Man kann sehen, 
dass die Frauen uns Männer 
neuerlich in die zweite Reihe 

gedrängt haben. Daher 
beschließen wir, uns zu rächen 
und Gerechtigkeit walten zu 

lassen; unten die Jungs, allein 
mit dem Vater. Außerdem sieht 
man uns in voller Größe. Wir 

genießen den Moment.
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1971 – Sicher habe ich 
gerade irgendeine 
Dummheit gesagt.



zögern ins Wasser springen und das Schwimmen lernen, indem 
sie schwimmen. Er hatte den Ausdruck „Enten ins Wasser“ ge-
prägt, um damit die Kühnheit und Natürlichkeit auszudrücken, 
Gott überallhin zu tragen, egal ob die Umstände günstig waren 
oder nicht. Enten werfen sich ins Wasser und setzen dabei al-
les aufs Spiel, sie schwimmen mit ihren Küken hintendran, sie 
wissen, wie man Schwierigkeiten überwindet ... Er liebte Enten-
küken aus verschiedenen Materialien, zeichnete oft selbst wel-
che auf Papier oder verschenkte Entchen, wie in diesem Fall an 
meine Mutter und meine Schwestern.

Er erzählte uns von seiner Reise nach Mexiko mit dem Ziel, 
eine Wallfahrt zur Basilika Unserer Lieben Frau von Guadalupe 
zu machen. Wir hörten eine Schallplatte mit dem Lied „Chapa-
la“, gesungen von der Musikgruppe Rondalla Tapatía. An einer 
Stelle des Textes heißt es: „Wo die Seelen mit Gott auf Du und Du 
sind.“ Er liebte diesen Satz und sang das Lied leise mit.

Er schrieb ein paar Worte in ein Exemplar von „Der Weg“, 
das einer bibliophilen Sonderausgabe von 1.000 Exemplaren 
angehört.
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Für Pilar und Juan Antonio Cremades und für die ganze 
wunderbare Kinderschar, die der Herr euch geschenkt hat, mit 
dem besten und innigsten Segen von

Josemaría

Rom, 4. März 1971.
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1971 – Der Vater wollte, dass ein Foto von uns 
zwei Hippies – Juan Antonio und mir – mit dem 

Willkommensbanner, das wir am Flughafen 
hochgehalten haben, gemacht würde. Ich 
weigerte mich, dem allgemeinen Drängen 

nachzugeben, die zwei Perücken zu holen und 
damit zu posieren, um nicht mit dieser 

Verkleidung in die Geschichte einzugehen.



Meine Familie erzählte ihm von dem Abenteuer mit dem 
großen Banner am Flughafen und den langen, wehenden Mäh-
nen. Er lachte herzlich über die Vorstellung, dass mein Bruder 
Juan Antonio extra früher aus Paris gekommen war, nur um eine 
Stange zu halten und sich eine Hippie-Perücke aufzusetzen.

Da das Thema der berühmten Alcor-„Expertin“ immer noch 
anhängig war, baten wir ihn, ob wir dieses Mal nicht ein paar gute 
Fotos mit ihm machen könnten, um sie als Erinnerung zu bewah-
ren. Ein echter Experte kam und machte eine großartige Fotore-
portage. Auf Wunsch des Vaters erhielt jeder von uns Kopien von 
allen Fotos, auf denen wir zu sehen waren. Wir bemerkten, dass 
die Frauen in der ersten Reihe neben dem Vater saßen, und wir 
Jungs immer dahinter, halb von ihnen verdeckt und in der zwei-
ten Reihe. Das war unser Vorwand, um den Anspruch auf ein spe-
zielles Foto nur von uns Jungs mit dem Vater zu erheben: Es war 
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1971 – Der Vater hat gerade eine Karte vom Spiel gezogen, 
das ihm Pablo, der Magier Sedamerc III., gereicht hat.



1971 – Bei der Rückkehr aus Saragossa erhielt Ana Mary 
einen außertourlichen schulfreien Tag, dank der 

Fürsprache des Vaters. Er beauftragte sie dafür, eine 
besondere Nachspeise für meine Eltern zuzubereiten, um 
die Abwesenheit der Kinder, die über die Welt zerstreut 
waren, zu kompensieren. Es wurde ein Foto von ihr mit 
dem Kuchen gemacht und dem Vater geschickt. Dieser 

antwortete postwendend sehr belustigt und dankbar und 
bat sie, für ihn zu beten.
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ein lustiger Moment. Er wollte, dass auch ein Foto von der gan-
zen Familie unter dem Willkommensbanner vom Flughafen ge-
macht werde. Obwohl sie mich darum baten, weigerte ich mich 
kategorisch, auf mein Zimmer zu gehen und die Mähnen zu ho-
len, um nicht in dieser Verkleidung in die Geschichte einzugehen.

Bevor unsere Reise zu Ende ging, besuchten wir die Villa 
Tevere noch einmal, um uns zu verabschieden. Der Vater zeigte 
Interesse an unseren römischen Abenteuern. Wir erzählten ihm 
von unseren Besuchen im Petersdom, in der Villa delle Rose in 
Castelgandolfo, in den Katakomben der heiligen Priscilla und 
vielem mehr.

In diesen Tagen hatte es in Rom geschneit, und meine kleine 
Schwester erzählte ihm, dass sie gebetet hatte, dass der Schnee 
weiterfallen möge, damit wir länger bleiben könnten. Außer-
dem, sagte sie keck, würde sie so ein paar Tage Schule verpas-
sen. Der Vater war amüsiert und sprach sich dafür aus, dass mei-
ne Eltern ihr einen schulfreien Tag gewähren sollten, wenn wir 
nach Hause zurückkehrten. Als Gegenleistung versprach meine 
Schwester, ihnen eine besondere Nachspeise zuzubereiten, da-
mit sie die Abwesenheit der anderen Kinder, die bereits in alle 
Welt verstreut sein würden, nicht bemerkten. Die Nachspeise soll 
meiner Schwester angeblich sehr gut gelungen sein.

Zum Abschluss sagten wir dem Vater, wie sehr wir die Zeit 
genossen hatten und wie dankbar wir für all die kleinen Auf-
merksamkeiten waren, mit denen er uns in diesen Tagen über-
häuft hatte. Er antwortete: „Wir werden uns bald wiedersehen. 
Jetzt gehen wir getrennte Wege, aber wir werden immer vereint 
bleiben, denn Gott trennt niemals.“ Schließlich gab er uns sei-
nen Reisesegen und wir kehrten alle glücklich nach Hause zu-
rück, jeder an seinen Platz.

Bevor ich fortfahre, muss ich doch noch erzählen, wie die 
Geschichte mit dem Eselchen ausging, das ich nicht erhalten 
sollte. Für den Fall, dass jemand mit mir mitgefühlt hat, erklä-
re ich nun, viele Jahre später, wie die Sache tatsächlich endete.

Nachdem wir die Villa Tevere hinter uns gelassen hatten 
und wieder auf der Straße waren, näherte sich mir meine Mutter 
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1971 – Das ist mein 
Eselchen, erbeutet mit 
ungehörigen Mitteln 

mütterlicherseits  
und komplizenhaftem 
Schweigen meinerseits.

geheimnisvoll und flüsterte mir zu: „Mein Sohn, ich habe ein 
Eselchen für dich.“ Ich fragte sie, von wem es sei, und sie ant-
wortete: „Frag nicht, es ist für dich.“ Als ich darauf bestand, dass 
ich nicht wollte, dass jemand ohne Geschenk blieb, erklärte sie 
mir: „Wie du verstehen wirst, konnte ich nicht zulassen, dass du 
ohne ein Eselchen bleibst.“ Es stellte sich heraus, dass Don Ja-
vier richtig gezählt hatte und tatsächlich eines fehlte, weil mei-
ne Mutter es heimlich an sich genommen hatte. So hatte sie ei-
nes für mich geschnappt, und ich war glücklich und zufrieden. 
Sie wollte es mir schon übergeben, änderte dann aber ihre Mei-
nung, steckte es zurück in ihre Tasche und sagte: „Es gehört dir. 
Aber ich habe Angst vor dir, denn du könntest es zurückgeben. 
Ich nehme es mit nach Spanien, und wenn du zurückkommst, 
gebe ich es dir.“ Und ich bin immer noch begeistert von mei-
nem Eselchen …
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IMMER MEHR 
GNADE GOTTES
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I n den Monaten nach diesem letzten Familientreffen gescha-
hen bedeutende Dinge, bevor der Aufruf zum nächsten „Me-
gaplan“ erfolgte.

Kurz darauf bat Ana Mary, die Jüngste, um Aufnahme ins 
Opus Dei. Vorher hatte sie uns um unsere Fürbitte gebeten, um 
herauszufinden, was Gott von ihr verlangte. Sie betonte immer 
wieder, dass sie in völliger Freiheit handelte, obwohl sie bereits 
etliche Geschwister im Werk hatte ... Einer ihrer Sätze lautete: 
„Für diese Entscheidung trete ich vor Gott hin und stelle mir vor, 
ich wäre das einzige Kind ...“

Eine weitere Neuigkeit war, dass mein Bruder Carlos sein 
Studium des Wirtschaftsingenieurwesens abschloss und mei-
nen Fußstapfen folgte, indem er im September 1971 ins Römi-
sche Kolleg eintrat. Das stärkte die familiäre Präsenz, da wir 
nun beide im selben Haus wohnten. Durch seine kluge, fleißige 
und formelle Art hob er das Niveau und das Ansehen der Fami-
lie, das durch meine Schuld gelitten hatte. Einer meiner Scher-
ze bestand darin, ihm zu sagen, dass ich ein aragonesischer Rü-
pel sei und er ein „Pyrenäenlämmchen“. Doch er hatte eine dicke 
Haut und ließ sich von meinen Angriffen nicht beeindrucken, 
sondern verteidigte sich gut.

Zu erwähnen ist noch, dass in mir allmählich und vor dem 
Antlitz des Herrn meine mögliche Berufung zum Priestertum 
reifte. Nach einem Beisammensein mit dem Vater bat ich ihn 
um ein kurzes Gespräch. Wir verbrachten einige unvergessliche 
Minu ten bei einem Spaziergang und plauderten miteinander. 
Ich teilte ihm mit, dass ich bereit sei, mich zum Priester weihen 
zu lassen, falls er es für richtig halte. Dies bereitete ihm große 



Freude, und er betonte, dass Gott mir mit der Zeit den richti-
gen Weg zeigen würde. Er machte deutlich, dass meine heuti-
ge Aussage noch keine endgültige Entscheidung über meine Zu-
kunft bedeute. Das heißt, sollte er mir später einmal vorschlagen, 
Priester zu werden, könne ich immer noch frei entscheiden, ob 
ich dies annehmen wolle oder nicht.

Außerdem ist der 9. April 1972 zu erwähnen. Der Vater war 
auf der Durchreise in Pamplona und machte einen kurzen Halt 
im Colegio Mayor Aralar. Meine Eltern fuhren mit den beiden 
jüngsten Mädchen, die noch zu Hause wohnten, hin, um ihn zu 
treffen. Besonders Ana Mary war überglücklich, da es das erste 
Mal war, dass sie den Vater als Numerarierin sehen konnte. Der 
Vater wollte dies feiern: „Meine Tochter, um das zu feiern, wer-
den wir paar Gläschen und etwas Süßes zu uns nehmen.“ Sie wa-
ren mit der Bewirtung mehr als zufrieden. Er ermutigte unse-
re Jüngste, treu zu sein: „Anfangen kann jeder, durchhalten ist 
sehr schwer, und wenn man es nicht schafft, hat man seine Zeit 
vergeudet. Erinnerst du dich an den Mann im Evangelium, der 
ein Haus zu bauen begann und es nicht vollenden konnte? Alle 
scheinen ihn auszulachen! Nun, meine Tochter, sorge dafür, dass 
du nicht ausgelacht wirst.“

Er versicherte meinen Eltern, dass sie sich keine Sorgen 
machen müssten, so viele Numerarier-Kinder zu haben. Er ver-
sprach, dass er dafür sorgen würde, dass wir uns abwechseln 
würden, damit sie nie alleine wären und immer jemand zu Hause 
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sein würde, der Unruhe stiftet. Meine Eltern erwiderten, dass 
wir keine Unruhe stifteten und er sich keine Gedanken machen 
müsse, denn sie hätten nie Zeit, sich zu langweilen. Der Vater 
erzählte ihnen auch Neuigkeiten über diejenigen von uns, die 
in Rom waren, und sagte, dass er sehr froh sei, die beiden Brü-
der in seiner Nähe zu haben.

Dann kam eine weitere Frage auf: „Vater, wann werden wir 
einen Priester in der Familie haben?“ Der Vater antwortete: „Das 
hängt von vier Personen ab, die darüber entscheiden: Gott, der 
Betreffende und ich; und ... in diesem Fall auch du, Pilar. Aber 
da du und ich uns einig sind, sind wir schon einen Schritt wei-
ter.“ Don Álvaro fügte hinzu: „Und davon, dass der Betreffende 
darum bittet.“ Der Vater antwortete: „Einer hat mich bereits dar-
um gebeten. Pilar, am Ende bekommst du immer, was du willst.“ 
Meine Eltern erzählten mir nichts von diesem Gespräch; ich er-
fuhr es erst Jahre später.

Zu den Kleinen sagte der Vater, dass sie ihren Eltern nach-
eifern sollten, worauf mein Vater antwortete: „Sie stecken uns 
in die Tasche.“ Daraufhin sagte der Vater: „Ihr habt ihnen das Le-
ben und eine gute Erziehung gegeben.“
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DIE ZWEI TAUBEN

157

E s war ein außergewöhnliches Geschenk des Vaters an mei-
ne Eltern. Ein „magisches“ Gemälde, ein Ölbild von beein-
druckender Größe: über einen Meter hoch und 80 Zentime-
ter breit. Der Künstler war Javier Cotelo, ein Numerarier, der 

im Architekturbüro der Villa Tevere arbeitete. Er war ein ausge-
zeichneter Maler und fungierte normalerweise auch als Chauf-
feur, wenn der Vater mit dem Auto unterwegs war. Mein Beitrag 
zu diesem Bild war mein Gesicht, eine Zaubererfliege, ein buntes 
Taschentuch und mein brandneuer wundervoller Zylinder, der 
auf meinem Arbeitstisch lag. Das andere – das Beste – kam von 
meinem Bruder. Da ich Carlos’ ausführlichen Bericht über diese 
Geschichte vorliegen habe, erteile ich ihm das Wort, sie uns zu 
erzählen. Hier also der Bericht des guten alten Carlos, des „ar-
men“ Carlos:

Es war Anfang 1972, als mein Bruder Javier mir mitteilte, 
dass Javier Cotelo die Idee gekommen war, ein Bild von uns zu 
malen. Javier würde als Zauberer verkleidet erscheinen und ich 
würde aus dem Zylinder aufsteigen. Mein Bruder gab oft in Ge-
genwart unseres Vaters Taschenspielertricks zum Besten, sei es 
als Einlage bei großen Festen oder zur Unterhaltung der Besu-
cher unseres Gründers. Ich war logischerweise –  so schien es 
mir zumindest – entschieden dagegen, an einem solchen Pro-
jekt teilzunehmen. Ich dachte, dass man nie wissen könne, wo-
hin das Leben einen führt, und war nicht daran interessiert, auf 
einem Gemälde verewigt zu werden und noch dazu in der Rol-
le eines Kaninchens.

Ein paar Tage später erzählte mir Javier, dass der Maler un-
serem Vater bei einer Autofahrt von dieser Idee erzählt hatte und 
dass sie unserem Gründer gefallen hatte. Ich sah mich verloren 
(und das war ich auch).
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1972 – Lustiges Bild von Die zwei 
Tauben. Dem Vater kam die Idee, 

es meinem Vater zum Namenstag zu 
schenken, und er verfolgte tagtäglich, 

wie dieses Kunstwerk vorankam.



Der Künstler begann mit dem Malen des Bildes, und ich leis-
tete weiterhin Widerstand. Sie konnten mich nicht dazu brin-
gen, als Modell zu posieren. Doch bald darauf kam unser Vater 
im Atelier des Künstlers vorbei und war angetan von der ersten 
Skizze. Ich konnte mich nicht länger wehren.

Ich war mehr als überrascht, als unser Vater, der die Fort-
schritte des Bildes verfolgte, in einem Beisammensein mit dem 
Römischen Kolleg an alle die Frage richtete, ob sie es schon ge-
sehen hätten. Da niemand es gesehen hatte, bat er mich, das Bild 
von oben zu holen. Peinlich berührt holte ich das Bild. Aus Scham 
trug ich es verkehrt herum. „Dreh es um, mein Sohn“, sagte der 
Vater zu mir. Als die anderen Javier als Zauberer und mich als Ka-
ninchen auf dem Bild sahen, brach allgemeines Gelächter aus. Da-
nach stellte ich das Bild wieder an seinen Platz zurück.

Ein paar Tage später erzählte mein Bruder mir, dass der Va-
ter zu Javier Cotelo gesagt hatte, er würde das Bild meinen El-
tern schenken, wenn es gut gelingt. Ich hatte das Gefühl, „der 
Geschichte des Bildes“ nicht mehr entkommen zu können.

Javier Cotelo malte weiterhin in seiner Freizeit, hauptsäch-
lich an den Sonntagvormittagen, was bedeutete, dass wir dann 
Modell sitzen sollten. Bei jeder Sitzung hatte er neue Ideen. So 
fügte er zwei Tauben hinzu, die über unseren Köpfen flatterten, 
um dem Ganzen einen Hauch von „magischem Realismus“ zu 
verleihen. Und er nannte das Gemälde „Die zwei Tauben“. Den 
Titel schrieb er auf die Rückseite. Ich fand das nicht lustig. Ich 
stellte mir vor, wie man mich von nun an nennen würde.

Kurz darauf fragte unser Vater erneut in einem Beisammen-
sein, ob die Anwesenden gesehen hätten, wie sich das Bild wei-
terentwickelt hatte. Wieder sagte er zu mir: „Carlos, hol bitte 
das Bild herunter.“ Diesmal trug ich es mit der Vorderseite nach 
vorne, sodass die Leute den Titel auf der Rückseite nicht sehen 
konnten. Als sie das Bild sahen, schüttelten sie sich vor Lachen. 
Ich war wie gelähmt, als der Vater mir sagte, ich solle es umdre-
hen. Alle lasen den Titel und brüllten vor Lachen. Das Geläch-
ter verstummte, als der Vater mehr oder weniger sagte: „Wenn 
ich höre, dass ihr sie ‚Taube‘ nennt, komme ich herunter und 
schneide euch die Zunge ab. Zu Hause haben wir nie Spitznamen 
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für die anderen verwendet.“ Ich muss zugeben, dass ich erleich-
tert aufatmete. Und tatsächlich hat niemand jemals Witze geris-
sen oder Anspielungen auf diese Angelegenheit gemacht. Der Va-
ter war bester Laune und kommentierte scherzhaft und lachend: 
„Schaut, Javier ist fast genauso glücklich wie Carlos ... Statt ei-
nes Kaninchens zieht er seinen Bruder heraus ...“

Das Gemälde traf pünktlich am 24. Juni in Saragossa ein, 
als Geschenk für meinen Vater zu seinem Namenstag. Man kann 
sich leicht vorstellen, wie überrascht und amüsiert zugleich er 
es auspackte. Noch am selben Tag, nach dem Abendessen, wur-
de ich zum Vater gerufen. Vergnügt zeigte er mir das Telegramm, 
das soeben aus Saragossa eingetroffen war. Die Nachricht lau-
tete wie folgt: 

BRIEFTAUBEN ANGEKOMMEN TAUBENSCHLAG GERÜHRT FREU-
DIGE NACHRICHT WIR ANTWORTEN HERZLICH BITTEND KÜNST-
LER BEGLÜCKWÜNSCHEN UND UNSERE TAUBEN FEST UMARMEN 
BITTE UM GEBETE FÜR EINIGE KINDER UND SEGEN FÜR UNS ALLE. 
PILAR UND JUAN ANTONIO CREMADES.

Das Bild fand einen Ehrenplatz im Wohnzimmer meiner El-
tern und nimmt einen solchen auch heute noch im Haus mei-
nes ältesten Bruders ein.
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DER FILM  
VON BRAFA

161

I m November 1972 kam es zu einem weiteren bemerkens-
werten Moment, als der Vater eine Reise durch ganz Spa-
nien unternahm und in verschiedenen Städten Treffen mit 
größeren Menschenansammlungen abhielt. Er eröffnete das 

Gespräch, und die Menschen erzählten ihm Dinge, stellten Fra-
gen oder machten Kommentare, auf die er antwortete. Dabei 
herrschte eine übernatürliche, familiäre, vertrauensvolle und 
herzliche Atmosphäre. 

Bei einem Beisammensein im Sportzentrum Brafa mit einer 
Menge von Familien in Barcelona hatte mein Vater einen Sitz-
platz unmittelbar vor der Bühne gefunden. In einem Moment 
stand er auf, angelte sich ein Mikrophon und ergriff das Wort. 
Er sprach zunächst über seine alte Freundschaft mit dem Vater 
und lobte seine Kinder. Dann machte er ein Kompliment an Don 
Álvaro, indem er den Vater fragte, wie wir in unserer Berufung 
zum Werk genauso treu sein könnten wie dieser sein Sohn. Dies 
löste großen Beifall aus, und auch wenn Don Álvaro errötete, 
freute sich der Vater über die Frage.

Es war eines der ersten Beisammenseins, das filmisch auf-
gezeichnet wurde, und daher verbreitete sich der Beitrag mei-
nes Vaters, wie man es heute sagen würde, viral. Bald darauf 
konnten tausende Menschen auf der ganzen Welt, wo es Leute 
vom Werk gab, diesen Film sehen. Mein Vater sagte, dieser Film 
habe ihn berühmt gemacht, denn zuvor sei er nur „der Vater der 
Cremades“ gewesen, aber jetzt würden ihn die Leute auf der Stra-
ße oft grüßen, weil sie ihn wiedererkannten.

Seine Popularität übertrug sich auch auf uns Kinder. Manch-
mal wurden wir gefragt: „Ah ... bist du einer der Söhne von dem 
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aus dem Film von Brafa?“ Zum Spaß wiederholten wir gelegent-
lich die Worte, mit denen er seine kleine Rede begonnen hat-
te: „Vater, mit einer Rührung, die ich weder verbergen will noch 
kann ...“ Ich erinnere mich, wie mein Vater mich einige Zeit spä-
ter in einem Telefonat fragte: „Sohn, wie geht es dir?“ Und ich 
antwortete: „Vater, mit einer Rührung, die ich weder verbergen 
will noch kann ...“ Er unterbrach mich sofort und schien leicht 
verärgert zu sagen: „Hey, Bursche, du machst dich lustig über 
deinen Vater!“
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1972 – Am 26. November nehmen fast sechstausend 
Menschen am Beisammensein von Brafa teil. Mein 

Vater erhob sich von seinem Platz am Fuße der 
Tribüne, ließ sich ein Mikrophon geben und lobte – er 

hatte eine große rednerische Gabe – die Treue 
Don Álvaros gegenüber dem Vater. Der Vater setzt 
zum Applaus an, den das Publikum aufnimmt und 

begeistert fortsetzt, und wendet sich Don Álvaro zu, 
der mit einer Geste der Hand antwortet, als ob er 

meinen Vater schimpfen wollte. 



EIN PRIESTER  
IN DER FAMILIE

164

A m 14. Februar 1973 feierten wir wie jedes Jahr den Grün-
dungstag der Frauen und Priester im Werk in Rom. Es 
war ein bedeutender Anlass, bei dem wir im Römischen 
Kolleg ein Beisammensein mit dem Vater hatten. Bei 

dieser Gelegenheit verkündete er uns, dass in diesem Sommer 
etwa 50 Numerarier die Priesterweihe empfangen würden. Er 
bat uns, für sie zu beten und Gott für dieses große Geschenk zu 
danken. Normalerweise wurden pro Jahr zwischen 20 und 30 
Priester geweiht. Die Tatsache, dass es dieses Mal 50 sein wür-
den, machte uns Studenten vom Römischen Kolleg daher etwas 
nervös. Die Möglichkeit, auf die Liste zu kommen, war durch die 
Öffnung des Kontingents um einiges höher geworden.

Der letzte Akt vor der Priesterweihe im Werk besteht in ei-
nem Dreischritt. Zunächst fragt der Vater den Betreffenden, ob 
er mit der nächsten Gruppe geweiht werden möchte. Anschlie-
ßend ist dieser an der Reihe, die Frage vor dem Herrn zu erwä-
gen und in völliger Freiheit zu entscheiden. Wenn er sich dafür 
entscheidet (zweiter Schritt), folgt der dritte Schritt: Der Vater 
bestätigt seine Entscheidung. Es läuft in etwa so ab: „Möchtest 
du diesen Sommer geweiht werden? Ja? Gut, dann wirst du ge-
weiht!“ Diese Schritte werden jedoch nicht unmittelbar hinter-
einander vollzogen, sondern mit angemessener Zeit dazwischen.

Kurz darauf erreichte mich „die kleine Frage“. Ich war völ-
lig überrascht und erschrocken, denn es ist eine Sache, die Mög-
lichkeit in Betracht zu ziehen, und eine ganz andere, die Hörner 
des Stiers zu sehen, der sich nähert. Also betete ich noch mehr, 
liebte den Herrn inniger und war überwältigt von dem riesigen 
Geschenk, das Gott mir gemacht hatte. Zwischen meinem per-
sönlichen Unvermögen und der Größe des priesterlichen Dienstes 



lagen Abgründe. Ich sagte zu und wartete auf die endgültige Be-
stätigung, die nun eine sehr wahrscheinliche Möglichkeit gewor-
den war. Es war klar, dass das nur eine Frage der Zeit war und ich 
alle Fahrkarten hatte, um diesen Sommer einer der 50 zu sein.

Consommé mit Soutane
Damit waren unsere Gedanken beschäftigt, als aus Saragos-

sa ein neuer „Cremades-Plan“ ausgerufen wurde. Es sollte wie-
der ein Treffen in Rom werden, dieses Mal im Frühjahr. Nachdem 
ich das Familienessen mit dem Vater verpasst hatte, war die Fa-
milie bereits einmal nach Rom angereist gekommen. Da Carlos 
nun auch in Rom lebte, gab es ein neues Motiv für einen Fami-
lientrip. Den Anweisungen folgend legten wir in Absprache mit 
dem Vater ein Datum fest: den 14. April, den Samstag vor der Kar-
woche. Wie immer lud uns der Vater zum Mittagessen in die Vil-
la Tevere ein, und einmal mehr würden sich die Studenten des 
Römischen Kollegs außer Haus verköstigen müssen.

Die Anwesenheit meiner Familie in Rom schien mir eine 
großartige Gelegenheit zu sein, ihnen die Neuigkeit meiner be-
vorstehenden Priesterweihe mitzuteilen. Es war viel intimer, dies 
persönlich von Angesicht zu Angesicht zu tun, wenn die Zeit dazu 
gekommen war. Per Telefon oder Brief hätte es distanzierter ge-
wirkt. Doch das Treffen rückte näher, ohne dass ich eine endgül-
tige Bestätigung für mein Ja erhielt. Ich hing also in der Luft, kurz 
vor der Landung, aber ohne die Befugnis, auf der Landebahn auf-
zusetzen. Ich erinnere mich daran, dass ich früh am Morgen des 
geplanten Familienessens Don Javier aufsuchte, um ihn zu fra-
gen, wie ich mich verhalten sollte. Es war klar, dass die Neuig-
keit ans Licht kommen würde, sobald meine Familie in der Villa 
Tevere ankam, aber es könnte abrupt und undelikat wirken. Don 
Javier sagte mir mit ernster Miene, dass ich niemandem etwas zu 
sagen habe, wenn meine Weihe nicht bestätigt worden ist. Somit 
war diese Tür zu, und ich war gespannt, was passieren würde.

Ich ging zur Pension, in der meine Familie untergebracht 
war, um sie abzuholen. Sie zogen sich an und machten sich 
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1973 – Mit dem Vater zusammen zu sein ist 
immer lustig und ein herrliches Erlebnis.



fertig. Da ich mir vorstellen konnte, dass es, besonders bei eini-
gen meiner Schwestern, zu Rührung und Tränen kommen wür-
de, empfahl ich ihnen scherzend, aber ernsthaft, sich nicht zu 
viel Make-up und Schminke aufzutragen. Sie sahen sich gegen-
seitig an, als ob sie sagen wollten: „Was ist mit diesem Jungen 
los? Ist er in Rom etwas verrückt geworden? Wer hat ihn gebeten, 
sich einzumischen?“ Ich warnte sie unmissverständlich: „Wenn 
ihr nicht auf mich hören wollt, dann tragt die Konsequenzen. Es 
könnte sein, dass es, wenn wir beim Vater sind, rührende, trä-
nenreiche Momente gibt. Beschwert euch dann bloß nicht.“

Diesmal war das Geschenk für den Vater eine holzgeschnitz-
te Darstellung des Jesuskindes, das auf einer Krippe lag und etwa 
einen halben Meter lang war. Ich erinnere mich, dass es annä-
hernd eine Nachbildung des Jesuskindes war, das sich im Klos-
ter Santa Isabel in Madrid befand und eine besondere Bedeutung 
in der Geschichte des Werkes hatte. Der Vater war beglückt, seg-
nete das Kind, küsste es und lobte es lautstark. Er sagte, es wür-
de sehr gut in eine der Kapellen von Cavabianca passen, dem 
endgültigen Sitz des Römischen Kollegs, der bereits im Bau war.
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Diesmal feierte der Vater keine Messe für uns, also begaben 
wir uns nach der Begrüßung direkt ins Wohnzimmer. Die Atmo-
sphäre war wie immer herzlich. Er bat uns Jungs, den Aperitif 
zu servieren, und erkundigte sich nach Einzelheiten der Reise 
und der Ankunft. Als Don Javier meldete, dass wir ins Esszim-
mer gehen könnten, begaben sich alle dorthin, außer Don Álvaro, 
meiner ältesten Schwester und mir. Wir blieben zurück, um das 
Geschirr für den Aperitif einzusammeln und auf einen Servier-
wagen zu stellen. Während wir damit beschäftigt waren, stell-
te Don Álvaro meiner Schwester ohne Umschweife eine Frage: 
„María Pilar, wirst du dich daran gewöhnen können, einen Pries-
terbruder zu haben?“ Sie war verwirrt und es zeigte sich, dass sie 
von meinem Bruder Carlos eine höhere Meinung hatte als von 
mir. Denn ohne zu zögern antwortete sie: „Was, Carlos wird ge-
weiht?“ Don Álvaro klärte sie auf, dass es um mich ging ...

In diesem Moment dachte ich liebevoll an Don Javier und 
seine Weigerung, das vorhersehbare Problem für mich zu lösen. 
Nachdem wir den Servierwagen abgegeben hatten, betraten wir 
das Esszimmer. Dort erwartete mich bereits Don Javier an der 
Tür und sagte: „Der Vater sagt, wenn du es nicht sagst, wird er 
es auch nicht sagen.“ Ich schaute ihn vermutlich unfreundlich 
an und betrat dann den Speisesaal mit dem Gedanken: „Mal se-
hen, wie ich das löse.“ Ich bat meinen Schutzengel, mir einzuge-
ben, wie ich mich am besten verhalten sollte, nachdem ich auf 
so originelle und „romantische“ Weise die Bestätigung meiner 
Priesterweihe erhalten hatte.

Der Vater nahm seinen Platz ein und wies meine Eltern an: 
„Juan Antonio, du setzt dich zu meiner Linken, und du, Pilar, 
zu meiner Rechten, und ich, in der Mitte, denn der Vater trennt 
euch nicht, er verbindet euch.“ Gegenüber von ihm saßen Don 
Álvaro und Don Javier. Meine Geschwister füllten die Runde um 
den Tisch, indem sie die Plätze einnahmen, die ihnen die liebe-
voll hergestellten Namenskärtchen, die die Verwaltung auf die 
Gedecke verteilt hatte, zuwiesen ... Ich kam neben meiner Mut-
ter zu sitzen.

Ich behielt meine älteste Schwester im Auge, da ich wuss-
te, dass, solange sie die Neuigkeit für sich behielt, ich die Kon-
trolle hatte. Sollte sie jedoch anfangen, die Nachricht an ihre 
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1973 - Die komplette Familie mit dem Vater. 
Wie bei allen Plänen der Cremades musste 

eine Aufnahme gemacht werden.
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Sitznachbarn weiterzugeben, war ich geliefert. Und so war es. Als 
sie begann, die Nachricht nach links und rechts weiterzugeben, 
verbreitete sie sich wie ein Lauffeuer. Einige meiner Geschwister 
blickten mich staunend an und warteten auf eine Bestätigung. 
Mir wurde klar, dass ich die Neuigkeit sofort loswerden muss-
te, auch wenn der Zeitpunkt ungewöhnlich war, um zu verhin-
dern, dass meine Eltern es auf indirektem Wege erfuhren oder 
dadurch, dass jemand lauthals eine Frage an mich richtete. Das 
Mittagessen hatte erst begonnen, und gerade war eine köstliche, 
heiße Consommé serviert worden.

Das Gespräch hatte gerade etwas nachgelassen, als ich mir 
Stillschweigen und die Aufmerksamkeit aller erzwang, indem ich 
laut über den Tisch rief: „Vater, was meine Eltern und meine Ge-
schwister noch nicht wissen, ist, dass ich diesen Sommer geweiht 
werde.“ Die Überraschung und Verwirrung waren vollkommen. 
Meine Mutter nahm meine Hand und bat um Klarstellung: „Was 
hast du gesagt, mein Sohn? Ich habe es nicht ganz verstanden.“ 
Ich wiederholte: „Ja, Mutter, ich sagte, dass ich diesen Sommer 
geweiht werde.“ Sie bestand darauf, dass ich es noch einmal er-
kläre ... Auch mein Vater war sichtlich gerührt und der Vater um-
armte ihn. In diesem Moment vergaß mein Vater, dass wir die 
heiße Consommé serviert bekommen hatten; er trank sie in ei-
nem Zug, ohne es zu merken. Die Geschwister reagierten unter-
schiedlich. Diesen Moment nannten wir später familiär „die Con-
sommé mit Soutane“.

Der Vater betonte, dass ich völlig frei sei, mich weihen zu 
lassen oder nicht, bis zu dem Moment, in dem ich zum Altar hi-
naufsteigen würde. Er machte mir klar, dass es kein schlechter 
Geist wäre, „Nein“ zu sagen. Er bat um Gebete für mich und die-
jenigen, die mit mir geweiht werden sollten, und gab mir vor al-
len einige Aufgaben mit auf den Weg: „Javier, der ein schlauer 
Kerl ist, soll weiterhin ein so fröhlicher und schlauer Kerl sein 
wie bisher; oder besser noch, noch fröhlicher, noch schlauer und 
jeden Tag noch heiliger ...“ Eine klare Botschaft für alle Zeiten.

Mehrere meiner Schwestern hatten meine früheren Anwei-
sungen bezüglich des Make-ups ignoriert. Und nun brach der 
emotionale Tsunami los. Als Conchita von ihren Gefühlen über-
wältigt wurde, stiegen ihr Tränen in die Augen. Sie wandte sich 
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besorgt an ihre Sitznachbarin und fragte: „Schau mal, ist meine 
Mascara verschmiert?“ Der angekündigte „okulare Erdrutsch“ war 
eingetreten. Unbewusst sagte sie es laut und ihre Frage hallte am 
ganzen Tisch wider. Als der Vater Conchita so sah, mit zitternder 
Stimme, Tränen in den Augen, verschmiertem Mascara und je-
mandem, der über sie lachte, wollte er ihr etwas Gutes tun. Er bat 
uns, sie in Ruhe weinen zu lassen und schenkte ihr sein Tisch-
kärtchen, auf dem „Vater“ stand. Er sagte: „Wenn du möchtest, 
signiere ich es für dich oder zeichne eine Ente darauf.“ Don Álvaro 
sagte: „Am besten beides, Vater.“ Und so tat er es. Er zeichnete eine 
sehr anmutige Ente und unterschrieb mit „Mariano“. Er nannte 
sich oft selbst so – es war einer der Namen, die er bei seiner Tau-
fe erhalten hatte – um seine Liebe zur Jungfrau Maria auszudrü-
cken. Natürlich bewahrt Conchita dieses Andenken bis heute auf.

Sobald das Essen beendet war, eilte mein Vater auf mich zu 
und umarmte mich lange. Um die Atmosphäre zu entspannen, 
bat der Vater mich, voranzugehen und die Kerzen in der Kapelle 
anzuzünden, wo wir vor dem Beisammensein den Besuch beim 
Allerheiligsten beten wollten.
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Sabela war als letzte noch mit dem Nachtisch beschäftigt 
und kaute an einem Apfel. Als sie bemerkte, dass sie nicht mit 
den anderen Schritt hielt, wurde sie nervös und begann laut zu 
lachen. Dann hielt sie abrupt inne und bedeckte ihren Mund mit 
der Hand. Der Vater fragte sie, warum sie das tue, und sie erklär-
te, dass sie zu Hause immer laut lache und man ihr geraten habe, 



dies in Rom nicht zu tun. Der Vater antwortete: „Mein Kind, la-
che so viel du willst, es ist eine Freude, dich zu hören ...“

Nach dem Besuch beim Allerheiligsten kehrten wir ins 
Wohnzimmer zurück, wo wir ein langes Beisammensein hat-
ten. Pablo führte Zaubertricks vor, von denen einer schiefging. 
Der Vater applaudierte jedoch umso mehr, um ihm zu zeigen, 
dass es nicht auf das Ergebnis ankam, sondern auf den guten 
Willen, den er eingesetzt hatte.

Ich hatte bereits erwähnt, dass der Vater uns von seiner 
Sammlung kleiner Esel erzählt hatte, die er in einer Vitrine in sei-
nem Arbeitszimmer aufbewahrte. Das Thema kam im Gespräch 
wieder auf, und mit einer gewissen Kühnheit sagte jemand – ich 
weiß nicht, wer es war: „Vater, wir haben diese Sammlung von 
Eselchen nie gesehen.“ Der Vater wandte sich spontan an Don Ja-
vier und sagte: „Javi, geh hinauf und schalte das Licht ein, wir 
gehen in mein Zimmer.“ Ich bemerkte den erschrockenen und 
erstaunten Gesichtsausdruck von Don Javier, aber der Vater wie-
derholte: „Beeil dich, Javi, geh und schalte das Licht ein ...“ Und 
so machten wir uns auf den Weg. Wir sahen, wie klein sein Zim-
mer war und wie dunkel, da es nur indirekt beleuchtet war; wir 
sahen sein kleines und schmales Bett; sein Arbeitszimmer war 
spärlich ausgestattet, ohne Armsessel, nicht einmal mit einem 
schlechten ... Und wir genossen es, in aller Ruhe die Sammlung 
der Eselchen anzuschauen. Es gab Esel aller Arten und aus ver-
schiedenen Materialien: Eisen, Glas, Keramik, Porzellan ... Dort 
war auch der kleine Esel aus Draht mit Strohbedeckung, den der 
Vater so sehr mochte. Seine Geduld und Liebe erwiesen sich auch 
in diesem Moment als unerschöpflich, denn über den Eingriff in 
seine Privatsphäre hinwegsehend führte er uns praktisch bis in 
seinen Kleiderschrank und in sein Badezimmer.

Vor der Abreise trafen wir uns alle noch einmal in der Villa 
Tevere. Der Vater betrat das Wohnzimmer mit einem Geschenk 
in der Hand: „Pilar, ich habe ein Geschenk für dich; ich bin si-
cher, dass du das noch nicht hast.“ Es war eine Gedenkmedail-
le anlässlich des Besuchs von Papst Paul VI. im Centro Elis im 
Stadtteil Tiburtino in Rom. Meine Mutter bedankte sich herzlich 
und nutzte die Gelegenheit, um noch eine Bitte zu äußern. Sie 
erzählte, dass sie gehört habe, dass der Vater jeden Ostersonntag 
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1973 – Der Vater 
schenkte meiner 
Mutter diesen 

Olivenzweig, ein 
Symbol des Friedens, 

den der 
auferstandene Jesus 

Christus bringt.

als Geste der Einheit und als Ostergruß einen gesegneten Oliven-
zweig an die Vikare aller Länder schicke, in denen es Mitglieder 
des Werkes gebe. Und dass sie der Meinung sei, dass wir, da wir 
eine sehr große Familie mit vielen Mitgliedern des Werkes sei-
en, vielleicht wie ein eigenes Land betrachtet werden könnten. 
Dem Vater gefiel die Idee, und die Begründung amüsierte ihn. Er 
ließ einen dieser kleinen Zweige bringen, die am unteren Ende 
mit dem Siegel des Werkes versehen waren, um ihre Herkunft 
zu garantieren. Der Zweig befand sich in einer eleganten klei-
nen Schachtel aus hartem Karton. Er überreichte ihr die Schach-
tel und sagte ihr, dass er zum ersten Mal einer Frau einen sol-
chen Zweig überreiche.

Er sprach erneut über meine Priesterweihe und betonte, 
dass bereits mehr als die Hälfte meiner Beharrlichkeit gesichert 
sei, da meine Eltern für mich beteten. Und er fuhr fort, an meine 
Eltern gerichtet: „Die Pflichten der Eltern gegenüber ihren Kin-
dern bestehen ein Leben lang. Solange ihr lebt und sie leben, 
helft ihnen, heilig zu sein. Seid für sie ein Ort der Erholung. Stärkt 



sie mit euren Tugenden, denn die Gemeinschaft der Heiligen ist 
etwas ganz Besonderes zwischen Eltern und Kindern. Wenn ihr 
heilig seid, werden eure Kinder sehr heilig sein. Und selbst wenn 
einer von ihnen euch Sorgen macht, wird er letztendlich gegen-
über Gott loyal sein. Denkt an Monika und Augustinus.“ Er sagte 
ihnen auch noch einmal, dass ihre Kinder zwar zum Werk be-
rufen worden und überall in der Welt verstreut seien, aber die 
Eltern niemals allein gelassen würden. Übrigens lebte meine 
Schwester Mari Carmen bereits in der Schweiz, wo sie bis heute 
arbeitet und das Werk vorantreibt.

Zum Abschied gab er uns den Reisesegen auf Spanisch und 
begründete dies damit, dass ihm der lateinische Name „Unse-
rer Lieben Frau vom Pilar“ nicht gefiel: „Auf die Fürsprache der 
Heiligen Maria vom Pilar möget ihr eine gute Reise haben, möge 
der Herr auf eurem Weg bei euch sein und mögen seine Engel 
euch begleiten. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes. Amen.“

30 Jahre Vorbereitung für ein Geschenk
Mein Vater hatte eine Manie, von der wir nicht wussten, 

warum er sie hatte, aber er besaß die gesamte Sammlung der 
„Biblio teca de Autores Cristianos“ (BAC). Es waren mehrere hun-
dert Bücher, die jedes Jahr um weitere Ausgaben ergänzt wurden 
und in hohen Regalen an den Wänden unseres Hauses Platz fan-
den. Obwohl die Bücher selten genutzt wurden und offensichtlich 
einige davon noch nicht einmal geöffnet worden waren, über-
prüfte mein Vater sie regelmäßig, um sicherzustellen, dass kei-
nes fehlte, und ersetzte sie gegebenenfalls. Auch sorgte er da-
für, dass die Regale gereinigt wurden, um die Bücher immer in 
perfektem Zustand zu halten. Ich war immer verwundert über 
diese Besonderheit in einem Haus, in dem in jedem Schlafzim-
mer mehrere Betten standen. Es blieb mir unklar, warum wir so 
viele Bücher über die Geschichte der Kirche, die vollständigen 
Werke der Kirchenväter und Heiligen, die Schriften verschiede-
ner katholischer Autoren und das Lehramt des Papstes besaßen.
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Als wir nach dem gemeinsamen Mittagessen wieder in der 
Pension waren, in der sie untergebracht waren, nahm mich mein 
Vater beiseite. Ähnlich wie bei meiner Bitte um die Aufnahme ins 
Werk, unterzog er mich erneut einem ernsten Verhör mit stren-
gen Fragen. Er wollte wissen, ob ich meine Entscheidung gut 
überlegt hatte, ob ich frei war, ob ich die Tragweite meiner Ent-
scheidung bedacht hatte und ob mir bewusst war, dass der Vater 
gesagt hatte, ich könne jederzeit davor aussteigen. Ich konnte 
alle seine Fragen zufriedenstellend beantworten und versicher-
te ihm, dass ich in guten Händen sei.

Später an diesem Nachmittag erklärte er in Anwesenheit von 
uns allen, dass kurz nach ihrer Hochzeit die BAC-Bücher, die wir 
zu Hause hatten, erstmals erschienen. Meine Mutter und er be-
schlossen damals, sämtliche Bücher dieser Reihe, die herauskom-
men würden, zu kaufen, um ein Geschenk vorzubereiten, falls ei-
ner ihrer Söhne zum Priester geweiht würde. Wir Brüder sahen uns 
erstaunt an. Ich bedankte mich bei meinem Vater und lehnte das 
Geschenk ab. Ich betonte, dass wir alle gesehen hatten, wie sorg-
fältig und liebevoll er die Sammlung gepflegt hatte, und dass ich 
diese Bücher, die ihm so viel bedeuteten, nicht mitnehmen konn-
te. Mein Vater wiederholte, dass der einzige Grund für die Existenz 
der Sammlung darin bestand, ein Geschenk für einen priesterli-
chen Sohn zu sein. Damit war das Thema beendet.

Endlich verstanden wir den Grund für seine Leidenschaft. 
Es war ein weiterer Beweis für die Großzügigkeit, die christliche 
Eltern auszeichnet, sowie für das Vertrauen und die Wirksamkeit 
ihrer intensiven Gebete über Jahrzehnte hinweg für ihre Kinder 
– mehr als 30 Jahre lang.

Alles bereit … Es kommt der große Tag
Nachdem alle wieder in ihr jeweiliges Zuhause zurückge-

kehrt waren, glücklich über den erfolgreichen „Plan“, den wir 
genossen hatten, und die große Neuigkeit, erhielt ich Glück-
wünsche und überraschende Nachrichten von meinen Großel-
tern, Onkeln, Tanten, Cousins und alten Freunden aus meiner 
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Kindheit. Und die Familie begann mit den Vorbereitungen für die 
Priesterweihe. Meine Eltern fuhren nach Madrid und bestellten 
einen wunderschönen Emaille-Kelch bei Talleres de Arte Gran-
da. An der äußeren Kante des Fußes ließen sie ihre Namen und 
die meiner Geschwister eingravieren. Für meine erste feierliche 
Messe wurden in der renommierten Werkstatt Los Rosales wun-
derschöne Messkleider angefertigt und kunstvoll bestickt – das 
Beste, was möglich war.
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1973 – Ein Moment der Weihezeremonie der 
51 Neupriester in der Basilika des Hl. Michael von 

Madrid. Da wir so viele waren, durften wir nur unsere 
Eltern, Geschwister, Großeltern und nahe Verwandte 

einladen. Man beachte den Vierten von links.
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1973 – Der Kelch für meine erste feierliche Messe und 
die von Carlos. Entlang der äußeren Kante des Fußes 
sind die Namen aller Familienmitglieder eingraviert. 

Heute wird der Kelch in der Villa Tevere  
in Rom verwendet. 
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1973 – Nach dem Küssen der 
Hände des Neupriesters 
konnte ich zum Pilar der 

Muttergottes hinaufsteigen, 
um ihn zu küssen. An diesem 
Tag trug sie keinen Mantel, 
denn mir gefällt sie so am 
besten. Ich berührte den 

Pilar mit einer Blume, die ich 
meiner Mutter schenkte.

1973 – Bei meiner Primiz in 
der Basilika von El Pilar 
reichen mir meine Eltern  

das Wasser zur Reinigung 
der Hände bei der 

Gabenbereitung. Das 
Messgewand vom Taller Los 

Rosales ist wunderschön.



Bis Ende Juni blieb ich in Rom und hatte das Glück, den Va-
ter auch während der letzten Phase unserer Priesterausbildung 
in unserer Nähe zu haben. Er hielt uns damals eine Homilie, die 
später unter dem Titel „Priester auf ewig“ veröffentlicht wurde. Er 
selbst widmete sich jedem Einzelnen und uns allen. Am Tag unse-
rer Rückreise nach Spanien gab er uns den Reisesegen. Er war so 
bewegt, dass er nach dem Segen, als er sich von uns verabschie-
dete, kein Wort mehr hinzufügen konnte.

In Madrid kamen wir, 51 Kandidaten aus über 15 Ländern, 
für den Endspurt wieder zusammen. Wir nahmen an den vor-
gesehenen Besinnungstagen teil und unterzogen uns dem Ritus 
der Zulassung zur Priesterweihe. Die Diakonatsweihe wurde von 
Don José María García Lahiguera, einem engen Freund des Va-
ters, vorgenommen. Und am 5. August, dem Fest Unserer Lieben 
Frau vom Schnee, erhielten wir in der Basilika von San Miguel 
von Kardinal Tarancón, dem Erzbischof von Madrid, die Pries-
terweihe. Es waren Tage intensiven Gebets und tiefer Vorberei-
tung auf das große Geschenk, das wir empfangen würden, und 
wir baten den Herrn inständig um Treue. Wir hatten den Vater 
und seine Anliegen stets vor Augen. Die ganze Familie war an-
wesend, eng vereint und dankte Gott unaufhörlich.

Drei Tage später feierte ich zusammen mit meinen Eltern 
meine erste feierliche Messe am Hauptaltar der Basilika vom Pilar. 
Die Kirche war bis auf den letzten Platz mit mehreren tausend 
Menschen gefüllt. Eine weiße Fahne hing an einem der Türme 
der Basilika, wie es in Aragonien bei der Primiz eines neugeweih-
ten Priesters üblich ist. Nachdem die Gläubigen einige Zeit damit 
verbracht hatten, die frischgesalbten Hände des Neupriesters zu 
küssen, durfte ich mit zitternden Knien die Stufen der Heiligen 
Kapelle hinaufsteigen, um die kleine und liebenswerte Statue der 
Heiligen Jungfrau zu küssen. Ich berührte ihre gesegnete Säule 
mit einer Blume, die ich meiner Mutter übergab, als ich wieder 
unten war. In diesem Moment wurde mir bewusst, dass der Vater 
im Jahr 1925 hier seine erste Messe gefeiert hatte, damals jedoch 
nur sehr wenige Menschen daran teilgenommen hatten.

Nach den freudigen Ereignissen schrieben wir dem Vater 
einen Brief und berichteten ihm, wie alles verlaufen war. Wir 
schickten ihm auch Fotos von den Feierlichkeiten sowie ein 
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beglaubigtes Lignum Crucis, das mir mein Großvater geschenkt 
hatte. Es war ein wertvolles Familienerbstück, das seit jeher vom 
Vater an den Sohn weitergegeben wurde. Der Vater bestätigte den 
Empfang schriftlich:

Rom, 19. Oktober 1973

Meine liebe Pilar und Juan Antonio,

Erst jetzt, bei meiner Rückkehr nach Rom, habe ich die-
se kostbare Reliquie erhalten, die ihr mir geschickt habt, sowie 
eure liebevollen Briefe. Ich möchte euch ein paar Zeilen schrei-
ben, um euch von ganzem Herzen zu danken.

Ich verstehe eure Freude sehr gut und teile sie vollkommen. 
Ich schließe mich dem Dank an, den diese liebe Familie für die 
kürzlich erfolgte Weihe von Javier an den Herrn richtet. Betet für 
ihn und für alle Neupriester, damit sie der Kirche und den See-
len stets in Treue und Freude dienen. Ich bin sicher, dass sie mit 
der Hilfe der Heiligen Jungfrau verstehen werden, treu zu sein 
und Gott viel Ehre zu erweisen.

Opfert weiterhin euren ganzen Tag auf, eng verbunden mit 
den Anliegen meiner Messe.

Ich umarme Juan Antonio und segne euch alle von ganzem 
Herzen.

In Domino,

Josemaría
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EIN HEILIGER  
ZU MEINEN FÜSSEN
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I m Mai 1974 war der Vater erneut in Pamplona. Nach einem 
großen Beisammensein im Festsaal von Belagua empfing er 
meine Eltern und mich in einem kleinen Besucherzimmer. 
Es war das erste Mal, dass er mich nach meiner Weihe sah. 

Er gab mir ein paar Küsse, kniete spontan vor mir nieder und 
bat mich um meinen Segen, wie er es bei Neupriestern zu tun 
pflegte. Da ich nervös wurde, war ich mir nicht mehr sicher, wie 
die Worte lauten sollten. Da flüsterte mir Don Álvaro, der neben 
mir stand, den Text leise zu. Anschließend ergriff der Vater, im-
mer noch auf den Knien, meine Hände und küsste sie. Als er auf-
stand, kniete ich nieder und er segnete mich, woraufhin ich zum 
Dank seine Hände küssen durfte. Dieser Moment wird für immer 
in meinem Gedächtnis bleiben.



184

1974 – Dem Weihnachtsglückwunsch an meine Eltern legte 
der Vater zwölf Bildchen der Muttergottes Maria Bambina 

bei, damit sie jedem ihrer Kinder eines gäben. Auf der 
Rückseite ist ein Text von ihm über das Gebet des 

Rosenkranzes abgedruckt. Das Motiv stammt von einem 
Bild, das prominent im Zimmer des hl. Pius X. hing, als er 

noch Patriarch von Venedig war. Die Großneffen dieses 
Papstes hatten es dem Vater geschenkt. Dem Vater gefiel es 

sehr, er war sehr dankbar dafür und verehrte es sehr. 
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EINE WEITERE 
BRÜHHEISSE 
CONSOMMÈ

M ein Bruder Carlos durchlief zwei Jahre später einen 
ähnlichen Prozess wie ich. Und so begann der glei-
che Wirbel wie bei meiner Weihe von Neuem. Carlos 
war bereits aus Rom nach Pamplona zurückgekehrt 

und beendete dort sein Theologiestudium. Der Vater fragte auch 
ihn, ob er bereit sei, im Sommer zum Priester geweiht zu wer-
den. Carlos stimmte zu und traf am 1. Mai 1975 in Saragossa ein, 
um mit den Eltern zu sprechen. Während des Essens – auch an 
diesem Tag gab es heiße Consommé – eröffnete Carlos ihnen völ-
lig überraschend, dass er Anfang Juli in Barcelona zum Priester 
geweiht würde. Die Chronik berichtet, dass mein Vater erneut 
die Brühe trank, ohne auf ihre Temperatur zu achten. Nachdem 
er sich wieder gefangen hatte, führte er das übliche klassische 
Verhör durch. Dann folgten die herzlichen Umarmungen zur Be-
glückwünschung. Einmal mehr zeigte das jahrelange Gebet sei-
ne Wirkung.

Ich scherze gerne und sage, dass meine Eltern so viel, so 
viel, so viel dafür gebetet haben, dass Gott ihnen die Gnade 
schenken möge, einen Priestersohn zu haben, dass ich dabei 
herausgekommen bin. Und mit dem, was übrig blieb, kam Car-
los heraus. Es stört ihn nicht, dass ich mit meiner persönlichen 
Einschätzung scherze und er als „Überbleibsel“ betrachtet wird. 
Außerdem muss immens viel übrig geblieben sein, denn er ist 
ein heraus ragender Priester und Bruder.

Nun möchte ich von einer amüsanten Entscheidung meines 
Vaters erzählen, um auf aufwühlende Nachrichten vorbereitet zu 



sein und seine Kehle vor weiteren Reizungen zu schützen. Wie 
man sich erinnern wird, hatte er bei drei Gelegenheiten verse-
hentlich sehr heiße Brühe getrunken: als ich meinen Eltern mit-
teilte, dass ich mich entschlossen hatte, Numerarier zu werden, 
als ich sie über meine Priesterweihe informierte und dieses Mal, 
als Carlos es tat. Mein Vater tat immer so, als ob ihn die Erinne-
rung daran ärgerte. Tatsächlich vermied er es von nun an, bei 
Familientreffen diese Suppe zu bestellen, und wenn sie auf der 
Menükarte stand, bestellte er vorsichtshalber etwas anderes. „Ich 
werde nie wieder mit jemandem von euch Consommé zu mir 
nehmen“, sagte er und sorgte damit für allgemeines Gelächter.
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ABSCHIEDSKÜSSE,  
VOR DEM HEIMGANG 

IN DEN HIMMEL

W ir befanden uns mitten in den Vorbereitungen für 
Carlos‘ Weihe, als Ende Mai im Rathaus von Bar-
bastro die Verleihung der Ehrenbürgerschaft an 
den Vater stattfand. Meine Mutter, Pablo, Conchi-

ta und ich hatten die Möglichkeit, an der Zeremonie teilzuneh-
men. Es war das letzte Mal, dass wir den Vater sahen, bevor er 
am 26. Juni 1975 verstarb. Da wir frühzeitig ankamen, konnten 
wir gute Plätze ergattern.

Der Vater sah sehr mitgenommen aus, denn er hatte gera-
de die Nachricht vom Tod eines der ältesten Priester des Werkes, 
Don Salvador Canals, aus Rom erhalten. Zudem wirkte er sehr 
müde. Es war nicht der Vater mit der starken und lebhaften Stim-
me wie sonst, sondern ein Vater mit einem gebrochenen Herzen. 
Er gab sein Leben für Gott aus Liebe zur Kirche und zur ganzen 
Welt hin und verausgabte sich für die anderen.

Als die Amts- und Würdenträger in den Festsaal einzogen, 
begrüßte der Vater meine Mutter und meine Schwester Conchita. 
Pablo umarmte er herzlich. Als ich mich ihm näherte und seine 
Hand küssen wollte, ließ er es nicht zu. Er sagte: „Heute küsse 
ich deine Hände.“ Er nahm meine Hände und setzte einen Kuss 
auf jede. Ich versuchte, die Küsse zu erwidern, doch er wich aus. 
Das war mein Abschied vom Vater hier auf Erden. Wir haben uns 
nie wieder gesehen. Und das ist meine letzte Erinnerung an ihn.

An diesem Tag richtete er seine letzten Worte an die Fami-
lie Cremades. Es war ein Auftrag an meine Mutter. Er sagte zu 



ihr: „Meine Tochter, sag Juan Antonio und allen deinen Kindern, 
dass ich euch sehr liebe. Betet für mich.“

Ich erinnere mich, dass wir danach über den auffallend 
schlechten Gesundheitszustand des Vaters sprachen und Angst 
hatten, dass er bald sterben würde. Sein fortschreitender kör-
perlicher Verfall wurde immer deutlicher.

Und so kam es zu jenem unvergesslichen 26. Juni, dem Tag, 
an dem er starb. Es ist ein Datum, das wir immer in Erinnerung 
behalten, ein Tag voller Trauer, Schmerz, Gebete und Klagen vor 
dem Herrn im Tabernakel. Neben der großen Trauer spürte ich 
jedoch auch die Gewissheit, dass der Vater sein Ziel erreicht hatte 
und auf seinem Weg in den Himmel endgültig triumphiert hatte. 
Endlich, so dachte ich, musste er nicht mehr unter der schweren 
Last leiden, die die Situation der Kirche und der Welt für seine 
Seele bedeutete. Ich war dankbar, dass dieses immense Leiden 
nun endlich ein Ende gefunden hatte.
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1975 – Die an mich ergangene Einladung des 
Bürgermeisters von Barbastro zur feierlichen 

Verleihung der Goldenen Stadtmedaille an den Vater.
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1975 – Der Vater begrüßt meine Mutter und gibt ihr 
einen Auftrag: „Meine Tochter, sag Juan Antonio 
und allen deinen Kindern, dass ich euch sehr liebe. 

Betet für mich.“ Es war das letzte Mal, dass wir den 
Vater sahen. Auf dem Foto sind Pablo und Conchita 

im Hintergrund zu sehen.



1975 – Carlos zieht in Prozession zum 
Hochaltar von El Pilar, um seine Primiz 

 zu feiern. Unsere Eltern sind an 
privilegierter Stelle wieder Beistand.
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 DER INGENIEUR 
WIRD GEWEIHT
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W enige Tage nach dem Begräbnis des Vaters wurde 
Carlos in der Kirche von Montealegre in Barcelona 
vom Kardinal von Guatemala, Monsignore Casarie-
go, zum Priester geweiht. Es war wieder eine schö-

ne Zeremonie und ein neuer „Cremades-Plan“, aber diesmal mit 
einem vollkommen glücklichen Vater, der uns vom Himmel aus 
segnete, frei von jeglichem Leid. Der Schmerz über seinen uner-
warteten Tod trübte jedoch die liturgische Festlichkeit.

Ein paar Tage später erlebten wir das Wunderbare einer wei-
teren Primiz in El Pilar: wieder die weiße Fahne auf dem Turm, 
die Kirche voll von Gläubigen. Wir hatten den Eindruck, dass die 
Muttergottes glücklich und lächelnd war, da sie den Vater an ih-
rer Seite hatte und eine neue Schar seiner Priestersöhne ihren 
Dienst antrat. Diesmal wurde mir die Predigt anvertraut, und 
ich tat mein Bestes. Auch der Erzbischof von Saragossa, Don Pe-
dro Cantero, ein langjähriger Freund des Vaters, befand sich im 
Presbyterium. Carlos, der seinem älteren Bruder nicht nachste-
hen wollte, berührte nach dem Kuss der Statue ebenfalls die Säu-
le mit einer Blume und überreichte sie dann meiner Mutter: So 
geben wir den Jüngeren gutes Beispiel ...! Selbstverständlich be-
wahrte meine Mutter die beiden Blumen, gepresst und getrock-
net, bis zu ihrem Tod an einem gut sichtbaren Platz auf.

Aber wieder einmal, „armer Carlos“: Er ging leer aus, ohne 
das Geschenk der BAC-Bücher, denn ich hatte die gesamte Samm-
lung bereits nach und nach von zu Hause mitgenommen. Es ist 
eben so, dass er der Jüngere ist, und so etwas kann passieren, 
wenn man später geboren wird ...



1975 – Carlos kommt nach dem Kuss von  
El Pilar wieder herunter. Der Bursche hat  

eine Blume für seine Mutter dabei.
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Am Tag seiner ersten feierlichen Messe, am 17. Juli, verteil-
te Carlos Erinnerungsbildchen mit einem schönen Foto von Un-
serer Lieben Frau vom Pilar. Auf die Rückseite ließ er in kleiner 
Schrift den folgenden Text drucken:

DOMINA, UT VIDEAM! HERRIN, DASS ICH SEHE! Ein Stoßge-
bet, mit dem sich Msgr. ESCRIVÁ DE BALAGUER, für dessen See-
le der Neupriester um Gebet bittet, oft an die Muttergottes vom 
Pilar wandte, bevor Gott ihn das Opus Dei sehen ließ.
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Und noch ein letztes Detail. Bei der Feier im Anschluss an 
die Messe konnten wir unter den Anwesenden bereits den Ge-
betszettel für die private Andacht zum Vater verteilen, um Gott 
auf seine Fürsprache hin um Gnaden zu bitten. Seit seinem Tod 
waren noch keine drei Wochen vergangen, und schon verbreitete 
sich der Ruf der Heiligkeit dieses Dieners Gottes und seiner vom 
Himmel aus sehr wirksamen Fürsprache in der ganzen Welt. Es 
war ein universaler Schrei.



UND WENN SIE 
NICHT GESTORBEN 

SIND – 
EINE GESCHICHTE 

OHNE ENDE …
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B evor ich diese Zeilen schließe, möchte ich allen meinen 
Geschwistern für ihre immense Hilfe danken, die sie mir 
beim Schreiben dieser Seiten geleistet haben. Sie haben 
mich ermutigt, Fehler korrigiert, Erinnerungen beigetra-

gen, Perspektiven vorgeschlagen und mir sogar in einigen Fällen 
erlaubt, persönliche Details zu teilen, auch wenn es ihnen nicht 
leicht fiel. Von ganzem Herzen danke ich euch – ihr seid genial!

Ich habe versucht, den Inhalt und die Bedeutung dessen 
zu vermitteln, was der Vater uns immer gesagt hat: „Ich bin ein 
Sünder, der Jesus Christus wie verrückt liebt.“ Ich habe versucht, 
seine zärtliche und kindliche Liebe zur Mutter Gottes, zur Kirche 
und zum Papst hervorzuheben, seine herzliche Zuneigung ge-
genüber anderen, seine Heiligkeit, Freude und gute Laune. Ich 
wollte auch seine Nähe und seine Fähigkeit betonen, alle, die 
seinen Weg kreuzten, zu Gott hinzuziehen.

Ich wollte unbedingt betonen, dass der Vater, obwohl er 
stets optimistisch und voller Zuversicht war, dennoch großen 
Schmerz empfand angesichts der Beleidigungen gegenüber Gott 
und die Last der Kirche, des Werkes und der Welt wie ein echtes 
Kreuz auf seinen Schultern trug.



Besonders wichtig war mir, seine Liebe und Zuneigung zu 
meiner Familie hervorzuheben – zu meinen Eltern und all mei-
nen Geschwistern. Durch eine besondere Gnade Gottes durften wir 
eine einzigartige Beziehung zu ihm haben, bis er in den Himmel 
geholt wurde, und das hat unser Leben definitiv geprägt.

Nun, da er Gott viel näher ist, setzt er seine Fürsprache wei-
terhin für uns ein, und ich bin überzeugt, dass er auch für all 
diejenigen eintritt, die ihn um Hilfe und persönliche Fürspra-
che bitten.

Möglicherweise sind einige Leser meiner Erzählungen zu 
dem Schluss gekommen, dass meine Familie eine Sonderbe-
handlung erfuhr. Ich freue mich, sagen zu können: Ja, sie lie-
gen nicht falsch. Wir waren in der Tat außerordentlich privile-
giert. Und wie ein spanisches Sprichwort sagt: „Niemand kann 
uns nehmen, was wir getanzt haben.“

Dennoch möchte ich meine These wiederholen: Von seinem 
Platz im Himmel aus gewährt er allen, die ihn um geistliche oder 
materielle Hilfe bitten, eine Sonderbehandlung, genauso wie er 
es uns gegenüber getan hat und immer noch tut. Gott erlaubt 
ihm, dies zu tun. Menschen auf der ganzen Welt erfahren dies 
täglich und erzählen ihren Familien und Freunden begeistert da-
von. Es gibt immer eine Antwort für diejenigen, die seinen Ge-
betszettel beten und Gott bitten: „Hilf auch mir, alle Augenblicke 
und Umstände meines Lebens in Gelegenheiten zu verwandeln, 
dich zu lieben, der Kirche, dem Papst und den Seelen in Freu-
de und Einfachheit zu dienen und so die Wege der Erde mit dem 
Licht des Glaubens und der Liebe zu erhellen ...“

Abschließend möchte ich die Skeptiker, die es vielleicht im-
mer noch gibt und die diese Zeilen lesen, ermutigen, es selbst 
auszuprobieren, wenn sie möchten. Es ist sehr einfach, denn der 
heilige Josefmaria ist sehr zugänglich und uns nahe. Er ist der 
Heilige des Gewöhnlichen, des täglichen Lebens, der Arbeit und 
der Sorgen des Alltags. Und ich komme zurück auf den Rat, den 
ich zu Beginn dieses Textes gegeben habe: Wenn jemand nicht 
weiß, wie er ihn ansprechen soll, kann er ihm sagen, dass er von 
mir kommt. Da er mich sehr gerne hat, wird er sich bestens um 
ihn kümmern und ihm aufmerksam zuhören. Man kann zu ihm 
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sagen: „Vater, Javier hat mir gesagt, ich solle mich mit dir in Ver-
bindung setzen“, oder etwas in der Art. Denn er ist sehr hell, wie 
man in meiner Heimat sagt, und er erfasst die Dinge blitzschnell!

Ich lade dich daher ein, ihm gegenüber sehr direkt zu sein. 
Er liebt das. Wir Aragonier sind so. Und der heilige Josefmaria 
wird dich nie enttäuschen. Wenn du möchtest, kannst du mir 
anschließend berichten, wie es gelaufen ist. Zu diesem Zweck 
habe ich folgende E-Mail-Adresse eingerichtet:

planazoscremades@gmail.com

Ich garantiere dir mein bedingungsloses Gebet und mei-
ne uneingeschränkte Unterstützung. Gemeinsam stellen wir uns 
unter den schützenden Mantel der Muttergottes vom Pilar, die 
wir als „die Schönste“ verehren, wie es meine ganze Familie im-
mer getan hat. Wir bleiben darunter behütet, und das hat sich 
sehr bewährt. Es ist mir ein Herzensanliegen, dir aufrichtig zu 
versichern, dass diese Geschichte nicht zu Ende ist. Sie findet 
nicht hier ihr Ende, sondern im Himmel, wo wir eines Tages sein 
werden. Einige von uns werden diesen Ort schon sehr bald er-
reichen. Dort werden wir mit Gott „atomare Pläne“ schmieden, 
„totale Spitzenpläne“. Denn dazu wurden wir geboren.
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Dieses Buch wurde im März 2020 fertiggestellt: 
sein Inhalt am 5. März, 

dem 91. Jahrestag 
der Eheschließung der Gründer dieser Familie,

 sein Druck am 19. März, 
dem Namenstag 

des hl. Josefmaria. 

Rund um diese drei  
entspannen sich die Cremades-Pläne. 




