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VI.
MI PAPA ES UN IMAN

Nacipa EN Brasiw, hija de un imdn, criada entre el Cordn
y el Catecismo, hoy numeraria del Opus Dei, ciudadana
del Libano. ;Podemos imaginarnos mayor contraste?

Me encontré con Magda en Al Tilal, una casa de reti-
ros del Opus Dei que, haciendo honor a su nombre drabe
(“las colinas”), se encuentra en la localidad de Maad, en
plena cordillera del Libano, a unos quinientos metros so-
bre el nivel del mar. Lugar privilegiado para los amantes
de la fotografia —como el que suscribe—, porque per-
mite contemplar algunas de las mejores puestas de sol
que jamds haya uno visto sobre el Mediterrineo. Ademis,
la vista panordmica hasta Beirut, a unos cincuenta kilé-
metros, la ciudad portuaria de Jounieh y, atin mds cerca,
a veinte minutos, Biblos. ;Acaso no es increible vivir la
experiencia de la ciudad mds antigua del mundo —seis
mil quinientos afos de historia— que nunca dej6 de ser
habitada y de tener gobierno propio?
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Magda trabajaba ahi, en la residencia adyacente a
Al Tilal, que incluye un centro de formacién profe-
sional para la mujer, el Institute of Management and
Services (IMS).

Y me conté su historia.
KKK KK

Me llamo Magda Omar Hayek; es un apellido muy comin
aqui. Como “Gutiérrez” o “Ferndndez” en Espana, diga-
mos. Pero, si te parece, empiezo hablindote de mi papd.

El nacié en Bar Elias, un pueblo del valle de la Bekaa.
Ahi, la mayoria son musulmanes, y toda su familia lo es.
Suni. Los sunies y los chiies se diferencian en que estos
tltimos se separaron cuando creyeron que el sucesor de
Mahoma tenfa que ser alguien de su sangre, mientras que
los sunies pensaron que tenia que ser el que fue su primer
seguidor, Abu-Bakr. “Suni” viene de la palabra sunna, que
son los “dichos del profeta’, como un recopilatorio de
costumbres que tenfa Mahoma. Ellos, entonces, siguen el
Cordn —como los chifes—, pero también la sunna.

Mi papd, como digo, nacié alli, y a los 17 afos se
fue a Brasil en barco. Empezé viviendo en Sao Paulo y,
poco después, en Parand, donde conocié a mi madre.
Ella, aunque es brasilena, tiene descendientes europeos:
de Inglaterra, por parte de mi abuelo y, de Polonia, por
parte de mi abuela. Vivieron algunos afios en Alemania y
también acabaron en Brasil.

Mi mamd era catdlica —siempre lo fue—, aunque
no muy practicante. Mi pap4d, cuando naci yo, tampoco
practicaba demasiado el islam: hacfa sus oraciones y no sé
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si iba muy a menudo a la mezquita. Es mds, alguna vez
acompanaba a mi madre a misa..., cuando iba... Pero
acabaron casindose en la mezquita, porque, de hecho,
habia matrimonios anteriores: mi papd, antes de llegar a
Brasil, por conveniencia —“arreglado” por la familia—,
en el que tuvo tres hijos. Y mi madre se habia casado por
la Iglesia y tuvo un hijo de ese matrimonio. Todos somos
“medio hermanos”.

Con este panorama, era l6gico que mi madre no qui-
siera bautizarme, aunque si dejé que lo hiciera su prima.
Ella trabajaba en una parroquia y, ni corta, ni perezosa,
cogi6 unas velas de la iglesia para bautizos y lo hizo en
casa, de modo extraordinario. Sin que lo supiera mi pa-
dre, por supuesto. Mi mamd siempre me decia: «Es tu
madrina la que te bautizé en casa...».

Légicamente, yo era muy pequefia y no me acuerdo.
Pero sé, también, que mi papd tuvo un fuerte revés profe-
sional y que, de la noche a la mafana, como quien dice,
se encontré sin trabajo y con una familia a la que alimen-
tar. Estuvo mucho tiempo asi y eso le deprimid.

Dentro del islam existe la figura del jeque. El “an-
ciano” —que eso significa “jeque”—, es el sabio, una
persona que ha estudiado en una universidad isldmica.
No es exactamente un tedlogo, pero tiene la suficiente
preparacién académica como para llegar a ser el jeque
y asumir una comunidad. Por otro lado, hay gente que
se dedica mucho mds a la prictica de la religién: los
llamamos imanes, aunque a veces también “jeques”,
por su sabiduria espiritual; normalmente van atavia-
dos con tdnica, barba larga y un panuelo en la cabeza,

llamado kufiya.
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Entonces, mi papd, deprimido como estaba por la fal-
ta de trabajo, conocié a un sefior de estos, que un dia le
espetd: «Rezas muy poco. Tienes que hacerlo cinco veces
al dia, y leer el Cordn, y...».

Se quedé tan impresionado por su vehemencia que
decidié cambiar: empez6 a dejarse la barba, a cubrirse
la cabeza con la kufiya y, en un par de afos, ya llevaba
tinica..., como el tipico imdn musulmdn. Yo tendria 5 o
6 afos y recuerdo que, sentada a su lado, rezaba en 4rabe
con él, de memoria, algunas oraciones del Cordn... Se
enorgullecia de verme y asi lo mostraba a amigos y fami-
liares: «Mira, mi hija se sabe estas oraciones del Cordn...».
Yo me ponia a rezar, sin entender nada de lo que decia.
“Papd dice, yo lo hago”, pensaba. Ahora si que hablo dra-
be: gracias a que él siempre me iba ensefando algunas
cosas de la lengua, después me fue mis facil aprenderlo.

Mds tarde —tendria unos 10 anos— nos fuimos a vi-
vir a Londrina, donde mi papd consiguié trabajo en la
mezquita. Ahi hacian fiestas..., sacrificaban el cordero
para hacer memoria del sacrificio de Abraham...; eso si
que lo recuerdo.

Y también iba a la iglesia.

Fui creciendo entre dos ambientes totalmente distin-
tos. “Extraoficialmente” bautizada, pero siendo educada
por mi padre en el islam. Ademds, animada por una pri-
ma mia que vivia muy cerca de casa, empecé a recibir
catequesis en la parroquia... sin que lo supiera mi padre,
por supuesto.

Esa era toda mi formacién.

Esa, y la oracién al Angel de la Guarda que rezaba con
mi madre, todas las noches, también a escondidas. Mi
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padre no sabia que me iba formando en el cristianismo,
solo le decia lo que aprendia del Cordn. Y tenia un pacto
implicito con la comunidad parroquial, las cosas tenian
que ser asi: «No hay nada que decir a su papd».

Lleg6 el momento de hacer la primera Comunién. Ya
estaba bautizada, pero no “oficialmente”. Por eso, acom-
panada por mi madre, fui al sacerdote y le dije: «Quiero
hacer la primera Comunién, pero tendria que bautizar-
me». Mi madre tenfa un poco de reparo por mi padre
—medio en broma, en mi barrio, me conocian como la
“hija de Bin Laden”—, y el sacerdote la tranquilizé: «Ella
tiene edad para decidir qué religion seguir y, por ley, tiene
derecho a ello». Total: que me bauticé oficialmente e hice
la primera Comunién. Todo en la misma misa.

Y siempre a espaldas de mi padre. Es verdad que él
a veces desconfiaba un poco, pero nunca me pregunt6
nada al respecto. Y mi madre tampoco contaba nada. L6-
gicamente, cuando era pequefia, si que sabia que iba a la
iglesia con ella, pero, mis alld de eso, silencio absoluto.

CORAZON INQUIETO

Asi las cosas, llegd un momento —a mis 14 o 15 afos—
en que, en la mezquita de mi padre, empezaron a hacer
grupos con los jévenes de la comunidad para transmitir
mis la religién. Mi madre y yo ibamos, porque era el tra-
bajo de papd y queriamos acompanarle. A él le gustaba.
Pero, entre el batiburrillo de conocimientos de ambas
religiones y que yo entraba de pleno en la adolescencia,
comencé a tener muchas dudas de todo. Muchas. La for-
macién cristiana que recibia no tenia raices, con lo que de
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poco me servia. Y lo que tenia del islam era la figura de mi
padre: rezaba poniendo la alfombra en el suelo, me lavaba
las manos, como hace todo buen musulmdn para purificar-
se antes de rezar... No obstante, segufa sin entender. Y lo
poco que comprendia, lo vivia mds como una obligacién
que como algo personal. Ahora bien, ;qué necesita un ado-
lescente para hacer justo lo contrario...? Pues eso.

Asi que, dudando de la presencia real de Jests en la
Eucaristia, dejé de ir a misa —solo una vez al afo, por
Navidad, quizd porque iba un grupo de amigos—, aban-
doné la confesién, por supuesto, y la catequesis...; y se-
guia yendo a la mezquita, por mi padre. Pero tampoco
me gustaba. Aunque alguna vez cumpli con el ramaddn.
Cuando alguno me preguntaba: «Pero td, ;de qué religion
eres?», les decfa que musulmana, y rezaba y les explicaba
lo que sabia sobre el islam. Lo minimo imprescindible
para no dar la nota.

En el fondo, lo habia dejado todo. Desde los 15 afos,
hasta los 22 o 23.

En ese periodo terminé el colegio y entré en la uni-
versidad. Yo era muy curiosa, como una especie de san
Agustin: lefa de todo, buscaba senales, intentaba enten-
der. Que si la fuerza del cosmos, la influencia de las per-
sonas, la reencarnacién... todo lo que cafa en mis manos
lo devoraba, buscando una senal.

Durante la época universitaria, trabajaba de dia
—en el dltimo ano de escuela empecé de secretaria eje-
cutiva— y estudiaba de noche. De lunes a viernes. De 7
de la mafana, a 12 de la noche. Fue duro, no lo niego,
pero esos afios me sirvieron para volver a una de las
ensefianzas que me dejé mi papd: no podemos tener
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apego a las cosas materiales, nuestra vida no estd aqui,
sino en el otro mundo. Eso me movia mucho. Y pen-
saba: «Una persona nace, crece, se desarrolla, se mata a
estudiar, a trabajar, se casa, crea una familia... y muere.
;Y ya? ;Nada mds?». Tenfa que haber algo mds. «Y, si
hay algo —me decia a mi misma—, no tiene sentido
que no sea mejor».

En realidad, nunca dejé de creer en Dios. No practi-
caba, es verdad, pero no podia dejar de creer. Y, por esto,
daba muchas vueltas a todas esas preguntas, leyendo, ha-
blando con gente... y haciéndome nuevas preguntas.

Hice un madster en gestién industrial y empecé a pen-
sar en mi misma. Aparentemente la vida me sonrefa, pero
sentia que me faltaba un camino claro.

Trabajaba entonces en una universidad, propiedad
de los protestantes, con gente de distintas religiones. Los
viernes por la mafiana siempre pasaba por delante de una
casa que me llamaba la atencién. Bajaba del autobus a la
misma hora, caminaba una manzana y llegaba al trabajo.
Y, a pocos pasos de la universidad, esa casa: moderna,
grande, elegante... y con una placa al lado de la puerta:
“Caravelas”. “Qué raro —pensaba—, si fuera una casa
normal, no tendrfa por qué tener una placa”.

Un dia vi que entraba en ella un sacerdote, vestido
de sotana. Debian de ser las siete y media u ocho de la
manana. Me llamé la atencidn...: «Una casa moderna
que no tiene ninguna sefalizacién de convento o algo
asi... ;Qué hace aqui este cura?». La curiosidad era cada
vez mayor. Asi que empecé a saludarle, cuando me cru-
zaba con él. «—Buenos dias. —Buenos dias. —;Qué tal?
—Muy bien». Y segufa mi camino. «Un cura que entra y

[77 ]



sale. Unas chicas que le abren la puerta y que son norma-
les, como yo: no son monjas...».

iBufl Entre esto, que mi papd ya no me decia nada
porque era mds independiente y que yo no paraba de dar
vueltas a qué hacer con mi vida, un dia, hablando con
una amiga del trabajo —catdlica practicante— exploté:

—Mira, Bdrbara, ;sabes qué? He llegado a la conclu-
sién de que tengo que buscar un camino; el que sea: en
la Iglesia catdlica, en el islam, en el protestantismo, en el
budismo... {No sé!

Me desahogué. Y ella:

—Mi novio estd frecuentando una casa del Opus Dei y
yo he empezado a ir. Dan formacién cristiana muy buena:
como una catequesis para adultos, pero mds profunda.

—Genial —le respondi, entre intrigada y emociona-
da—; pero ;Opus Dei? ;Estd aqui, en Londrina?

—Si, si: aqui, al lado de la universidad, una casa asi
y asd...

La casa que veia todos los viernes...

Aunque lo dnico que yo conocia de aquel “Opus” es-
taba en El cédigo da Vinci, no dudé ni un segundo:

—;Cudndo me llevas?

Fuimos a la semana siguiente. A pesar de mis ganas,
iba precavida, un poco pensando que era una sociedad
secreta y que me saldrfan con cosas raras...; como si yo
fuera una especie de Sherlock Holmes...

Nos recibié una numeraria que me cayé muy bien.
Nos llevé a una salita y mi amiga inicié la conversacién
diciéndole: «Cuéntale un poco qué es el Opus Dei...»,
y ella empezd a explicar. «Cuéntale ahora qué son las
numerarias y cémo es tal cosa y tal otra...». La otra se
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sonrojaba un poco, quizds pensando que estaba hablando
demasiado, con una chica que acaba de conocer, ;no?...
Pero mi amiga no la dejaba “escaparse”.

Me lo estuvo contando todo: desde las vocaciones,
hasta cémo viven, en qué paises... Me sonaba como de
otro planeta. Pero me gusto.

Empezamos clases de doctrina, todas las semanas.
Como estdbamos cerca del trabajo, aprovechdbamos algtin
descanso para ir alld. Cada vez me gustaba mds: el ambien-
te, la formacién, que se me aclararan muchas dudas... Yo
era mucho de juergas, y ahi me di cuenta de que se podia
ser feliz sin necesidad de estar todo el dia de “fiesta loca”. Es
mis, lo hacfa todo mucho m4s interesante.

Lo que iba aprendiendo se lo contaba a mi mamd.
«;Sabes que el Vaticano ha hecho un Catecismo y que,
ademds, tiene un compendio?». Lo memorizaba todo y
se lo contaba a ella. Y ella, que siempre tiene una intui-
cién muy aguda, una vez me dijo: «No sé qué hay ahi,
pero te ha cambiado la cara». «<Me gusta»: fue mi lacé-
nica respuesta.

Al cabo de un afo y medio, mds o menos, empecé los
circulos.

LLEVAR NUESTRA ALEGRIA

Acabé el mdster con 25 afos y queria salir de mi zona
de confort. Ver mundo. Aprender inglés, francés, ;irabe?
Si lo aprendia bien, podria trabajar como secretaria eje-
cutiva, y Brasil tiene muchas relaciones comerciales con
paises drabes: exporta café, arroz, cafia de azicar... Era
un nicho profesional interesante. ;Cudl era el problema?
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Mi papd. Ni de broma iba a dejarme ir de Brasil para vivir
en casa de alguien, si no fuera de la familia: «Puedes tener
la edad que quieras, pero sola, no». Yo conocia el Libano
porque, con quince afos, habia viajado alli con mis pa-
dres. Sabia de la existencia del valle de la Bekaa. Segtin mi
padre, era un gran lugar donde vivir, paradisiaco, super
fértil... A mi me parecia un bonito pais, pero minasculo.

Entonces sucedié lo inesperado.

Un domingo cualquiera, mientras veia un DVD sobre
turismo en el Libano, senti un impulso irrefrenable. Sin
pensarlo demasiado, le solté: «—Papd, quiero ir al Libano
a aprender drabe. —;;Cémo?! —Si, y volver después».
Mi madre pensé que era otra de mis ideas fugaces —«se
le pasard en tres semanas», decfa—, pero ¢él, al ver que iba
en serio, se emociond. Llam¢ a familiares, organizé con-
tactos... Lo arreglé todo: «Voy a hablar con tus primos
para que te busquen un instituto donde puedas aprender
el idioma...; td no te preocupes».

No me preocupé absolutamente de nada.

Bueno, si. De despedirme del Centro de la Obra.
«—Pero ;cémo que te vas al Libano? —Si, si..., quiero
aprender drabe. Estaré solo diez meses». La gran cuestién
era qué iba a hacer con la misa —ya diaria—, con mi
vida de piedad... Mi padre no sabia nada de mi practica
catdlica: él no preguntaba, y yo no decia... Pero ;qué su-
cederfa con mi familia musulmana a mi llegada? Las del
Centro me dieron el contacto de una numeraria brasilena
que vivia en Beirut y nos empezamos a escribir:

«;Qué bien que vengas! Podrds venir a nuestra casa de
Beirut...».

:Cémo? Decidi no preocuparme: ya lo irfa viendo.

[80]



Ese mismo dia, el sacerdote con quien tenia la direc-
cién espiritual, predicaba una meditacién: Que Magda
se nos va al Libano! —dijo—. Y lo hace con alegria. Te-
nemos que estar dispuestos a llevar la alegria donde sea».
Me emocionaron sus palabras y, aunque para mi era una
auténtica locura, me hacfa muchisima ilusién.

El 4 de octubre de 2012 —tan solo tres meses después
de la conversacién con mi padre: véase su eficacia—, ya
estaba aterrizando en Beirut.

Venia para vivir, no para pasar unas vacaciones con la
familia llevando una vida mds o menos independiente,
como en Brasil. Hacia poco que en Siria habia estallado
la guerra civil y la Bekaa estaba sembrada de campos de
refugiados. Gracias a Dios, mi familia no es de las mds
“radicales”, pero aqui yo era la “prima extranjera” y, pre-
cisamente por mi condicién de forastera que no hablaba
el idioma y podia llamar la atencién, a diferencia de mis
primas, iba siempre acompanada a todas partes: dos pri-
mos mios me llevaban al instituto de idiomas, en Zahlé
—ciudad muy cristiana, por cierto—, y me recogian al
terminar; si tenfa que ir a comprar cualquier cosa —algo
tan simple como un cepillo de dientes, por ejemplo—,
iba con algiin pariente; y hasta tenfa que mentir cuando
iba a misa... Mis tios no sabian nada de mis conviccio-
nes. Para ellos, yo era la prima que no practicaba. Pero
nunca insistieron. Al contrario: siempre me trataron muy
bien y les tengo muchisimo carifo. Pero echaba enorme-
mente de menos mi independencia.

Por otro lado, al ser yo la nica alumna de clase, hice
mucha amistad con mi profesora de drabe. Al principio,
al verme con mis primos y sabiendo que parte de mi
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familia habia ido a La Meca, suponia que yo no era cris-
tiana. De hecho, en una fiesta musulmana vino a saludar-
me y felicitarme —en el Libano es normal que cristianos
y musulmanes nos felicitemos mutuamente por nuestras
fiestas— y, cuando le dije que era cristiana, se qued$ sor-
prendidisima. Para ella fue un shock; para mi, una toma
de conciencia de lo excepcional que es que alguien de una
familia musulmana se convierta a otra religién.

Aquel “encuentro” fue providencial porque, ademds de
tener por fin alguien a quien confiarle mi situacién, me
ayudd, por ejemplo, a poder ir a rezar a una iglesia. «Si
quieres —me dijo—, damos solo una hora de clase en vez
de horay media, y te llevo a la iglesia mds cercana; después,
volvemos para que tus primos puedan recogerte».

Otro dfa me hablé de una iglesia atendida por jesuitas
que habia en una finca, cerca de mi casa, donde celebra-
ban misa los fines de semana... Era divertido, porque de
lunes a sdbado yo me levantaba mds tarde que todos, pero
los domingos me despertaba muy pronto, siempre con
alguna excusa, para poder ir a misa: «Necesito unos libros
para clase»; «he quedado para estudiar»; «<me voy al sd-
per»... y luego regresaba con una bolsa de pan...

Asi fue pasando el tiempo. Ya llevaba cinco de los diez
meses previstos. Echaba de menos la formacién que reci-
bia en el Centro de la Obra. Mantenia contacto con las
de Beirut, pero a distancia, y me resultaba muy duro ver
por Facebook todo lo que hacian mientras yo estaba per-
dida en aquel pueblo de tres mil habitantes...

De Londrina me habia traido Caminho y, discreta-
mente, cuando no podia ir a la iglesia y nadie me vefa,
lo sacaba para rezar un rato ante un crucifijo. Muchas
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veces decia al Sefor: «Déjame tener un poco més de liber-
tad en este pafs, para seguir con la formacién espiritual,
seguir ayudando y poder participar en el Centro de la
Obra»... No es que estuviera mal, pero era como vivir en
otro mundo, muy distinto a todo lo que habia conocido.

Un dia, hablando con la numeraria brasilena, le co-
menté que, si conseguia trabajo, podria vivir mds tran-
quila. Entonces, me habl6 de un instituto de formacién
profesional para la mujer. «Dame tu curriculum y hablo
con la directora —me dijo—. A lo mejor puedes hacer
unas pricticas ahi, hasta tu regreso».

iGenial!

Me pasé como una semana rezando para que saliera.

1Y sali6! Justo siete dias después. .. Faltaba convencer
a mis tios...

Aqui, en las familias musulmanas —al igual que en
muchas cristianas— la responsabilidad de toda la fami-
lia recae en el primer hijo. En mi caso era mi primo, al
que yo llamaba “el padrino” sin que €l lo supiera... Sus
hermanos, cuando salian, tenfan que avisarle; y cuando
volvian: «Ya hemos llegado». Yo, con mds motivo. ;Cémo
iba a decirle que —si ni siquiera podia salir sola— queria
cambiar de ciudad... y de regién?

;Cudl podia ser mi ancla de salvacién? Papa.

—Me tienes que ayudar a convencer al primo —le
dije.

—Tranquila. Habla con ély, si no te deja, lo hago yo.

Hablé con mi primo, con un discurso muy bien pre-
parado: pdgina web, proyectos, horarios, ubicacién...

—Si, es una buena oportunidad para ti. Inténtalo
—me dijo.

[83]



Me quedé sorprendida de lo ficil que habia sido
convencerle.

El 4 de marzo de 2013 me vine a trabajar y a vivir al
IMS. En realidad, no tenfa ni idea de dénde me metia,
pero estaba feliz.

FL GRAN DESCUBRIMIENTO

La primera impresién me la llevé al entrar en la capilla:
habia pasado de ir a la iglesia cuando podia y a escondi-
das..., ja tenerla dentro de mi propia casa!

La otra impresién fue el idioma. El Instituto lo habian
empezado, entre otras, varias espanolas y ahi se hablaba
mucho espafol y también francés... idiomas que desco-
nocia por completo. Dominaba el inglés, eso si. Y algo de
“portunol”. Con eso, nos apafidbamos.

Empecé a trabajar y me di un plazo de dos semanas
para ver si me gustaba. “Si no va bien, me vuelvo a Bra-
sil”, me dije.

Y me quedé. {Vaya si me quedé! ;Estaba encantada!
Asi que, al cabo de quince dias, fui a casa de mis tios a
recoger el resto de equipaje —poca cosa— y volvi.

Semanas después, la directora del Instituto me hablé
del congreso internacional UNIV, en Roma, durante la
Semana Santa, y me preguntd si queria ir. Claro que que-
ria. Pero ;cémo convencer a mi padre? Acababa de cam-
biar de ciudad y ahora le proponia ir a otra... ja Europa!
Era una locura.

Esta vez, primero hablé con mi madre: «Deja que lo
hable con tu padre». Hablé con él tres dias después: «Su-
pongo que mamd te habrd contado...». No me dejé ni
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terminar: «Tienes que irte a Roma! Es tu gran oportuni-
dad de conocer la Ciudad Eterna. jAprovéchala! Y no te
preocupes por el billete...».

Fueron unos dias increibles. El miércoles estuvimos
en la primera audiencia del papa Francisco, en la Plaza
San Pedro, y como éramos unas pocas del Libano nos
dieron buenas entradas. Con una bandera muy grande
nos hicimos ver... con todo lo que eso implica y que, en
ese momento, No piensas...

Pues efectivamente.

Dos o tres dias después de volver de Italia, me llama
mi papd: «Te he visto en la tele», me dice... Ups... «Si,
si... estabas en San Pedro, en el Vaticano..., en una au-
diencia con el Papa...». {Ups! Casi maldije el momento
en que decidi ponerme bajo esa bandera tan grande...
«Es que tenia que acompanarles...». «Hija mia, estoy or-
gullosisimo de ti, de tu amor por tu patria, ahi, en Roma,
delante del Papa, sosteniendo la bandera del Libano...».

Mi pap4 era una caja de sorpresas.

Ya en el Libano algo en mi interior me decia que aquel
camino que ya buscaba en Brasil, lo que habia hablado
con mi amiga Bdrbara, estaba delante de mi. Lo que mds
me atraia de la Obra era ver el ambiente del IMS: cémo
me cuidaban y cémo personas de tantos paises distintos
se trataban con tanto carifio. “A lo mejor esto es lo que
estoy buscando”.

Dos semanas después del viaje a Roma, en abril de
2013, vino al Libano el prelado del Opus Dei, Mons.
Javier Echevarria. En alguna tertulia hablé de vocacién:
«8i alguno tiene deseos, o nota la llamada de Dios, no
tiene que tener miedo», decfa. «Entrégate, y ya». Tenia la
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sensacion de que estadbamos él y yo solos y que ese «entré-
gate, y ya» iba dirigido a mi. Mds tarde, supe que alguien
del Instituto le habia hablado de mi —«una chica bra-
silefia, de origen libanés y familia musulmana, que estd
plantedndose la vocacién a la Obra»—, pero que temia la
reaccion de mi familia.

Una noche no podia dormir, ddndole vueltas, y como
me gustan las senales me dije: «Voy a abrir el libro al azar,
a ver si encuentro una respuesta». Tomé Caminho, cerré
los ojos y abri una pdgina cualquiera:

«Eso —tu ideal, tu vocacién— es... una locura. —Y
los otros —tus amigos, tus hermanos— unos locos... ;No
has oido este grito alguna vez muy dentro de ti? —Con-
testa, con decisién, que agradeces a Dios el honor de per-
tenecer al “manicomio”» (n. 910).

Pues en ese “manicomio” me estaba metiendo yo...
«;Necesitas mis sefiales?», me cuestionaba abouna Domi-
nique Helou, el sacerdote con el que me dirigia.

No. No necesitaba mds sefiales. Lo tenia claro...
Quien no lo tenfa tan claro era la directora. «Reza un
poco mds», me decia...

Pas6 abril..., yo rezaba; pasé mayo..., yo seguia re-
zando; pasé junio... Ya no podia mds. Un dia me planté
delante de una imagen de la Virgen que hay, aqui, en Al
Tilal, y le hice, filialmente, una especie de “ultimdtum”:
«Voy a decirlo una dltima vez; si me dicen que no, ya no
lo quiero mds. Que me dejen en paz».

Entonces, fui a la directora y le dije que queria
ser de la Obra. «Déjame que lo piense». jBuf! No era
un “si”..., pero tampoco un “no’; y, esta vez, la pelo-
ta estaba en su campo. Esperé dos dias mds, que me
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parecieron una eternidad. Hasta que por fin escuché:
«Venga, si quieres, adelante».

Y, ya que estdbamos muy cerca del 26 de junio, festi-
vidad de san Josemaria, ese dia escribi la carta pidiendo
la admisién.

UN IMAN VIENE A VERME

El 12 de agosto tenia billete para regresar a Brasil. No obs-
tante, sabfa que, si me iba, no podria volver, entre otras co-
sas porque todavia estaba en proceso de obtener la doble
nacionalidad. Gracias a Dios, mi papd acogié muy bien la
propuesta: «Querria quedarme un afio mds porque me estd
gustando mucho el drabe...». Y él, mds que contento: «Te
extranamos, pero nos parece muy bien que te quedes y sigas
aprendiendo...». De modo que, aunque mi mama4 intuia
que habia algo mds detrds, me quedé para seguir estudiando
el idioma.

Asi las cosas, en septiembre de ese afio de 2013, abrimos
un nuevo Centro de la Obra en Jounieh, adonde me trasla-
dé. Fue duro empezar de nuevo. Pero mds dificil fue parar
el golpe de la sorpresa que me dieron mis papds: «Hija, va-
mos a visitarte en febrero». Me encantaba que vinieran, por
supuesto, pero ;como ibamos a recibir aqui, en un Centro
del Opus Dei —institucién de la Iglesia catdlica—, a un
imdn de una mezquita brasilefia que ejercia de musulmdn-
musulmdn, con su tdnica, su barba, su kufya...?

Una vez me conté mi madre que estaban los dos en
una parada de autobus y unos hippies se acercaron a mi
pap4, pensando que era uno de los suyos: «Ey! ;Qué pa-
sote tiol...».
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Pues bien. Ese era mi pap4, el imdn, que queria venir
averme. «;Y qué pasa si se da cuenta?», pensabamos todas
en mi casa...

Por suerte, ese primer Centro tenia dos pisos sepa-
rados: la capilla abajo y, subiendo las escaleras, mi habi-
tacién, la cocina, el comedor... Quitamos las fotos del
Papa o del Padre y dejamos las imdgenes de la Virgen. Alli
recibimos a mis padres.

Gracias a Dios, mi papd era alguien con quien te en-
tendias con muchisima facilidad. Yo sabia perfectamente
cudndo estaba a gusto. Nos sentamos en la sala de estar y
tuvimos una tertulia muy agradable: contd historias del
Libano, hablé de su viaje a Brasil, de su trabajo...; se le
notaba feliz. Y yo mds atn, viéndolo asi.

Al despedirse de todas, sin saber que hablaba precisa-
mente con la directora, le dijo: «Me voy muy tranquilo
a Brasil, porque veo que mi hija estd en buenas manos y
hay gente muy buena que la cuida aqui».

Se quedaron varios dias recorriendo el pais. En una de
estas jornadas, nos invitaron a almorzar en el IMS, donde
habian preparado una comida muy libanesa. La directora
lo recibié como si fuera un embajador: le ensend todos
los proyectos que tenfan, la casa, la zona de la cocina y
administracién... El no podia estar més a gusto.

Tanto es asi que...

Aqui, cuando saludas a un hombre musulmdn,
inada de contacto! Inclinacién y ya estd... Pues bien,
al despedirse, estdbamos todas en la puerta y mi papd
se acerc6 a cada unay... jle dio un abrazo y un beso en
la frente! Les dijo que iba a rezar muchisimo por cada
una y por todos los proyectos del Instituto. «Veo que
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aqui estd la mano de Dios; contad conmigo para lo que
pueda ayudaros», dijo.
Se marché feliz.

kokokkk

Nunca lleg6 a saber que yo era de la Obra, ni cristiana.
Manifiestamente, por lo menos, no. Un afno después, mi
papd tuvo un cdncer y fallecié. Lo enterraron en el ce-
menterio isldmico.

En la visita que hizo aqui, le fuimos ensefiando todo.
«Mira, papd, esta es la oficina donde trabajo». Ahi si que
habia unas estampas de don Alvaro, del Papa... Recuer-
do que se quedé mirando aquello, como un minuto, en
silencio, sin decir nada. A veces me pregunto si, en ese
momento, le cruzé por la cabeza alguna duda. Quizd no
hubiera tenido ningtin problema pero, tal vez, por el ho-
nor de la familia, si asumia que su hija era cristiana habria
sentido que tenia que hacer algo...

Sea como fuere, él hizo oidos sordos. De hecho, al
principio de su cambio, cuando empezd a ponerse mds
serio en la prictica religiosa, intenté que mi mamad se
convirtiera y eso provocé mds de una discusion en casa.
«Voy contigo a la mezquita, para acompanarte —le decia
ella—, pero mi corazén es cristiano y nunca me converti-
ré. Ten muy claro esto».

Yo no se lo dije. El nunca me lo preguntd. Asi nos
quedamos. Con nuestro “pacto” no escrito.

Mis primos tampoco lo saben. Los visito cuando hay
alguna fiesta musulmana —como el comienzo del rama-
didn—, pero ellos nunca preguntan. Y, a veces, cuando
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voy con alguna del Centro, les encanta: «Tus amigas ex-
tranjeras», dicen...

Cuando papd fallecié, mi madre decidié cambiar de
aires y, gracias a Dios, volvié a frecuentar mds los sacra-
mentos. La comunidad que dirigia papd se encargé de
todo lo que respecta al funeral. No tuvimos que hacer
nada. Yo pude llegar dos dias después. Falleci6 el 18 de
septiembre de 2015. Ese dia era viernes, y aqui era séba-
do. Para ellos, el viernes es importante y, para nosotros,
el sibado, dia de la Virgen... «Quedé unido por los dos

lados», pensé.



