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VI.  
MI PAPÁ ES UN IMÁN

N!cid! %n Br!(i), hija de un imán, criada entre el Corán 
y el Catecismo, hoy numeraria del Opus Dei, ciudadana 
del Líbano. ¿Podemos imaginarnos mayor contraste? 

Me encontré con Magda en Al Tilal, una casa de reti-
ros del Opus Dei que, haciendo honor a su nombre árabe 
(“las colinas”), se encuentra en la localidad de Maad, en 
plena cordillera del Líbano, a unos quinientos metros so-
bre el nivel del mar. Lugar privilegiado para los amantes 
de la fotografía —como el que suscribe—, porque per-
mite contemplar algunas de las mejores puestas de sol 
que jamás haya uno visto sobre el Mediterráneo. Además, 
la vista panorámica hasta Beirut, a unos cincuenta kiló-
metros, la ciudad portuaria de Jounieh y, aún más cerca, 
a veinte minutos, Biblos. ¿Acaso no es increíble vivir la 
experiencia de la ciudad más antigua del mundo —seis 
mil quinientos años de historia— que nunca dejó de ser 
habitada y de tener gobierno propio?
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Magda trabajaba ahí, en la residencia adyacente a 
Al Tilal, que incluye un centro de formación profe-
sional para la mujer, el Institute of Management and 
Services (IMS). 

Y me contó su historia.

*****

Me llamo Magda Omar Hayek; es un apellido muy común 
aquí. Como “Gutiérrez” o “Fernández” en España, diga-
mos. Pero, si te parece, empiezo hablándote de mi papá.

Él nació en Bar Elias, un pueblo del valle de la Bekaa. 
Ahí, la mayoría son musulmanes, y toda su familia lo es. 
Suní. Los suníes y los chiíes se diferencian en que estos 
últimos se separaron cuando creyeron que el sucesor de 
Mahoma tenía que ser alguien de su sangre, mientras que 
los suníes pensaron que tenía que ser el que fue su primer 
seguidor, Abu-Bakr. “Suní” viene de la palabra sunna, que 
son los “dichos del profeta”, como un recopilatorio de 
costumbres que tenía Mahoma. Ellos, entonces, siguen el 
Corán —como los chiíes—, pero también la sunna. 

Mi papá, como digo, nació allí, y a los 17 años se 
fue a Brasil en barco. Empezó viviendo en São Paulo y, 
poco después, en Paraná, donde conoció a mi madre. 
Ella, aunque es brasileña, tiene descendientes europeos: 
de Inglaterra, por parte de mi abuelo y, de Polonia, por 
parte de mi abuela. Vivieron algunos años en Alemania y 
también acabaron en Brasil.

Mi mamá era católica —siempre lo fue—, aunque 
no muy practicante. Mi papá, cuando nací yo, tampoco 
practicaba demasiado el islam: hacía sus oraciones y no sé 
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si iba muy a menudo a la mezquita. Es más, alguna vez 
acompañaba a mi madre a misa…, cuando iba… Pero 
acabaron casándose en la mezquita, porque, de hecho, 
había matrimonios anteriores: mi papá, antes de llegar a 
Brasil, por conveniencia —“arreglado” por la familia—, 
en el que tuvo tres hijos. Y mi madre se había casado por 
la Iglesia y tuvo un hijo de ese matrimonio. Todos somos 
“medio hermanos”.

Con este panorama, era lógico que mi madre no qui-
siera bautizarme, aunque sí dejó que lo hiciera su prima. 
Ella trabajaba en una parroquia y, ni corta, ni perezosa, 
cogió unas velas de la iglesia para bautizos y lo hizo en 
casa, de modo extraordinario. Sin que lo supiera mi pa-
dre, por supuesto. Mi mamá siempre me decía: «Es tu 
madrina la que te bautizó en casa…».

Lógicamente, yo era muy pequeña y no me acuerdo. 
Pero sé, también, que mi papá tuvo un fuerte revés profe-
sional y que, de la noche a la mañana, como quien dice, 
se encontró sin trabajo y con una familia a la que alimen-
tar. Estuvo mucho tiempo así y eso le deprimió.

Dentro del islam existe la *gura del jeque. El “an-
ciano” —que eso signi*ca “jeque”—, es el sabio, una 
persona que ha estudiado en una universidad islámica. 
No es exactamente un teólogo, pero tiene la su*ciente 
preparación académica como para llegar a ser el jeque 
y asumir una comunidad. Por otro lado, hay gente que 
se dedica mucho más a la práctica de la religión: los 
llamamos imanes, aunque a veces también “jeques”, 
por su sabiduría espiritual; normalmente van atavia-
dos con túnica, barba larga y un pañuelo en la cabeza, 
llamado ku!ya.
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Entonces, mi papá, deprimido como estaba por la fal-
ta de trabajo, conoció a un señor de estos, que un día le 
espetó: «Rezas muy poco. Tienes que hacerlo cinco veces 
al día, y leer el Corán, y…».

Se quedó tan impresionado por su vehemencia que 
decidió cambiar: empezó a dejarse la barba, a cubrirse 
la cabeza con la ku!ya y, en un par de años, ya llevaba 
túnica…, como el típico imán musulmán. Yo tendría 5 o 
6 años y recuerdo que, sentada a su lado, rezaba en árabe 
con él, de memoria, algunas oraciones del Corán… Se 
enorgullecía de verme y así lo mostraba a amigos y fami-
liares: «Mira, mi hija se sabe estas oraciones del Corán…». 
Yo me ponía a rezar, sin entender nada de lo que decía. 
“Papá dice, yo lo hago”, pensaba. Ahora sí que hablo ára-
be: gracias a que él siempre me iba enseñando algunas 
cosas de la lengua, después me fue más fácil aprenderlo.

Más tarde —tendría unos 10 años— nos fuimos a vi-
vir a Londrina, donde mi papá consiguió trabajo en la 
mezquita. Ahí hacían *estas…, sacri*caban el cordero 
para hacer memoria del sacri*cio de Abraham…; eso sí 
que lo recuerdo. 

Y también iba a la iglesia.
Fui creciendo entre dos ambientes totalmente distin-

tos. “Extrao*cialmente” bautizada, pero siendo educada 
por mi padre en el islam. Además, animada por una pri-
ma mía que vivía muy cerca de casa, empecé a recibir 
catequesis en la parroquia… sin que lo supiera mi padre, 
por supuesto. 

Esa era toda mi formación. 
Esa, y la oración al Ángel de la Guarda que rezaba con 

mi madre, todas las noches, también a escondidas. Mi 
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padre no sabía que me iba formando en el cristianismo, 
solo le decía lo que aprendía del Corán. Y tenía un pacto 
implícito con la comunidad parroquial, las cosas tenían 
que ser así: «No hay nada que decir a su papá».

Llegó el momento de hacer la primera Comunión. Ya 
estaba bautizada, pero no “o*cialmente”. Por eso, acom-
pañada por mi madre, fui al sacerdote y le dije: «Quiero 
hacer la primera Comunión, pero tendría que bautizar-
me». Mi madre tenía un poco de reparo por mi padre 
—medio en broma, en mi barrio, me conocían como la 
“hija de Bin Laden”—, y el sacerdote la tranquilizó: «Ella 
tiene edad para decidir qué religión seguir y, por ley, tiene 
derecho a ello». Total: que me bauticé o*cialmente e hice 
la primera Comunión. Todo en la misma misa.

Y siempre a espaldas de mi padre. Es verdad que él 
a veces descon*aba un poco, pero nunca me preguntó 
nada al respecto. Y mi madre tampoco contaba nada. Ló-
gicamente, cuando era pequeña, sí que sabía que iba a la 
iglesia con ella, pero, más allá de eso, silencio absoluto.

Cor!,-n in./i%0o

Así las cosas, llegó un momento —a mis 14 o 15 años— 
en que, en la mezquita de mi padre, empezaron a hacer 
grupos con los jóvenes de la comunidad para transmitir 
más la religión. Mi madre y yo íbamos, porque era el tra-
bajo de papá y queríamos acompañarle. A él le gustaba.

Pero, entre el batiburrillo de conocimientos de ambas 
religiones y que yo entraba de pleno en la adolescencia, 
comencé a tener muchas dudas de todo. Muchas. La for-
mación cristiana que recibía no tenía raíces, con lo que de 
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poco me servía. Y lo que tenía del islam era la *gura de mi 
padre: rezaba poniendo la alfombra en el suelo, me lavaba 
las manos, como hace todo buen musulmán para puri*car-
se antes de rezar… No obstante, seguía sin entender. Y lo 
poco que comprendía, lo vivía más como una obligación 
que como algo personal. Ahora bien, ¿qué necesita un ado-
lescente para hacer justo lo contrario…? Pues eso.

Así que, dudando de la presencia real de Jesús en la 
Eucaristía, dejé de ir a misa —solo una vez al año, por 
Navidad, quizá porque iba un grupo de amigos—, aban-
doné la confesión, por supuesto, y la catequesis…; y se-
guía yendo a la mezquita, por mi padre. Pero tampoco 
me gustaba. Aunque alguna vez cumplí con el ramadán. 
Cuando alguno me preguntaba: «Pero tú, ¿de qué religión 
eres?», les decía que musulmana, y rezaba y les explicaba 
lo que sabía sobre el islam. Lo mínimo imprescindible 
para no dar la nota.

En el fondo, lo había dejado todo. Desde los 15 años, 
hasta los 22 o 23. 

En ese período terminé el colegio y entré en la uni-
versidad. Yo era muy curiosa, como una especie de san 
Agustín: leía de todo, buscaba señales, intentaba enten-
der. Que si la fuerza del cosmos, la in1uencia de las per-
sonas, la reencarnación… todo lo que caía en mis manos 
lo devoraba, buscando una señal.

Durante la época universitaria, trabajaba de día  
—en el último año de escuela empecé de secretaria eje-
cutiva— y estudiaba de noche. De lunes a viernes. De 7 
de la mañana, a 12 de la noche. Fue duro, no lo niego, 
pero esos años me sirvieron para volver a una de las 
enseñanzas que me dejó mi papá: no podemos tener 
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apego a las cosas materiales, nuestra vida no está aquí, 
sino en el otro mundo. Eso me movía mucho. Y pen-
saba: «Una persona nace, crece, se desarrolla, se mata a 
estudiar, a trabajar, se casa, crea una familia… y muere. 
¿Y ya? ¿Nada más?». Tenía que haber algo más. «Y, si 
hay algo —me decía a mí misma—, no tiene sentido 
que no sea mejor».

En realidad, nunca dejé de creer en Dios. No practi-
caba, es verdad, pero no podía dejar de creer. Y, por esto, 
daba muchas vueltas a todas esas preguntas, leyendo, ha-
blando con gente… y haciéndome nuevas preguntas.

Hice un máster en gestión industrial y empecé a pen-
sar en mí misma. Aparentemente la vida me sonreía, pero 
sentía que me faltaba un camino claro. 

Trabajaba entonces en una universidad, propiedad 
de los protestantes, con gente de distintas religiones. Los 
viernes por la mañana siempre pasaba por delante de una 
casa que me llamaba la atención. Bajaba del autobús a la 
misma hora, caminaba una manzana y llegaba al trabajo. 
Y, a pocos pasos de la universidad, esa casa: moderna, 
grande, elegante… y con una placa al lado de la puerta: 
“Caravelas”. “Qué raro —pensaba—, si fuera una casa 
normal, no tendría por qué tener una placa”. 

Un día vi que entraba en ella un sacerdote, vestido 
de sotana. Debían de ser las siete y media u ocho de la 
mañana. Me llamó la atención…: «Una casa moderna 
que no tiene ninguna señalización de convento o algo 
así… ¿Qué hace aquí este cura?». La curiosidad era cada 
vez mayor. Así que empecé a saludarle, cuando me cru-
zaba con él. «—Buenos días. —Buenos días. —¿Qué tal?  
—Muy bien». Y seguía mi camino. «Un cura que entra y 
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sale. Unas chicas que le abren la puerta y que son norma-
les, como yo: no son monjas…».

¡Buf! Entre esto, que mi papá ya no me decía nada 
porque era más independiente y que yo no paraba de dar 
vueltas a qué hacer con mi vida, un día, hablando con 
una amiga del trabajo —católica practicante— exploté: 

—Mira, Bárbara, ¿sabes qué? He llegado a la conclu-
sión de que tengo que buscar un camino; el que sea: en 
la Iglesia católica, en el islam, en el protestantismo, en el 
budismo… ¡No sé!

Me desahogué. Y ella: 
—Mi novio está frecuentando una casa del Opus Dei y 

yo he empezado a ir. Dan formación cristiana muy buena: 
como una catequesis para adultos, pero más profunda. 

—Genial —le respondí, entre intrigada y emociona-
da—; pero ¿Opus Dei? ¿Está aquí, en Londrina? 

—Sí, sí: aquí, al lado de la universidad, una casa así 
y asá… 

La casa que veía todos los viernes…
Aunque lo único que yo conocía de aquel “Opus” es-

taba en El código da Vinci, no dudé ni un segundo:
—¿Cuándo me llevas? 
Fuimos a la semana siguiente. A pesar de mis ganas, 

iba precavida, un poco pensando que era una sociedad 
secreta y que me saldrían con cosas raras…; como si yo 
fuera una especie de Sherlock Holmes… 

Nos recibió una numeraria que me cayó muy bien. 
Nos llevó a una salita y mi amiga inició la conversación 
diciéndole: «Cuéntale un poco qué es el Opus Dei...», 
y ella empezó a explicar. «Cuéntale ahora qué son las 
numerarias y cómo es tal cosa y tal otra…». La otra se 
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sonrojaba un poco, quizás pensando que estaba hablando 
demasiado, con una chica que acaba de conocer, ¿no?... 
Pero mi amiga no la dejaba “escaparse”.

Me lo estuvo contando todo: desde las vocaciones, 
hasta cómo viven, en qué países… Me sonaba como de 
otro planeta. Pero me gustó.

Empezamos clases de doctrina, todas las semanas. 
Como estábamos cerca del trabajo, aprovechábamos algún 
descanso para ir allá. Cada vez me gustaba más: el ambien-
te, la formación, que se me aclararan muchas dudas… Yo 
era mucho de juergas, y ahí me di cuenta de que se podía 
ser feliz sin necesidad de estar todo el día de “*esta loca”. Es 
más, lo hacía todo mucho más interesante.

Lo que iba aprendiendo se lo contaba a mi mamá. 
«¿Sabes que el Vaticano ha hecho un Catecismo y que, 
además, tiene un compendio?». Lo memorizaba todo y 
se lo contaba a ella. Y ella, que siempre tiene una intui-
ción muy aguda, una vez me dijo: «No sé qué hay ahí, 
pero te ha cambiado la cara». «Me gusta»: fue mi lacó-
nica respuesta. 

Al cabo de un año y medio, más o menos, empecé los 
círculos.

L)%2!r n/%(0r! !)%3r4!

Acabé el máster con 25 años y quería salir de mi zona 
de confort. Ver mundo. Aprender inglés, francés, ¿árabe? 
Si lo aprendía bien, podría trabajar como secretaria eje-
cutiva, y Brasil tiene muchas relaciones comerciales con 
países árabes: exporta café, arroz, caña de azúcar… Era 
un nicho profesional interesante. ¿Cuál era el problema? 
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Mi papá. Ni de broma iba a dejarme ir de Brasil para vivir 
en casa de alguien, si no fuera de la familia: «Puedes tener 
la edad que quieras, pero sola, no». Yo conocía el Líbano 
porque, con quince años, había viajado allí con mis pa-
dres. Sabía de la existencia del valle de la Bekaa. Según mi 
padre, era un gran lugar donde vivir, paradisíaco, súper 
fértil… A mí me parecía un bonito país, pero minúsculo. 

Entonces sucedió lo inesperado.
Un domingo cualquiera, mientras veía un DVD sobre 

turismo en el Líbano, sentí un impulso irrefrenable. Sin 
pensarlo demasiado, le solté: «—Papá, quiero ir al Líbano 
a aprender árabe. —¡¿Cómo?! —Sí,  y volver después». 
Mi madre pensó que era otra de mis ideas fugaces —«se 
le pasará en tres semanas», decía—, pero él, al ver que iba 
en serio, se emocionó. Llamó a familiares, organizó con-
tactos… Lo arregló todo: «Voy a hablar con tus primos 
para que te busquen un instituto donde puedas aprender 
el idioma…; tú no te preocupes».

No me preocupé absolutamente de nada. 
Bueno, sí. De despedirme del Centro de la Obra. 

«—Pero ¿cómo que te vas al Líbano? —Sí, sí…, quiero 
aprender árabe. Estaré solo diez meses». La gran cuestión 
era qué iba a hacer con la misa —ya diaria—, con mi 
vida de piedad… Mi padre no sabía nada de mi práctica 
católica: él no preguntaba, y yo no decía… Pero ¿qué su-
cedería con mi familia musulmana a mi llegada? Las del 
Centro me dieron el contacto de una numeraria brasileña 
que vivía en Beirut y nos empezamos a escribir: 

«¡Qué bien que vengas! Podrás venir a nuestra casa de 
Beirut...». 

¿Cómo? Decidí no preocuparme: ya lo iría viendo.
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Ese mismo día, el sacerdote con quien tenía la direc-
ción espiritual, predicaba una meditación: «¡Que Magda 
se nos va al Líbano!  —dijo—. Y lo hace con alegría. Te-
nemos que estar dispuestos a llevar la alegría donde sea». 
Me emocionaron sus palabras y, aunque para mí era una 
auténtica locura, me hacía muchísima ilusión. 

El 4 de octubre de 2012 —tan solo tres meses después 
de la conversación con mi padre: véase su e*cacia—, ya 
estaba aterrizando en Beirut.

Venía para vivir, no para pasar unas vacaciones con la 
familia llevando una vida más o menos independiente, 
como en Brasil. Hacía poco que en Siria había estallado 
la guerra civil y la Bekaa estaba sembrada de campos de 
refugiados. Gracias a Dios, mi familia no es de las más 
“radicales”, pero aquí yo era la “prima extranjera” y, pre-
cisamente por mi condición de forastera que no hablaba 
el idioma y podía llamar la atención, a diferencia de mis 
primas, iba siempre acompañada a todas partes: dos pri-
mos míos me llevaban al instituto de idiomas, en Zahlé 
—ciudad muy cristiana, por cierto—, y me recogían al 
terminar; si tenía que ir a comprar cualquier cosa —algo 
tan simple como un cepillo de dientes, por ejemplo—, 
iba con algún pariente; y hasta tenía que mentir cuando 
iba a misa… Mis tíos no sabían nada de mis conviccio-
nes. Para ellos, yo era la prima que no practicaba. Pero 
nunca insistieron. Al contrario: siempre me trataron muy 
bien y les tengo muchísimo cariño. Pero echaba enorme-
mente de menos mi independencia.

Por otro lado, al ser yo la única alumna de clase, hice 
mucha amistad con mi profesora de árabe. Al principio, 
al verme con mis primos y sabiendo que parte de mi 
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familia había ido a La Meca, suponía que yo no era cris-
tiana. De hecho, en una *esta musulmana vino a saludar-
me y felicitarme —en el Líbano es normal que cristianos 
y musulmanes nos felicitemos mutuamente por nuestras 
*estas— y, cuando le dije que era cristiana, se quedó sor-
prendidísima. Para ella fue un shock; para mí, una toma 
de conciencia de lo excepcional que es que alguien de una 
familia musulmana se convierta a otra religión. 

Aquel “encuentro” fue providencial porque, además de 
tener por *n alguien a quien con*arle mi situación, me 
ayudó, por ejemplo, a poder ir a rezar a una iglesia. «Si 
quieres —me dijo—, damos solo una hora de clase en vez 
de hora y media, y te llevo a la iglesia más cercana; después, 
volvemos para que tus primos puedan recogerte».

Otro día me habló de una iglesia atendida por jesuitas 
que había en una *nca, cerca de mi casa, donde celebra-
ban misa los *nes de semana… Era divertido, porque de 
lunes a sábado yo me levantaba más tarde que todos, pero 
los domingos me despertaba muy pronto, siempre con 
alguna excusa, para poder ir a misa: «Necesito unos libros 
para clase»; «he quedado para estudiar»; «me voy al sú-
per»… y luego regresaba con una bolsa de pan… 

Así fue pasando el tiempo. Ya llevaba cinco de los diez 
meses previstos. Echaba de menos la formación que reci-
bía en el Centro de la Obra. Mantenía contacto con las 
de Beirut, pero a distancia, y me resultaba muy duro ver 
por Facebook todo lo que hacían mientras yo estaba per-
dida en aquel pueblo de tres mil habitantes… 

De Londrina me había traído Caminho y, discreta-
mente, cuando no podía ir a la iglesia y nadie me veía, 
lo sacaba para rezar un rato ante un cruci*jo. Muchas 
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veces decía al Señor: «Déjame tener un poco más de liber-
tad en este país, para seguir con la formación espiritual, 
seguir ayudando y poder participar en el Centro de la 
Obra»… No es que estuviera mal, pero era como vivir en 
otro mundo, muy distinto a todo lo que había conocido. 

Un día, hablando con la numeraria brasileña, le co-
menté que, si conseguía trabajo, podría vivir más tran-
quila. Entonces, me habló de un instituto de formación 
profesional para la mujer. «Dame tu currículum y hablo 
con la directora —me dijo—. A lo mejor puedes hacer 
unas prácticas ahí, hasta tu regreso». 

¡Genial!
Me pasé como una semana rezando para que saliera.
¡Y salió! Justo siete días después… Faltaba convencer 

a mis tíos…
Aquí, en las familias musulmanas —al igual que en 

muchas cristianas— la responsabilidad de toda la fami-
lia recae en el primer hijo. En mi caso era mi primo, al 
que yo llamaba “el padrino” sin que él lo supiera… Sus 
hermanos, cuando salían, tenían que avisarle; y cuando 
volvían: «Ya hemos llegado». Yo, con más motivo. ¿Cómo 
iba a decirle que —si ni siquiera podía salir sola— quería 
cambiar de ciudad… y de región?

¿Cuál podía ser mi ancla de salvación? Papá. 
—Me tienes que ayudar a convencer al primo —le 

dije.
—Tranquila. Habla con él y, si no te deja, lo hago yo. 
Hablé con mi primo, con un discurso muy bien pre-

parado: página web, proyectos, horarios, ubicación… 
—Sí, es una buena oportunidad para ti. Inténtalo  

—me dijo. 
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Me quedé sorprendida de lo fácil que había sido 
convencerle.

El 4 de marzo de 2013 me vine a trabajar y a vivir al 
IMS. En realidad, no tenía ni idea de dónde me metía, 
pero estaba feliz. 

E) 3r!n d%(c/5ri6i%n0o

La primera impresión me la llevé al entrar en la capilla: 
había pasado de ir a la iglesia cuando podía y a escondi-
das…, ¡a tenerla dentro de mi propia casa! 

La otra impresión fue el idioma. El Instituto lo habían 
empezado, entre otras, varias españolas y ahí se hablaba 
mucho español y también francés… idiomas que desco-
nocía por completo. Dominaba el inglés, eso sí. Y algo de 
“portuñol”. Con eso, nos apañábamos.

Empecé a trabajar y me di un plazo de dos semanas 
para ver si me gustaba. “Si no va bien, me vuelvo a Bra-
sil”, me dije. 

Y me quedé. ¡Vaya si me quedé! ¡Estaba encantada! 
Así que, al cabo de quince días, fui a casa de mis tíos a 
recoger el resto de equipaje —poca cosa— y volví.

Semanas después, la directora del Instituto me habló 
del congreso internacional UNIV, en Roma, durante la 
Semana Santa, y me preguntó si quería ir. Claro que que-
ría. Pero ¿cómo convencer a mi padre? Acababa de cam-
biar de ciudad y ahora le proponía ir a otra… ¡a Europa! 
Era una locura.

Esta vez, primero hablé con mi madre: «Deja que lo 
hable con tu padre». Hablé con él tres días después: «Su-
pongo que mamá te habrá contado…». No me dejó ni 
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terminar: «¡Tienes que irte a Roma! Es tu gran oportuni-
dad de conocer la Ciudad Eterna. ¡Aprovéchala! Y no te 
preocupes por el billete...».

Fueron unos días increíbles. El miércoles estuvimos 
en la primera audiencia del papa Francisco, en la Plaza 
San Pedro, y como éramos unas pocas del Líbano nos 
dieron buenas entradas. Con una bandera muy grande 
nos hicimos ver… con todo lo que eso implica y que, en 
ese momento, no piensas… 

Pues efectivamente. 
Dos o tres días después de volver de Italia, me llama 

mi papá: «Te he visto en la tele», me dice… Ups… «Sí, 
sí… estabas en San Pedro, en el Vaticano…, en una au-
diencia con el Papa…». ¡Ups! Casi maldije el momento 
en que decidí ponerme bajo esa bandera tan grande… 
«Es que tenía que acompañarles…». «Hija mía, estoy or-
gullosísimo de ti, de tu amor por tu patria, ahí, en Roma, 
delante del Papa, sosteniendo la bandera del Líbano…». 

Mi papá era una caja de sorpresas.
Ya en el Líbano algo en mi interior me decía que aquel 

camino que ya buscaba en Brasil, lo que había hablado 
con mi amiga Bárbara, estaba delante de mí. Lo que más 
me atraía de la Obra era ver el ambiente del IMS: cómo 
me cuidaban y cómo personas de tantos países distintos 
se trataban con tanto cariño. “A lo mejor esto es lo que 
estoy buscando”.

Dos semanas después del viaje a Roma, en abril de 
2013, vino al Líbano el prelado del Opus Dei, Mons. 
Javier Echevarría. En alguna tertulia habló de vocación: 
«Si alguno tiene deseos, o nota la llamada de Dios, no 
tiene que tener miedo», decía. «Entrégate, y ya». Tenía la 
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sensación de que estábamos él y yo solos y que ese «entré-
gate, y ya» iba dirigido a mí. Más tarde, supe que alguien 
del Instituto le había hablado de mí —«una chica bra-
sileña, de origen libanés y familia musulmana, que está 
planteándose la vocación a la Obra»—, pero que temía la 
reacción de mi familia. 

Una noche no podía dormir, dándole vueltas,  y como 
me gustan las señales me dije: «Voy a abrir el libro al azar, 
a ver si encuentro una respuesta». Tomé Caminho, cerré 
los ojos y abrí una página cualquiera: 

«Eso —tu ideal, tu vocación— es... una locura. —Y 
los otros —tus amigos, tus hermanos— unos locos... ¿No 
has oído este grito alguna vez muy dentro de ti? —Con-
testa, con decisión, que agradeces a Dios el honor de per-
tenecer al “manicomio”» (n. 910).

Pues en ese “manicomio” me estaba metiendo yo… 
«¿Necesitas más señales?», me cuestionaba abouna Domi-
nique Helou, el sacerdote con el que me dirigía.

No. No necesitaba más señales. Lo tenía claro… 
Quien no lo tenía tan claro era la directora. «Reza un 
poco más», me decía… 

Pasó abril…, yo rezaba; pasó mayo…, yo seguía re-
zando; pasó junio… Ya no podía más. Un día me planté 
delante de una imagen de la Virgen que hay, aquí, en Al 
Tilal, y le hice, *lialmente, una especie de “ultimátum”: 
«Voy a decirlo una última vez; si me dicen que no, ya no 
lo quiero más. Que me dejen en paz». 

Entonces, fui a la directora y le dije que quería 
ser de la Obra. «Déjame que lo piense». ¡Buf! No era 
un “sí”…, pero tampoco un “no”; y, esta vez, la pelo-
ta estaba en su campo. Esperé dos días más, que me 
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parecieron una eternidad. Hasta que por *n escuché: 
«Venga, si quieres, adelante».

Y, ya que estábamos muy cerca del 26 de junio, festi-
vidad de san Josemaría, ese día escribí la carta pidiendo 
la admisión.

Un i67n 2i%n% ! 2%r6%

El 12 de agosto tenía billete para regresar a Brasil. No obs-
tante, sabía que, si me iba, no podría volver, entre otras co-
sas porque todavía estaba en proceso de obtener la doble 
nacionalidad. Gracias a Dios, mi papá acogió muy bien la 
propuesta: «Querría quedarme un año más porque me está 
gustando mucho el árabe…». Y él, más que contento: «Te 
extrañamos, pero nos parece muy bien que te quedes y sigas 
aprendiendo…». De modo que, aunque mi mamá intuía 
que había algo más detrás, me quedé para seguir estudiando 
el idioma.

Así las cosas, en septiembre de ese año de 2013, abrimos 
un nuevo Centro de la Obra en Jounieh, adonde me trasla-
dé. Fue duro empezar de nuevo. Pero más difícil fue parar 
el golpe de la sorpresa que me dieron mis papás: «Hija, va-
mos a visitarte en febrero». Me encantaba que vinieran, por 
supuesto, pero ¿cómo íbamos a recibir aquí, en un Centro 
del Opus Dei —institución de la Iglesia católica—, a un 
imán de una mezquita brasileña que ejercía de musulmán-
musulmán, con su túnica, su barba, su ku!ya…? 

Una vez me contó mi madre que estaban los dos en 
una parada de autobús y unos hippies se acercaron a mi 
papá, pensando que era uno de los suyos: «¡Ey! ¡Qué pa-
sote tío!…». 
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Pues bien. Ese era mi papá, el imán, que quería venir 
a verme. «¿Y qué pasa si se da cuenta?», pensábamos todas 
en mi casa… 

Por suerte, ese primer Centro tenía dos pisos sepa-
rados: la capilla abajo y, subiendo las escaleras, mi habi-
tación, la cocina, el comedor… Quitamos las fotos del 
Papa o del Padre y dejamos las imágenes de la Virgen. Allí 
recibimos a mis padres. 

Gracias a Dios, mi papá era alguien con quien te en-
tendías con muchísima facilidad. Yo sabía perfectamente 
cuándo estaba a gusto. Nos sentamos en la sala de estar y 
tuvimos una tertulia muy agradable: contó historias del 
Líbano, habló de su viaje a Brasil, de su trabajo…; se le 
notaba feliz. Y yo más aún, viéndolo así.

Al despedirse de todas, sin saber que hablaba precisa-
mente con la directora, le dijo: «Me voy muy tranquilo 
a Brasil, porque veo que mi hija está en buenas manos y 
hay gente muy buena que la cuida aquí». 

Se quedaron varios días recorriendo el país. En una de 
estas jornadas, nos invitaron a almorzar en el IMS, donde 
habían preparado una comida muy libanesa. La directora 
lo recibió como si fuera un embajador: le enseñó todos 
los proyectos que tenían, la casa, la zona de la cocina y 
administración… Él no podía estar más a gusto.

Tanto es así que… 
Aquí, cuando saludas a un hombre musulmán, 

¡nada de contacto! Inclinación y ya está… Pues bien, 
al despedirse, estábamos todas en la puerta y mi papá 
se acercó a cada una y… ¡le dio un abrazo y un beso en 
la frente! Les dijo que iba a rezar muchísimo por cada 
una y por todos los proyectos del Instituto. «Veo que 
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aquí está la mano de Dios; contad conmigo para lo que 
pueda ayudaros», dijo. 

Se marchó feliz. 

*****

Nunca llegó a saber que yo era de la Obra, ni cristiana. 
Mani*estamente, por lo menos, no. Un año después, mi 
papá tuvo un cáncer y falleció. Lo enterraron en el ce-
menterio islámico.

En la visita que hizo aquí, le fuimos enseñando todo. 
«Mira, papá, esta es la o*cina donde trabajo». Ahí sí que 
había unas estampas de don Álvaro, del Papa… Recuer-
do que se quedó mirando aquello, como un minuto, en 
silencio, sin decir nada. A veces me pregunto si, en ese 
momento, le cruzó por la cabeza alguna duda. Quizá no 
hubiera tenido ningún problema pero, tal vez, por el ho-
nor de la familia, si asumía que su hija era cristiana habría 
sentido que tenía que hacer algo… 

Sea como fuere, él hizo oídos sordos. De hecho, al 
principio de su cambio, cuando empezó a ponerse más 
serio en la práctica religiosa, intentó que mi mamá se 
convirtiera y eso provocó más de una discusión en casa. 
«Voy contigo a la mezquita, para acompañarte —le decía 
ella—, pero mi corazón es cristiano y nunca me converti-
ré. Ten muy claro esto».

Yo no se lo dije. Él nunca me lo preguntó. Así nos 
quedamos. Con nuestro “pacto” no escrito.

Mis primos tampoco lo saben. Los visito cuando hay 
alguna *esta musulmana —como el comienzo del rama-
dán—, pero ellos nunca preguntan. Y, a veces, cuando 
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voy con alguna del Centro, les encanta: «Tus amigas ex-
tranjeras», dicen… 

Cuando papá falleció, mi madre decidió cambiar de 
aires y, gracias a Dios, volvió a frecuentar más los sacra-
mentos. La comunidad que dirigía papá se encargó de 
todo lo que respecta al funeral. No tuvimos que hacer 
nada. Yo pude llegar dos días después. Falleció el 18 de 
septiembre de 2015. Ese día era viernes, y aquí era sába-
do. Para ellos, el viernes es importante y, para nosotros, 
el sábado, día de la Virgen… «Quedó unido por los dos 
lados», pensé. 


