Ruth Pakaluk

Stuzac swoimi talentami Bogu, rodzinie i
spoleczenstwu

JOHN F. COVERDALE

Streszczenie: Ruth Pakaluk przeszla na katolicyzm wkroétce po ukonczeniu Uniwersytetu
Harvarda. Kilka lat p6zniej wraz z mezem dolaczyla do Opus Dei. Ruth po$wiecila swoj
niezwykly talent opiece nad liczna rodzina, osobistej dzialalnosSci apostolskiej oraz pracy
na rzecz poprawy spoleczenstwa poprzez aktywno$¢ pro-life i wspieranie programoéw
walki z glodem oraz innych inicjatyw spolecznych. Zmarla na raka w wieku 41 lat.
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Ruth Pakaluk byla niezwykle utalentowang osoba, ktora laczyla w sobie niezwykla
inteligencje z uzdolnieniem muzycznym, sprawno$cia fizyczng, radosnym,
optymistycznym charakterem i szczerym zainteresowaniem ludzmi. Caly swoj talent
poswiecila stuzbie Bogu, swojej rodzinie i szerszej spoteczno$ci. Ruth przeszla z ateizmu
na chrzescijanstwo na Harvardzie i zostala katoliczka rok po ukonczeniu studiéw. Byla
oddana matka siedmiorga dzieci, a jednocze$nie gleboko zaangazowana w ruch Right to
Life, swoja parafie, Opus Dei i sprawy spoleczne. W wieku 34 lat zdiagnozowano u niej
raka piersi, ale nadal prowadzila normalne zycie az na miesiac przed $miercia, ktéra
nastapila siedem lat pdzniej, we wrze$niu 1998 roku, w wieku czterdziestu jeden lat.

OD ATEISTKI DO KATOLICZKI, PRZECHODZAC PRZEZ EWANGELIZM

Ruth urodzila sie jako Ruth Elizabeth Van Kooy 19 marca 1957 r. w South Orange
w stanie New Jersey, podmiejskiej miejscowosci na obrzezach Nowego Jorku. Jej ojciec
byt inzynierem elektrykiem. Zamiast zajmowac sie inzynierig, uczyl w liceum
zawodowym, poniewaz uwazal, ze jako nauczyciel moze wiecej da¢ spoleczenstwu. Jej
matka pozostawala w domu, gdy dzieci byly male, ale p6zniej pracowala jako sekretarz
wykonawcza. W liceum Ruth produkowala, rezyserowala i grala w wielu sztukach

1 Wkrotce po $mierci Ruth jej maz Michael Pakaluk zebral jej listy i inne pisma oraz przeprowadzit
wywiady z osobami, ktore znaly ja szczegblnie dobrze. W 2011 roku opublikowal ksigzke ,,The Appalling
Strangeness of the Mercy of God. The Story of Ruth Pakaluk: Convert, Mother, Pro-Life Activist” (San
Francisco: Ignatius.2011). [Dalej: Appalling]. Napisal rowniez pelna biografie zatytulowang A Life
Observed [Dalej: A Life Observed]. Uprzejmie udostepnil mi zaréwno szkic tej ksiazki, ktéra nie zostala
opublikowana ani ukonczona, jak i wiele innych zebranych przez siebie materialéw, w tym transkrypcje
przeprowadzonych przez niego wywiadow. Jak wynika z przypisow, niniejszy krotki opis zycia Ruth opiera
sie w caloSci na opublikowanej ksigzce Michaela, szkicu jego dluzszej biografii oraz innych materiatach,
ktore mi udostepnit. Jestem mu wdzieczny za jego hojnosé. W przypadku informacji wystepujacych w
kilku zrodlach odwolalem sie do ksiazki Appalling ze wzgledu na jej latwa dostepnosé.
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teatralnych i musicalach w ramach grupy teatralnej zalozonej i zarzadzanej przez
uczniow. Byla doskonala S$piewaczka, wybrana w konkursie do choéru All-Eastern,
zlozonego z wybitnych licealistow z 11 wschodnich stan6w. Byla rowniez utalentowana
pianistka, grala takze na oboju, flecie, skrzypcach i bebnie wielkim w r6znych zespotach
muzycznych. Byla dobra sportsmenka, grala w druzynie hokeja na trawie. W
dziecinstwie wraz z rodzina chodzila do kosciola prezbiterianskiego, ale jako nastolatka
odrzucila liberalne chrze$cijanstwo swoich rodzicow i uwazala sie za ateistke popierajaca
prawo do aborcjiz.

W ostatniej klasie liceum Ruth rozwazata podjecie nauki w szkole stewardess,
poniewaz ,wystarczy tylko sie uSmiechaé¢ i mozna zwiedzi¢ $wiat”. Myslala rowniez o
podjeciu studiow na Uniwersytecie McGill w Montrealu w Kanadzie, poniewaz chlopak,
z ktorym przezywala cos$, co pod koniec zycia opisala jako ,prawie bajkowy romans”,
planowal tam studiowaé. Za namowa przyjaciela rodziny zlozyla podanie na Harvard, a
potem stwierdzila, ze nie mogla nie skorzysta¢ z tej mozliwo$ci, poniewaz ,nigdy nie
dowiedzialabym sie, czy moge konkurowac z najlepszymi”.3 Na pierwszym roku studiow
na Harvardzie osiagnela tak dobre wyniki, ze poproszono ja o pelnienie funkcji
asystentki wykladowcy a w nastepnym roku asystentki na kursie ,Space, Time, Motion”.

Na drugim roku studiéw, w ramach kursu z historii Ameryki, musiala przeczytaé
relacje gubernatora Bradforda o tym, jak Pielgrzymi [(the Pilgrims) odnosi sie do grupy
angielskich purytanow, ktérzy w 1620 roku przyplyneli statkiem Mayflower i zalozyli
pierwsza kolonie w Plymouth Massachusetts], pierwsi angielscy osadnicy w Nowej
Anglii, przetrwali swoja pierwsza mrozng zime w Ameryce. Pielgrzymi byli gleboko
religijnymi purytanami, ktorzy przestrzegali surowego kodeksu moralnego. Ruth byla
pod wrazeniem heroizmu i po$§wiecenia, z jakim troszczyli sie o siebie nawzajem podczas
epidemii, ktora ogarnela kolonie, i zderzyla to z wlasnym hedonistycznym i
egocentrycznym zyciem. ,,Chce zy¢ tak jak oni” — powiedziala sobie. ,,Nie obchodzi mnie
nawet, czy to, w co wierzyli ci ludzie, jest prawda, chce zy¢ tak jak oni”. Pomimo
zapewnien, ze nie obchodzi jej, czy to, w co wierzyli Pielgrzymi, jest prawda, wkrotce
postanowila poszuka¢ prawdy, w ktora moglaby wierzy¢4.

Kilka lat p6zniej napisata do przyjaciela:

Gdy tylko doszlam (a raczej powrocitam) do przekonania, ze Bog istnieje, stalo sie
dla mnie oczywiste, ze jedyna racjonalng rzecza, jaka moge zrobi¢, jest dowiedzie¢
sie wiecej o Nim i o tym, czego On chce, poniewaz z definicji Bdg jest
nieskonczenie bardziej warto$ciowy i wazny niz cokolwiek innego. Trudno mi
teraz sobie przypomnie¢ lub wyobrazié¢, jak kto§ moze wierzy¢ w Boga, a
jednocze$nie nie uwazac za konieczne, aby stara¢ sie umieSci¢c Boga w centrum

2 Appalling, 21.
3 Appalling, 21-22.
4 Appalling, 22.
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swojej $wiadomos$ci. Moze sie to wydawac strasznie wyczerpujace, ale zastanow
sie nad tym — Kosciol zawsze nauczal, ze Bog stworzyl czlowieka w taki sposéb, ze
nie moze on nie pragnac szczesdcia, a jednak mozemy by¢ szczesliwi (naprawde
szczeSliwi, w przeciwienstwie do chwilowej rozrywki lub rozproszenia uwagi)
tylko poprzez zjednoczenie z Nim. Zatem ciaggle zwracanie uwagi na Boga byloby
dla czlowieka najbardziej naturalna rzeczas.

Wsrod studentéow z grupy Ruth na kursie ,Space, Time,Motion” byl Michael
Pakaluk, byly katolik, ktéry rozpoczynajac studia na Harvardzie deklarowal sie jako
osoba sceptyczna wobec religii. Po tym, jak latem miedzy pierwszym a drugim rokiem
studiéw cudem uniknal $mierci przez utoniecie, postanowil poszukaé odpowiedzi na
pytanie, czy chrzescijanstwo jest prawdziwe®. Michael i Ruth zaczeli sie spotykaé i
wkrotce zakochali sie w sobie. Wedlug Michaela, ich ,zakochanie sie wydawalo sie
nierozerwalnie zwigzane =z wiernoScia wspoélnemu pragnieniu zbadania czy
chrze$cijanstwo moze by¢ prawdziwe”. Zadne z nich nie znalo ani jednego studenta lub
profesora, ktory bylby chrzescijaninem, wiec ich determinacja, by dowiedzie¢ sie, czy
chrzescijanstwo jest prawdziwe, natychmiast stala sie spoiwem miedzy nimi.

Oboje byli przekonani, ze kluczowym czynnikiem jest sposob zycia. Pod koniec
drugiego roku doszli do wniosku, ze aby zy¢ zgodnie z zasadami chrze$cijanstwa, trzeba
naleze¢ do wspolnoty chrze$cijanskiej, wiec zaczeli uczeszcza¢ do koSciotla United
Church Congregational, historycznie kalwinskiego ko$ciola polozonego w Cambridge
Common, bardzo blisko Harvardu. Z biegiem czasu coraz bardziej frustrowalo ich to, ze
kos$ciol skupial sie prawie wylacznie na kwestiach spolecznych i politycznych, a nie

5 List do Larry'ego Wellera, 4 marca 1982 r. Transkrypcja w Appalling, 97-98.

6 Appalling, 23. Michael uzyskal w koncu tytul doktora filozofii i kontynuowal znakomita kariere jako
profesor filozofii specjalizujacy sie w etyce. Obecnie jest profesorem na Katolickim Uniwersytecie
Ameryki. Wczes$niej wykladal na uniwersytetach Clark i Ave Maria. Byl profesorem wizytujacym filozofii
na Uniwersytecie Browna i w Santa Croce (Rzym), wizytujacym naukowcem w dziedzinie filologii
klasycznej na Uniwersytecie Cambridge oraz wizytujacym naukowcem w dziedzinie filozofii publicznej na
Uniwersytecie St. Andrews.
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interesowal sie teologia ani duchowoscia. Chociaz nadal chodzili na nabozenstwa,
dolaczyli do harwardzkiego oddzialu InterVarsity Christian Fellowship (IVCF),
miedzywyznaniowej ewangelickiej organizacji studenckiej. Spodziewali sie czestych
intelektualnych debat na tematy filozoficzne i teologiczne. Zamiast tego znalezli
emocjonalny entuzjazm i nacisk na utrzymywanie optymistycznego nastroju’.

Jesienia 1978 roku Ruth i Michael pobrali sie w prezbiterianskim koSciele
rodzicow Ruth. W tym czasie tylko garstka innych studentow Harvardu byla w
zwigzkach malzenskich. Mlodzi wynajeli male mieszkanie i prowadzili bardzo oszczedne
zycie. Na jedzenie przeznaczali 20 dolaréw tygodniowo, co wedlug dzisiejszych cen
wynosi okolo 9o dolarow. Mogli przezy¢ za tak niewielka kwote, poniewaz gleboko
przejmowali sie problemem glodu na $wiecie i w konsekwencji zostali wegetarianami.
Kupujac hurtowo i unikajac gotowych potraw, wydawali na jedzenie znacznie mniej niz
przecietna para. Pomimo niewielkich dochodéw, 10 procent swoich zarobkéw
przekazywali ko$ciolowi, organizacji InterVarsity Fellowship oraz dwém ulubionym
organizacjom charytatywnym: Oxfam3 i Bread for the Worldo.

Poczatkowo Ruth i Michael stanowczo odrzucali katolicyzm. Ruth z powodu
antykatolicyzmu ko$ciola reformowanego, w ktorym dorastala, a Michael, poniewaz
uwazal formalny katolicyzm swojego dziecinstwa za falszywa religie, ktora
uniemozliwiala nawigzanie osobistej relacji z Chrystusem. Oboje byli zbulwersowani,
gdy przyjaciel z malej grupy InterVarsity, ktéora prowadzil Michael, oglosil, ze

7 Por. ibid., 23-25

8 Oxfam to globalny ruch ludzi walczacych z nier6wno$cig, ubdstwem i niesprawiedliwo$cig. Powstal w
Anglii, ale ma wazny oddziat w Stanach Zjednoczonych.

9 Bread for the World to ponadpartyjna, chrzedcijaiska organizacja z siedziba w Stanach Zjednoczonych,
ktéra opowiada sie za zmianami polityki majacymi na celu wyeliminowanie glodu.
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przygotowuje sie, aby zosta¢ katolikiem. Dhugo z nim dyskutowali, ale nie byli w stanie
obali¢ jego argumentow przemawiajacych za przejSciem na katolicyzm?°.

Waznym punktem w ich zblizeniu do Kos$ciota katolickiego byla ksigzka Malcolma
Muggeridge'a o Matce Teresie. Jak wspomina Michael

Matka Teresa byla bez watpienia kobieta gleboko wierzaca, prawdziwa
nasladowczynia Chrystusa, a ponadto $wieta. Stanowito to dla nas problem. Jak
to mozliwe, ze falszywa i odstepcza forma chrze$cijanstwa stala sie miejscem, w
ktorym kto$ znalazl to, co wydawalo nam sie prawdziwa forma oceny cierpienia,
modlitwy i $wietoSci? We wcezesnym KoSciele toczyla sie dyskusja na temat
Chrystusa: albo byt ztym czlowiekiem, albo byl Bogiem, ale nie bylo nic pomiedzy.
Nie mogl by¢ po prostu dobrym nauczycielem moralnoSci. MieliSmy niejasne
przeczucie, ze stoimy przed podobnym dylematem. Kos$ciol katolicki byl albo
bardzo zly, albo bardzo dobry. Jednak Matka Teresa sprawiala, ze pierwsza opcja
wydawala sie nie do przyjecia®.

Przeczytali wiele ksigzek o KoSciele katolickim i wczesnej historii chrzescijanstwa,
zwlaszcza pisma ks. Johna Hardona SJ:2. Stopniowo zaczeli akceptowac stanowisko
Ko$ciola zar6wno w sprawie aborcji, jak i antykoncepcji, i podziwia¢ jego odwage w tych
sprawach. Okolo Bozego Narodzenia 1978 roku postanowili zaprzesta¢ stosowania
antykoncepcji. Michael wyjasénia ich decyzje:

Postawy sprzyjajace stosowaniu antykoncepcji (mentalno$¢ ,antykoncepcyjna’™)
sq sprzeczne z postawa, jaka powinien mie¢ chrzescijanin. Chrzescijanie od
wiekdw odrzucali antykoncepcje. Latwo bylo dostrzec, ze zmiana nauczania
wiekszosci kosciolow chrzescijanskich w tej kwestii byla przykladem tego samego
rodzaju ,sekularyzacji” — podazania z pradem — ktora byla widoczna w ko$ciotach
w odniesieniu do aborcji, co bylo bez watpienia zle i niechrzescijanskie.
Jednocze$nie uwazaliSmy, ze nie byloby zaskakujace, gdyby odrzucenie
antykoncepcji bylo swego rodzaju ,,proba” prawdziwej wiernosci Chrystusowi we
wspoélezesnym $wiecie. Naszym zdaniem kazde pokolenie mialo swoj test — dla
kazdego pokolenia chrzeScijan istniala jaka$ praktyka, ktora $wiat akceptowal, a
chrzescijanie musieli odrzuca¢, lub ktérg $wiat odrzucal, a chrzescijanie musieli
akceptowa¢ — praktyka, ktora wymagala poswiecenia; praktyka, ktora dla ,,Swiata”
nie miala sensu, ale ktora dla chrzeScijan byla ewidentnie droga prawdziwego
nasladowania Chrystusa. Biorac pod uwage, ze czeka nas taka proba, wydawato
nam sie, ze to antykoncepcja byla prawdopodobna kandydatka do tego rodzaju
testu. Dlatego zdecydowaliémy, ze jako nasladowcy Chrystusa powinni$my

10 Appalling, 26-29.
1 A Life Observed, rozdzial 8. Rekopis ksigzki A Life Observed, z ktérego cytuje, nie ma numer6éw stron,
wiec odnosze sie tylko do rozdziatu.

12 Qjciec Hardon napisal ponad czterdzieéci ksigzek na temat religii i teologii, w tym Catholic Catechism: A
Contemporary Catechism of the Catholic Church (1975). Wniésl znaczacy wklad w oficjalny Katechizm
Kosciota Katolickiego ogloszony przez papieza Jana Pawla II w 1992 roku.
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przesta¢ stosowaé $rodki antykoncepcyjne. [...] Jednak nie zastanawialiSmy sie
nad wazniejsza kwestia, czy powinniSmy postara¢ sie o dziecko. Byliémy
studentami i po prostu zakladaliSmy, ze nie powinni$émy mieé¢ dziecka:s.

Wiosng 1980 roku zaréwno Ruth, jak i Michael sklaniali sie ku Kosciolowi
katolickiemu, ale poniewaz Michael zdobyl stypendium Marshalla na studia w
Edynburgu i jesienia mieli przeprowadzi¢ sie na dwa lata do Szkocji, nie chcieli
podejmowaé¢ natychmiastowej decyzji4. Zanim przybyli do Szkocji, Ruth podjela
decyzje, chociaz Michael nadal mial pewne watpliwosci. Zaraz po przybyciu do
Edynburga oboje rozpoczeli nauke o wierze Kkatolickiej w katolickiej kapelani
uniwersyteckiej. Ruth napisala do swoich teéciéw: ,Zycie uklada sie nam tak dobrze —
czesto jestem zdumiona iloécia i jako$cia otrzymywanych blogostawienstw. By¢ moze
nadejda trudniejsze czasy — wszystko to jest w rekach wszechmocnego Boga — ale nie
martwie sie. Jak niewielu ludzi do$wiadcza w ciggu calego zycia tyle radosci, ile ja
doswiadczylam w ciagu zaledwie dwoch lat!”5. W Wigilie Bozego Narodzenia Michael
przystapil do spowiedzi generalnej i przyjal komunie Swietg, a Ruth zostala przyjeta do
KoéSciola i przystapila do bierzmowaniaz6.

Wkrotce zaczeli codziennie chodzi¢ na Msze. Michael wyjas$nia ich decyzje:

PodkreélaliSmy, ze nasze nawr6cenie na katolicyzm nie zmienilo faktu, ze
jesteSmy chrzeScijanami ewangelicznymi. ByliSmy teraz ewangelikami, ktorzy byli
katolikami i wierzyli, ze to, co kochaliSmy i czego szukaliémy w chrzeScijanistwie
ewangelicznym, bylo zachowane i znajdowalo sie w najintensywniejszej formie w
Swietych Kosciola katolickiego. Jako ewangelicy wierzyliémy, ze powinni$§my mieé
codzienny ,czas ciszy”, kiedy rozmawialiSmy z Chrystusem, rozwijajac osobista
relacje z Nim. ChcieliSmy zblizy¢ sie do Chrystusa jak najbardziej — dlatego
chcielismy by¢ jak najbardziej podobni do pierwszych chrzescijan. [...]
ZrozumieliSmy, ze Msza jest Wieczerza Panska wykraczajaca poza czas.
Chodzenie na Msze oznaczalo zasiadanie przy stole Wieczerzy Panskiej wraz z
apostolami i bycie z nimi na réwni, jesli chodzi o blisko$¢ Chrystusa. Pierwsi
chrzeécijanie nie cieszyli sie zadnymi przywilejami, ktorych nie mialby kto$, kto
po prostu uczestniczyt we Mszy Swietej. A skoro tak jest, to, jak rozumowali$my,
czy moze by¢ lepsza modlitwa i lepszy sposob na poglebianie osobistej relacji z
Chrystusem, ktorej szukaliémy, niz uczestnictwo we Mszy Swietej i modlitwa
podczas niej? W ten sposéb nasza praktyka codziennego ,czasu ciszy” w naturalny
sposob doprowadzila nas do codziennego uczestnictwa we Mszy Swietej. Nie
znaczy to, ze nie staraliSmy sie modli¢ w ciszy i ,w ukryciu” w innych porach dnia,

13 Appalling, 29-32.

14 Stypendia Marshalla sa przyznawane amerykanskim studentom na studia podyplomowe na
uniwersytetach w Wielkiej Brytanii. Podobnie jak bardziej znane stypendia Fulbrighta, program ten jest
bardzo konkurencyjny. Studenci muszg byé nominowani przez swoja uczelnie lub uniwersytet, a stypendia
otrzymuje tylko cztery procent lub mniej nominowanych.

15 List do panstwa Pakaluk, 3 grudnia 1980 r. Transkrypcja w: Appalling, 75-76.

16 Appalling, 33-34.
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ale wydawalo nam sie, ze pierwsza wolng chwile na modlitwe, ,pierwsze owoce”
naszego czasu, powinniémy poéwiecié na Msze Swieta".

Ruth i Michael mieli trudnosci z dotrzymaniem postanowienia codziennego
uczestnictwa we Mszy Swietej. Udawalo im sie to przez kilka dni lub tydzien, a potem
przez tydzien lub dwa zaniedbywali te praktyke. Oboje uwazali, ze jest to nie do
przyjecia. Zdawali sobie sprawe, ze potrzebuja pomocy, ale nie wiedzieli, jaka ona moze
by¢ i jaka forme ma przyja¢. Wiele lat p6zniej, kiedy po raz pierwszy dowiedzieli sie o
Opus Dei, uznali, ze jest to dokladnie to, czego szukali.

Ich pierwsze dziecko, Michael, urodzilo sie 27 listopada 1981 roku. Wedlug jej
meza, narodziny syna sprawily, ze Ruth stala sie znacznie bardziej bezinteresowna.
Wspomina on, ze:

dwukrotnie w nocy [Michael] wydawal z siebie delikatne, niespokojne dzwieki, a
Ruth natychmiast wstawala w ciemno$ci, aby go podnie$¢ i nakarmi¢. To
poswiecenie mnie zadziwilo. Oczywisécie ma to sens: kiedy dziecko ptacze w nocy,
trzeba je nakarmi¢. ... Ale nigdy wcze$niej nie widzialem u Ruth takiej
bezposredniej, spontanicznej bezinteresowno$ci. Nie narzekala ani nie zwlekala
ani chwili w 16zku. Dziecko wydato dzwiek, a ona zerwala sie na rowne nogi, aby
sie nim zajac:s.

Narodziny Michaela zmienily rowniez stosunek Ruth do aborcji. W poprzednim
roku doglebnie przestudiowala te kwestie i doszla do intelektualnego przekonania, ze
aborcja wigze sie z odebraniem zycia niewinnemu czlowiekowi. Przekonanie to
wzmocnilo jej przyjecie nauczania Ko$ciola w tej sprawie. Byla gleboko przekonana, ale
nie byla emocjonalnie zaangazowana w sprawe ochrony zycia. Jej maz zauwazyl, ze wraz
z narodzinami Michaela zaczela

17 A Life Observed, rozdziat 10.

18 A Life Observed, rozdzial 10.
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patrze¢ na kontrowersje zwigzane z aborcja w nowym, bardziej wyrazistym
Swietle. Zauwazyla te zmiane w sobie, piszac w tym czasie, w zwigzku z
poronieniem, ktorego do$wiadczyla jej przyjaciolka, ze nie jest juz w stanie
Sflozoficznie podchodzi¢ do $mierci dzieci innych ludzi” i ze ,to, co wcze$niej
wydawalo sie smutne i tragiczne, teraz jest po prostu straszne do ogarniecia”. Jej
sprzeciw wobec aborcji byl teraz zakorzeniony w jej wlasnym macierzynstwie i nie
byl po prostu chlodnym, intelektualnym wnioskiem z filozoficznej argumentacji®.

Latem 1982 roku, po dwdch latach spedzonych w Szkocji, powrécili do Harvardu,
gdzie Michael rozpoczal studia doktoranckie z filozofii. W ciagu szeSciu lat pobytu na
Harvardzie urodzilo sie im jeszcze dwoch synow, Max (czerwiec 1983) i John Henry
(marzec 1986), oraz corka Maria (pazdziernik 1987). Krotko rozwazali oddanie dzieci do
przedszkola, ale Ruth zdecydowala, ze nie chce, aby jej dzieci wychowywali ludzie, ktorzy
moga by¢ kompetentni, a nawet mili, ale ich nie kochajg.

Aby uzupelni¢ skromne stypendium Michaela, Ruth podjela prace w niepelnym
wymiarze godzin, zajmujac sie ksiegowoscia i ogblnymi pracami biurowymi dla
wlasciciela ich mieszkania. Dla kogo$ o jej inteligencji i wyksztalceniu praca ta musiala
by¢ niezwykle nudna, ale udalo jej sie dostrzec jej dobre strony i napisala nawet do
przyjaciela: ,, To fajna praca, bardzo wygodna i odpowiednio lukratywna”zo.

W OPUS DEI

W Szkocji przyjaciel podarowal im egzemplarz ksigzki $wietego Josemarii
»Droga”, ale ich pierwszy kontakt z Opus Dei nastapil, gdy student Harvardu zobaczyt
Michaela na codziennej Mszy i zaprosil go na wieczor skupienia prowadzony w o$rodku
Opus Dei niedaleko Harvardu przez ks. Sala Ferigle2t. Michael byl pod glebokim
wrazeniem tego, co uslyszal. Jak sam wspomina, pomyslal: , To jest wiara katolicka, do
ktorej sie nawrocitem. To jest to, o czym czytalem w ksigzkach napisanych przez
Swietych i w dokumentach wczesnego Kosciota”. Natychmiast umowil sie by rozpoczaé
korzystanie z kierownictwa duchowego u ks. Sala, zaczal tez bra¢ udzial w jego
wykladach z doktryny katolickiej 22.

19 Appalling, 37.

20 Do Tima Henleya, 4 pazdziernika 1982 r. Transkrypcja w Appalling, 105-106.

21 Pelne imie i nazwisko ks. Sala brzmialo Salvador Martinez Ferigle. Nalezal on do pierwszej grupy
cztonké6w Opus Dei, ktorzy przybyli do Stanéw Zjednoczonych. Uzyskal doktorat z fizyki w Illinois
Institute of Technology i zostal wySwiecony w 1957 r. Zmarl w Bostonie 9 stycznia 1997 r. Romana,
styczen-czerwiec 1997, nr 24, s. 155.

22 A Life Observed, rozdzial 11.
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Kiedy Michael wyjasnil Ruth, czego dowiedzial sie o Opus Dei, potwierdzila, ze
wydaje sie to by¢ dokladnie tym, czego szukali:

Odkad przeszliSmy na katolicyzm, zdawaliémy sobie sprawe, ze potrzebujemy
jakiejs pomocy, jakiej$ ,zewnetrznej struktury” (jak to sobie ttumaczyli$émy), aby
praktykowaé zycie wewnetrzne. Przede wszystkim zdawaliSmy sobie sprawe, ze
potrzebujemy kierownika duchowego. ... Ksieza z Opus Dei byli ewidentnie
Swietymi i znajacymi sie na rzeczy ludzmi KoSciola, ktérzy byli gotowi udzielaé¢
takich wskazowek. Po drugie, zdaliémy sobie sprawe, ze nie udawalo nam sie
regularnie chodzi¢ na Msze i odmawia¢ modlitwy. ByliSmy w tym lepsi lub gorsi w
zalezno$ci od trudnosci okolicznosci lub naszych subiektywnych odczu¢, a jednak
najwyrazniej wielu cztonkow Opus Dei konsekwentnie prowadzilo wymagajace
zycie pelne oddania, pomimo wszystkich trudnosci zycia2s.

Ruth natychmiast zaczela uczestniczy¢ w aktywnosciach formacyjnych Opus Dei i
otrzymywa¢ osobiste wskazowki duchowe od ks. Salaz4. Mniej wiecej rok pozniej, latem
1984 r., Ruth zostala supernumeraria Opus Dei. Michael dolaczyl do Dziela kilka
miesiecy wezedniej. Zaczeli zy¢ zgodnie z planem zycia wiernych Opus Dei, uczestniczy¢
w kregach i innych $rodkach formacji duchowej oraz prowadzi¢ codzienne apostolstwo
oparte na przyjazni.

Zaczeli rowniez nawigzywac przyjaznie z innymi osobami zwigzanymi z Opus Dei,
w szczegolnosci z Jang i Tomem Hardy. W tym czasie Hardyowie mieli sze$cioro dzieci,
co wydalo sie Michaelowi niewiarygodnie wysoka liczba. ,Jak oni to robig?” — pytali
siebie Michael i Ruth. ,Jak mozna bylo zaja¢ sie tak wieloma dzieémi i pokry¢ zwigzane z
tym wydatki?”. Jednak, kiedy zobaczyli polaczenie chrzescijaniskiego idealizmu,
zdrowego rozsadku i etyki ciezkiej pracy u Hardy'ch — a takze to, ze byli oni
bezkompromisowymi krytykami kultury ,pro-choice” — od razu byli pod wrazeniem i
chcieli spedzac z nimi jak najwiecej czasu?s.

23 A Life Observed, rozdzial 11.
24 A Life Observed, rozdzial 11.
25 A Life Observed, rozdzial 12.
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AKTYWISTKA PRO-LIFE

Zaangazowanie Ruth w dzialalno$¢ pro-life zostalo zainicjowane przez debate, w
ktérej uczestniczyla na Uniwersytecie Harvarda. Uderzyly ja wtedy przekonujace
argumenty rzecznika ruchu pro-life, a przede wszystkim nieche¢ rzecznika ruchu
proaborcyjnego do podjecia dyskusji na temat tego, ze aborcja wigze sie z zabiciem
niewinnego czlowieka. Wraz z Paulem Swope, absolwentem Harvard School of
Education, Ruth zalozyla grupe popierajaca ruch pro-life o nazwie Harvard-Radcliffe
Human Life Advocates2°.

Po pewnym czasie do grupy dolaczylo tak wielu mieszkanicow Cambridge
niezwigzanych z uniwersytetem, ze Ruth postanowila utworzy¢ druga grupe o nazwie
Cambridge Unborn Rights Advocates (CURA). W ciggu roku CURA zyskala ponad
trzystu aktywnych czlonkow i sponsorowala rézne dzialania w Cambridge, takie jak
zbidrki funduszy dla stanowej organizacji pro-life Massachusetts Citizens for Life
(MCFL), coroczng kolacje z udzialem znanego prelegenta, wyklady edukacyjne,
wysylanie autobuséw na coroczny Marsz dla Zycia w Waszyngtonie, rozdawanie ulotek
od drzwi do drzwi oraz zbidrke zywnos$ci, odziezy i artykulow dla niemowlat dla

26 Rodzina Paula Swope'a zaprzyjaznila sie z rodzina Pakalukéw. Paul pehil funkcje dyrektora
wykonawczego organizacji Massachusetts Citizens For Life, a nastepnie dyrektora ds. ekspansji
miedzynarodowej w fundacji The Caring Foundation, ktéra emitowala telewizyjne reklamy promujace
ochrone zycia i kobiet. Napisal wplywowy artykut zatytulowany Abortion: A Failure to Communicate
(First Things, kwiecien 1998 r.
https://www.firstthings.com/article/1998/04/004-abortion-a-failure-to-communicate) i czesto
wypowiadal sie na tematy zwigzane z ochrong zycia w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Irlandii,
Wrloszech, Niemczech, Austrii, Kenii i Australii. oraz w calych Stanach Zjednoczonych. Byt aktywnym
przedsiebiorca, zakladajac w 1995 r. firme zajmujaca sie zbieraniem funduszy, w 1996 r. firme
zarzadzajaca nieruchomos$ciami, w 2000 r. firme zajmujacg sie stronami internetowymi, a w 2001 r. firme
zajmujaca sie sprzedaza detaliczna.
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przyszlych matek. CURA postrzegala swoja misje przede wszystkim jako edukacyjna, ale
wielu czlonkow CURA zglosilo sie na ochotnikow do pracy w osrodkach pomocy
kobietom w cigzy w sytuacji kryzysowej i pracowalo przy kampaniach politykow
popierajacych ochrone zycia27.

W ZARZADZIE MASSACHUSETTS CITIZENS FOR LIFE

Pewna kobieta z zarzadu Massachusetts Citizens for Life relacjonuje, ze kiedy
spotkala Ruth, jej ,, pierwsze wrazenie bylo takie, ze byla piekna — fizycznie piekna —
niewiarygodnie elokwentna i bardzo inteligentna. Pomys$lalam: »To jest osoba, ktéra
musimy wypromowac. ... Od razu wiedzieliSmy, ze Ruth bedzie gwiazda”28. W 1984 r.,
pod naciskiem cztonkéw zarzadu MCFL, ktorzy byli pod wrazeniem energii CURA, Ruth
kandydowala i zdobyla miejsce w zarzadzie tej stanowej organizacji. Wkrotce Ruth
stanela na czele dzialann majacych na celu przyjecie poprawki do konstytucji stanu, ktéra
ograniczalaby prawo do aborcji do przypadkow wyraznie uznanych przez Sad Najwyzszy
Stanéw Zjednoczonych. Poprawka nie zostala przyjeta niewielka wiekszo$cia glosow, ale
publiczna debata na ten temat dala wiele okazji do rozpowszechniania przestania pro-
life29.

ZAINTERESOWANIA POLITYCZNE I SPOLECZNE

Ruth bardzo interesowala sie polityka krajowa, stanowg i lokalng. Nigdy nie
kandydowala na urzad polityczny, ale jak zobaczymy w dalszej czeSci, wielokrotnie
odgrywala aktywna, cho¢ niewielka role w polityce na szczeblu lokalnym i stanowym.
Przez cale zycie pozostawala gleboko zaangazowana nie tylko w walke o prawo do zycia,
ale takze w walke z glodem, o pokdj na $wiecie i szeroko pojeta sprawiedliwos$é
spoleczna. Nie byla jednak przywiazana do konkretnego sposobu realizacji tych celow.
W rzeczywistoSci z biegiem czasu wiele jej pogladéow na temat najlepszego sposobu ich
osiggniecia uleglo radykalnej zmianie. Tuz przed wyborami prezydenckimi w 1984 roku
napisata do przyjaciela:

Jestem bliska zarejestrowania sie jako republikanka. To caltkowite poparcie Partii
Demokratycznej dla aborcji sklonilo mnie do zmiany pogladow, ale kiedy
zastanawiam sie¢ nad innymi kwestiami, zblizam sie¢ do idei wolnej
przedsiebiorczo$ci i minimalizacji roli rzadu, ktore sa charakterystyczne dla
obecnej administracji. Mam powazne zastrzezenia co do tego podejscia w takich

27 Appalling, 37-38.
28 Fran Hogan, cytat z ksigzki A Life Observed, rozdzial 11.
29 Appalling, 39.
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obszarach jak zanieczyszczenie $rodowiska. Mam powazne zastrzezenia co do
zbrojen, ale wiem, ze aborcja zabija czlonka rasy ludzkiej. Nie jest to przekonanie
religijne, tylko po prostu fakt biologicznyse.

Kilka miesiecy po wyborach powiedziala temu samemu przyjacielowi:

Glosowalam na Reagana. Namawialam nawet innych, aby zrobili to samo i
koordynowalam dystrybucje okolo 3000 broszur majacych na celu przekonanie
ludzi do podjecia podobnych dziatan. Jedynym powodem, dla ktorego to zrobilam
(a raczej najwazniejszym powodem), jest kwestia aborcji. Dla mnie jest oczywiste,
ze aborcja zabija ludzi. Zadawalam sobie pytanie, czy zyjac w czasach Hitlera,
opowiadalabym sie za zabijaniem niewinnych ludzi? Nadal nie wiem, co bym
zrobila, gdyby cena za zabranie glosu byla moja Smier¢, ale nie wyobrazam sobie,
zebym mogla siedzie¢ bezczynnie, podczas gdy nasze spoleczenstwo toleruje
zabijanie niewinnych dzieci. Nie lubie rozdawac ulotek. Nie lubie pikietowa¢, nie
lubie aktywizmu politycznego, ale nie moge milczeé.3

Ruth nie skupiala sie wylacznie na aborcji. Bardzo martwila sie rowniez
ubostwem i glodem na $wiecie. Pomimo bardzo napietego budzetu rodziny, jak
widzieliSmy32. Pakalukowie hojnie wspierali finansowo organizacje takie jak Bread for
the World, Oxfam i Catholic Relief Services3s. Ruth znajdowala réwniez czas na pisanie
listow, w ktorych apelowala o sprawiedliwsze traktowanie biednych krajéow przez Stany
Zjednoczone.

NA CZELE MASSACHUSETTS CITIZENS FOR LIFE

30 Do Tima Henly'ego, 2 pazdziernika 1984 r. Transkrypcja w Appalling, 113-114.

31 Do Tima Henly'ego, 10 lutego 1985 r., cytat w ksigzce Appalling, 114-116. Prezydent Ronald Regan
opowiadal sie za zrownowazeniem budzetu federalnego, spowolnieniem wzrostu wydatkow rzadowych i
obnizeniem podatkéw federalnych. Popieral réwniez ograniczenie aborcji.

32 Zob. supra w przypisach 81 9.

33 Organizacja Catholic Relief Services zostala zalozona w 1943 r. przez biskupow katolickich Stanow
Zjednoczonych, aby stluzy¢ pomocy ocalalym z II wojny §wiatowej w Europie, ale p6Zniej rozszerzyla swoja
dzialalno$¢, aby pomagaé ubogim i znajdujgcym sie w niekorzystnej sytuacji ludziom na calym Swiecie.
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W 1987 roku Ruth zostala wybrana na przewodniczaca organizacji Massachusetts
Citizens for Life. Wspdlnie z Paulem Swope pracowala nad modernizacjg biur,
zwiekszeniem mozliwoséci pozyskiwania funduszy oraz rozwojem zdolnosci grupy do
szybkiego wydawania komunikatéw prasowych w odpowiedzi na biezace wydarzenia.
Pod kierownictwem Ruth organizacja MCFL znacznie sie rozrosta. Zwiekszyla swoje
mozliwosSci lobbingowe i udalo jej sie zablokowa¢ w komisji niektére projekty ustaw
stanowych popierajacych prawo do aborcjis4.

Kilka miesiecy po wyborze napisala do przyjaciela: ,Jestem teraz prezesem naszej
stanowej organizacji pro-life. To dos$¢ ekscytujace. Musze zatrudnia¢ pracownikéw,
czesto kontaktowa¢ sie z prasa, podejmowac¢ decyzje dotyczace systemow
komputerowych, przeprowadza¢ badania rynku itp. Dzieki Bogu nie mam pracy od 9 do
17, jak wiekszo$¢ poprzednich prezeséw. Wozenie ze soba trzech chlopcow jest
wystarczajaco trudne, ale oni sg znacznie bardziej elastyczni niz szef”ss.

Talent Ruth do publicznego wypowiadania sie na temat aborcji i ,kwestii zycia”
stal sie oczywisty, gdy jako szefowa MCFL zostala poproszona o udzial w programach
informacyjnych lub przemoéwieniach na kampusach. Wolala debaty od przeméwien.
Nawet jesli organizatorzy wydarzenia nie planowali debaty, starala sie przekona¢ ich do
zaproszenia prelegenta popierajacego prawo do aborcji. ,Jesli wyglosisz przemowienie,
pojawi sie kilkadziesiat osob, ktore juz sa przekonane. Ale jesli zorganizujesz debate,
przyjdzie kilkaset osob, z ktorych wiele naprawde chce sie dowiedzie¢”s¢.

WORCESTER W STANIE MASSACHUSETTS

34 Appalling, 39
35 Do Tima Henly'ego, 29 sierpnia 1987 r. Transkrypcja w: Appalling, 117-118.

36 Komentarz Ruth, cytowany w A Life Observed, rozdzial 11.
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W 1987 roku Pakalukowie przeprowadzili sie do Worcester w stanie
Massachusetts, miasta liczacego okolo 150 000 mieszkancow, polozonego 40 mil na
zach6d od Bostonu, gdzie Michael znalazl prace na Clark University, renomowanej
uczelni humanistycznej. Z akademickiego punktu widzenia stanowisko to bylo
atrakcyjne, ale stabo platne. Poszukiwanie domu ujawnilo, jak to ujat Mike

rzeczywisto$¢, ze gospodarka amerykanska nie byla juz dostosowana do
gospodarstw domowych utrzymywanych z jednego zrédla dochodow. W
rzeczywisto$ci nawet najtanszy dom dla poczatkujacych w najmniej atrakcyjnej
dzielnicy stosunkowo niedrogiego miasta byl dla nas nieosiggalny, poniewaz
obecnie dwa zrédla dochodéw zazwyczaj nie wystarczaly na pokrycie kosztow
mieszkania3.

Najlepszym, na co mogli sobie pozwoli¢, byl maly, zniszczony dom w dzielnicy
zamieszkanej glownie przez nielegalnych imigrantow. Kiedy sie wprowadzili, nie mieli
cieplej wody, dywany mialy 40 lat, prawie nie mieli prawdziwych mebli, kuchenka i
lodowka wymagaly wymiany, a ich samochod miat 15 lat.

Ciezko pracowali, aby ograniczy¢ wydatki do minimum. Pewnego razu odwiedzili
pare, ktora odniosta sukces w branzy marketingowej. Zapytali Ruth, dlaczego kupuje
jeden produkt, a nie inny. ,, To proste” — odpowiedziala — ,,obliczam koszt jednostkowy i
kupuje najtansza marke”. — ,Nie masz zadnych preferencji dotyczacych marek? Nie
wolisz na przyklad pasty do zebow Crest od Colgate?” ,Crest lub Colgate!” — odparla
Ruth — ,,Chyba zartujesz. Sg one zbyt drogie, nawet gdy sa w promocji”ss.

37 Appalling, 43.

38 Wypowiedz Ruth cytowana w ksigzce A Life Observed, rozdzial 13. Crest i Colgate to dwie najlepiej
sprzedajace sie marki past do zebéw w Stanach Zjednoczonych.
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Pomimo niewielkich dochodow Pakalukowie zyli zgodnie ze swoimi
mozliwoSciami i nie czuli, ze zawsze potrzebuja wiecej pieniedzy. Nadal placili
dziesiecine. Kiedy pewnego roku odkryli, ze otrzymaja spory, nieoczekiwany zwrot
podatku, uznali, ze to zbyt duza kwota, aby ja wyda¢ na siebie, wiec przekazali ja
Catholic Relief Services dla ubogich ludzi, ktérzy, ich zdaniem, potrzebowali tych
pieniedzy bardziej niz onis9.

Mike wspomina, ze pomimo trudnosci finansowych ,,w naszym domu panowala
rado$¢ i na swoOj sposob obfitos¢. Na przyklad kazdego dnia po szkole Ruth
przygotowywala dla dzieci i ich przyjaciol cos§ §wiezo upieczonego, a w upalne letnie dni
pakowala wszystkich, lacznie z przyjaciolmi, do samochodu i zabierala ich do
[pobliskiego parku publicznego, takiego jak] Bell Pond lub Rutland State Park, aby

poplywac”4o,

Mniej wiecej rok po przeprowadzce do Worcester Ruth zostala zaproszona do
profesjonalnego choéru katedralnego. Byla zachwycona i napisala do przyjaciela:

Znowu $piewam w chorze. Nie jest to zwykly chor, ale chér katedralny,
profesjonalny chor. Wyobraz sobie — placa mi za to, ze wychodze bez dzieci i
Spiewam piekna muzyke. ...Nie moge sie z tym pogodzi¢c. Nie naleze do
najlepszych $piewakoéw, ale pracuje nad tym. Minelo bardzo duzo czasu, odkad
ostatnio koncentrowalam sie na tonacji i harmonii. Na szcze$cie nadal dosé
dobrze czytam nuty i licze lepiej niz wiekszo$¢ z nich (dlaczego Spiewacy sa
zazwyczaj tak slabi w liczeniu?)4:.

SMIERC DZIECKA

Piagte dziecko Pakalukéw, Thomas, urodzilo sie we wrzesniu 1989 roku. Siedem
tygodni po urodzeniu zmarlo z powodu zespolu naglej $mierci t6zeczkowej. Rodzina byla
zdruzgotana, ale Ruth i Michael przyjeli swoje cierpienie i dostrzegli w nim, jak to ujal
Michael, ,surowa laske”, udzial w krzyzu Chrystusa, ktory przyniesie wiele
blogostawienstw i lask. Zaraz po pogrzebie Thomasa Michael chcial wroci¢ do domu, by¢
sam na sam z rodzing i moze sie przespaé. Ruth chciala §wietowac. Opuszczajac kosciol
po Mszy pogrzebowej, klasnela w rece, uSmiechnela sie szeroko i powiedziala: ,,Dobra,
urzadzamy przyjecie!”. Chciala $wietowacé to, ze Thomas zyskal rado$¢ nieba42.

39 A Life Observed, rozdziat 12.
40 A Life Observed, rozdziat 13.

41 Do Larry'ego Wellera, 26 pazdziernika 1988 r. Transkrypcja w ksiazce ,Appalling”, 122-123.
42 A Life Observed, rozdzial 13.
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Jej pragnienie $wietowania tego, ze Thomas jest w niebie, nie oznaczalo, ze nie
odczuwala straty swojego malego synka lub nie oplakiwala jego $mierci. Kiedy kto$
skomentowal, ze poniewaz Thomas byl w niebie, tak naprawde nie poniost zadnej straty,
Ruth odpowiedziala, ze Thomas stracit ,,mozliwos¢ dorastania jako chlopiec i cieszenia
sie wszystkimi pieknoSciami i radoSciami $wiata, ktory stworzyl Bog”43.

Kilka lat pézniej przyjacidlka, ktéra wlasnie stracila syna, zapytala Ruth, czy to
prawda, ze rana po tej stracie nigdy sie nie zagoi. Ruth odpowiedziala:

Rana duchowa lub emocjonalna, zal, sa bardzo podobne do rany fizycznej. I goja
sie powoli. Nie mozna funkcjonowac, gdy serce krwawi na podlodze. Twdj syn o
tym wie. Jednak nie ma dnia, abym nie zwracala sie do Thomasa z jaka$ prosba.
Znajdz oddanie jaka$ forme modlitwy do swojego syna i wple¢ je w swoje
codzienne zycie modlitewne. W ten sposob nie bedziesz sie ba¢ ani rozdarcia rany,
ani ze o nim zapomnisz44.

Ruth sama wprowadzila zwyczaj calowania kazdego dnia swojego szkaplerza,
kiedy zakladala go ponownie po prysznicu, moéwigc: ,Niech ten pocalunek bedzie
wyrazem milo$ci do Maryi, mojej matki w niebie — proszac ja, aby przekazala wyraz
miloSci mojemu synowi, Thomasowi — proszac go, aby modlil sie za swoja matke, za
swojego ojca, za swoje rodzenstwo, dziadkow i kuzynow, aby modlil sie w intencji Ojca
[pralata Opus Dei] i aby modlil sie za ruch pro-life”4s.

Poczucie, ze Thomas patrzy na nig z nieba, pomoglo Ruth staé sie bardziej hojna
w swoim zyciu wewnetrznym. Jak napisala do przyjaciotki:

Thomas juz teraz dobrze wywigzuje sie z zadania utrzymywania mnie na
wlaSciwej drodze. To nie kontemplacja ran Pana naszego ani Matki Boskiej u stop
krzyza sklania mnie do wypelniania moich norm [praktyk poboinoéciowych
ktore sktadaja sie na plan zycia cztonkéw Opus Dei]. To poczucie wstydu, ze 1’1’10_]
maly syn patrzy na mnie i zastanawia sie, dlaczego jego matka jest tak ghlupia, ze
uwaza pisanie biuletynéw lub skladanie prania za wazniejsze od modlitwy4°.

Michael wspomina:

Ruth modlila sie, aby jej smutek zostal pocieszony przez kolejne dziecko, a kiedy
Sarah Esther zostala poczeta niecaly miesigc po $mierci Thomasa i urodzila sie
niecaly rok po jego S$mierci, podobnie jak wiele kobiet z Biblii, uznala to
blogostawienstwo za konkretng odpowiedz na swoja modlitwe. Ruth zwierzyla sie
pOzniej Sarah: ,,Przyniostas mi tyle szcze$cia i ukojenia emocjonalnego po smutku

43 Wypowiedz Ruth cytowana w ksiazce ,,Appalling”, str. 46.

44 Do nieznanej osoby, cytat za: A Life Observed, rozdzial 13.
45 Slowa Ruth przywolane przez Michaela Pakaluka i cytowane w ksiazce ,,A Life Observed”, rozdzial 13.

46 Do Katy Whisenant, 20 grudnia 1988 r. Transkrypcja w Appalling, 124-125

str. 17




i pustce spowodowanej utrata malego Thomasa. Bylas wielkim darem i
blogostawienstwem od Boga dla swojej matki”47.

RAK W WIEKU TRZYDZIESTU TRZECH LAT

W lipcu 1990 roku, bedac w ciazy z Sarah, Ruth odkryla guzek w piersi, ale jej
lekarz zapewnil ja, Ze nie ma sie czym martwié. Jesienig 1991 roku guzek byl widoczny i
ponownie zwrdcila na niego uwage lekarza. Chociaz ponownie zlekcewazyl jej obawy,
Ruth nalegala na wykonanie mammografii, ktéra wykazala 4-centymetrowego raka. W
pazdzierniku przeszla radykalng mastektomie z powodu raka w stadium II b i rozpoczela
pieciomiesieczng chemioterapie. Szybko i latwo doszla do siebie po operacji, ale napisala
do przyjaciela: ,Chemioterapia jest po prostu nieprzyjemna. ... [To] naprawde powala
mnie tylko na dwa lub trzy dni, ale przez okolo tydzien musze troche zwolni¢
tempo”48.W Boze Narodzenie zwierzyla sie innej przyjaciolce: ,Mam caltkowita pewnos¢,
ze Bog wyciagnie co$ dobrego z tego doSwiadczenia, niezaleznie od wyniku. Mimo to
bytabym wdzieczna za dodatkowa modlitwe”49.

W liscie do kobiety chorej na raka napisala:

Podczas chemioterapii nie prowadzilam calkowicie normalnego zycia. Spedzalam
duzo czasu na rozmys$laniach, modlitwie i czytaniu. Staralam sie zmusi¢ sie do
wykonywania pewnych normalnych czynno$ci, mimo ze czulam sie przytloczona.
Na przyklad nadal prowadzilam prezentacje na temat ochrony zycia w szkotach
§rednich. Bylo to trudne, ale po wszystkim zawsze czulam satysfakcje.
Zostawianie dziecka u opiekunki, ubieranie sie i wychodzenie z domu wczeénie

47 Appalling, 46.
48 Do Tima Henly'ego, 25 listopada 1991 r. Transkrypcja w ksigzce ,Appalling”, str. 127-128.
49 Do Nancy T, Boze Narodzenie 1991 r. Transkrypcja w ksigzce ,Appalling”, str. 128-129.
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rano czesto wydawalo mi sie niemozliwe poprzedniego wieczoru, ale po prostu nie
poddawatam sie i okazalo sie, ze jestem w stanie to zrobi¢. Duchowo$¢ katolicka
kladzie nacisk na ,ofiarowanie” naszych cierpien. Moze to brzmie¢ nieco
idealistycznie, ale dla mnie okazalo sie bardzo pomocne. Jezus przyszed! z nieba,
aby dzieli¢ z nami nasze zycie. Chcial nawet dzieli¢ z nami nasze doswiadczenia
bolu, strachu, samotno$ci, cierpienia itp. Kiedy doswiadczamy tych
nieprzyjemnych rzeczy, pomocne jest mySlenie o Jezusie samotnym lub
cierpigcym na krzyzu. Chcemy by¢ tacy jak On. Chcemy dzieli¢ z Nim Jego
cierpienia, dotrzymywaé¢ Mu towarzystwa, nie zasypiajac jak Piotr, Jakub i Jan.
On przyjmie nasze cierpliwe znoszenie prob i zamieni je w chwale, tak jak przy
Jego zmartwychwstaniuse.

Powiedziala innej kobiecie chorej na raka, ze podczas chemioterapii ciagle

odczuwala mdlosci,

ale dla mnie trudniejsze bylo to, jak wplywalo to na moja psychike. Nigdy nie
bylam osobg, ktéra sie martwi, nigdy nie podlegalam silnemu niepokojowi ani
depresji. Ale podczas chemioterapii do$wiadczalam dramatycznych atakow
paniki. Siedzialam wygodnie na sofie i nagle moje serce zaczynalo mocno bi¢,
adrenalina naplywaé, a ja dosSwiadczalam wszystkich objawow calkowitego
przerazenia. Probowalam pozby¢ sie tych objawoéw, mdéwiac sobie, ze nie ma sie
czego bac, ale to nie dzialalo. Jestem przekonana, ze nie byla to sttumiona obawa
przed $miercia. Byt to po prostu efekt uboczny chemioterapii, ktéry ustapil w
ciaggu kilku tygodni po zakonczeniu leczenia. To wlasnie ten aspekt mojego
doswiadczenia chce ci przekazaé: zycie po chemioterapii jest wspaniale.
Niezaleznie od tego, jak bardzo czujesz sie chory, zmeczony i przygnebiony
podczas chemioterapii, po jej zakonczeniu zndéw poczujesz sie soba. Mysle, ze
niektorzy ludzie zaczynaja sadzié, ze to, jak sie czuja podczas chemioterapii, jest
wynikiem raka, ale tak nie jest. To naprawde tylko sama chemioterapias'.

Kilka tygodni po zakonczeniu chemioterapii powiedziala przyjacielowi: ,,Znowu

czuje sie jak normalny czlowiek”. Tak dobrze jest czu¢ sie dobrze — po tak dlugim okresie
lekkiego i niejasnego zlego samopoczucia zapomina sie, jak wspaniale jest czué sie
normalnie. Obecnie jestem nieustannie zachwycona tym, ze moge normalnie smakowa¢
i wacha¢ itp. Chcialabym pozostaé w tym stanie i nie traktowaé tego jako co$
oczywistego, ale taka jest ludzka natura”s2.

Chociaz jej rak wszedl w stan remisji, nie bylo gwarancji, ze nie powr6ci. Ruth

byla jednak przekonana, ze ,lepiej zy¢ z nadzieja, ze rak nie powroci, niz kulac sie ze
strachu”s3. Kwestia ta ujawnila sie najwyrazniej w odniesieniu do posiadania kolejnych

50 Do nieznanej przyjaciolki. Transkrypcja w A Life Observed, rozdzial 14.

51 Do Pameli McBride, 13 lutego 1996 r. Transkrypcja w Appalling, 172-174.

52 Do Tima Henly'ego, 6 marca 1992 r. Transkrypcja w Appalling, 131.
53 Do Helen Alvare, 24 czerwca 1996 r. Transkrypcja w Appalling, 175-176
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dzieci. Chirurg Ruth poradzil jej, aby przed podjeciem kolejnej proby urodzenia dziecka
odczekala co najmniej trzy lata. Ruth rozumiala, dlaczego uwazal, ze lepiej poczekac, ale
zgodnie ze swoim ogdlnym podejéciem do zycia i gleboka milo$cia do macierzynstwa
czula, ze ,nawet jesli moje zycie mialoby zosta¢ skrocone przez nawrdt raka, [...] to
piekne byloby da¢ zycie kolejnym dzieciom”s4. Michael zgodzil sie z nig i wkrotce Ruth
zaszla w ciaze z Anna Sophig, ktora urodzila sie w kwietniu 1993 roku.

POZEW O BEAD W SZTUCE LEKARSKIEJ

Michael wspomina, ze kiedy Ruth dowiedziala sie, ze ma raka, jej pierwsza
reakcja bylo

poczucie upokorzenia, bycia oszukang lub frajerka, poniewaz zaufala stwierdzeniu
swojego lekarza, ze ,to nie jest rak”, i przez caly rok chodzila z latwo
wykrywalnym nowotworem zlo§liwym rozwijajacym sie w jej piersi. ... Przez
krotki czas — bardzo krotki, tylko dzien lub dwa — przezywala ogromne
emocjonalne zawirowania, najpierw czujac wielka zloS¢ na swojego lekarza, a
potem wspolczucie dla niego i przebaczenie.

Bardzo szybko uporala sie z tym wszystkim — co mnie bardzo zdziwilo. Osobiscie
wybaczyla swojemu lekarzowi i o ile moglem to wywnioskowa¢ z jej zachowania i slow,
nigdy nie zywila do niego urazy ani nie czula do niego niecheciss.

Nie przeszkodzilo jej to jednak w zlozeniu pozwu, ktérego ugoda pozwolila rodzinie na
zakup lepszego domu i oplacenie czesnego w szkolach katolickich, a po6zniej na
prywatnych uczelniach.

DALSZE DZIAELANIA NA RZECZ OCHRONY ZYCIA

Po zakonczeniu pierwszej chemioterapii Ruth szybko odzyskala sily i wznowila
swoja ozywiong dzialalno$¢. Przez okolo pdltora roku cieszyta sie dobrym zdrowiem.
Oproécz prowadzenia gospodarstwa domowego i kontynuowania dzialalnoSci w Opus
Dei, takiej jak prowadzenie cotygodniowych kregow dla wspétpracownikéw Opus Dei,
miala pelny harmonogram wystapien pro-life w Harvard Divinity School, Mount
Holyoake College, MIT, Columbia, Fordham, Brandeis, Brown i Amherst. Po wydaniu
przez Sad Najwyzszy w 1992 r. orzeczenia w sprawie Casey Ruth uznala, ze nie ma juz
sensu skupia¢ sie na uniewaznieniu orzeczenia w sprawie Roe. W swojej dzialalno$ci

54 Do Helen Alvare, 24 czerwca 1996 r. Transkrypcja w Appalling, 175-176
55 A Life Observed, rozdzial 14
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pro-life, obejmujacej wiele prezentacji dla uczniéow szkot Srednich, jej celem bylo, jak
powiedziala w wywiadzie, przekonanie shuchaczy, ,,ze sami nie zechca dokonywac aborcji
lub ze gdyby znali kogos, kto rozwaza aborcje, mogliby faktycznie odwies¢ te osobe od
tego kroku. By¢ moze uda mi sie przekonac niektorych, aby stali sie tak samo aktywni
jak ja. Dlatego staram sie przekona¢ ludzi, ze to nie jest dobra rzecz, ze istnieja lepsze
alternatywne rozwigzania”so.

Wedlug Michaela Ruth postrzegala kontrowersje zwigzane z aborcja

nie jako roznice zdan w odniesieniu do jakiej$ tezy filozoficznej — ,czy plod jest
0s0ba?”, jak czesto sie mowi — ale raczej jako réznice miedzy dwiema kulturami:
biorac pod uwage, ze (jak wszyscy dobrze wiedza) to, co znajduje sie w lonie
kobiety, jest zywym czlowiekiem, czy postepujemy zgodnie z zasada, ze wszyscy
ludzie sa zasadniczo réwni, czy tez postepujemy tak, jakby$my wierzyli, ze
zabijanie niektérych ludzi w celu rozwigzania naszych probleméw jest
dopuszczalne? Pierwsza z nich to kultura zycia, druga to kultura $§mierci. Uwazala,
ze te dwie kultury rywalizuja o wzgledy mlodych ludzi, do ktérych sie zwracala, a
jej zadaniem bylo nauczenie ich tego, co powinni wiedzie¢, aby mogli wybraé
zycies’.

Ruth nie wierzyta w wojny kulturowe i towarzyszaca im retoryke. Nieustannie
poszukiwala sposobéw budowania mostébw i znajdowania wspdlnej plaszczyzny
porozumienia nie tylko z osobami niezdecydowanymi, ale nawet z zwolennikami aborcji.
Jedna z jej przeciwniczek w sporze dotyczacym aborcji, byla dyrektorka Mass Choice,
grupy popierajacej aborcje, napisala do niej list, w ktérym wyrazila wspolczucie, gdy
dowiedziala sie, ze rak Ruth rozprzestrzenil sie na watrobe. Ruth odpowiedziala
serdecznym i zaskakujaco intymnym listem:

Jedyna rzecza, ktorej najczesciej zaluje w mojej obecnej sytuacji, jest to, ze nie
mam Kkolejnego dziecka... Dla katolika prawdziwym blogoslawienstwem jest
niemal pewna $wiadomos$¢ zblizajacej sie $mierci. Cieszylam sie — nie, raczej
delektowalam sie — ostatnimi latami bardziej niz jakimikolwiek innymi w moim
zyciu. [...] Prawie calkowicie wyeliminowalam spotkania komitetow z mojego
harmonogramu i pozwalam, aby tylko wystapienia publiczne odciggaly mnie od
rodziny. Wlozylam wiecej wysilku, aby nasze zycie rodzinne bylo spokojne,
radosne, pelne zabawy i miloSci. Mysle, ze odniostam pewien (skromny) sukces.
[...] Nie boje sie $§mierci ani bycia martwa. Musze przyznaé, ze od czasu do czasu
naprawde nie moge sie doczekaé, kiedy wyrwe sie z tej walki. Je§li masz dar
empatii, mozesz sobie wyobrazi¢, jak bolesne musi by¢ dla nas, zwolennikow
ochrony zycia, zycie w tym kraju. Wyobraz sobie, jak frustrujace musi by¢ dla nas
obserwowanie kobiet, ktore postrzegaja swoje wlasne potomstwo jako wrogow,
ktoérych nalezy zniszczy¢, odrzucajac bezcenny dar, jakim obdarzyt je Bog, aby

56 Wywiad na Uniwersytecie Fordham. Transkrypcja w ksigzce A Life Observed, rozdzial 14.
57 Appalling, 62-63
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kochaly i byly kochane. Jak powiedziala Matka Teresa, najwiekszym zlem aborcji
jest Smier¢ mito$ci w tych, ktérzy w niej uczestniczass.

ZAANGAZOWANIE W POLITYKE

Ruth stopniowo coraz bardziej angazowala sie w lokalna polityke. Zostala stala
komentatorka polityczng w lokalnym programie informacyjnym telewizji kablowe;j.
Napisala do przyjaciotki:

Oto kolejna zabawna wiadomo$¢. Poproszono mnie o udzial w lokalnym
programie publicystycznym w telewizji kablowej — gospodarz chce stworzyé
lokalng wersje programu McLaughlin Group. Powiedzial, ze moglabym by¢ ich
Eleanor Clift [progresywna komentatorka]. Chcialam powiedzie¢, ze raczej po
moim trupie — bardziej bede jak Pat Buchanan [prawicowy komentator] w
spodnicy. Mysle, ze bedzie to $wietna zabawa. Wiesz, jak bardzo zawsze lubilam
dyskutowac. Ale kto by pomyslal w Northern Valley [liceum], Ze pewnego dnia
bede ortodoksyjna katolicka prawicowa republikankg?59

Zaczela rowniez prowadzi¢ wlasny comiesieczny program telewizyjny, w ktorym
przeprowadzala wywiady z interesujacymi osobisto$ciami lub liderami srodowisk pro-
life, chrzesScijanskich lub prorodzinnych.

Nawet podczas chemioterapii Ruth wspolpracowata ze swoja przyjaciotka Mary
Mullaney, aby skutecznie sprzeciwi¢ sie wdrozeniu w Worchester programu edukacji
seksualnej opracowanego przez Planned Parenthood, wiodaca amerykanska organizacje
promujaca kontrole urodzen, aborcje i seks jako rozrywke. Proponowany program
traktowal masturbacje, seks pozamalzenski i relacje homoseksualne jako wazne opcje,
ktére uczniowie moga wybraé, i zawieral informacje na temat seksualnosci, ktore
zdaniem oponentéow powinny by¢ przekazywane przez rodzicow, a nie w salach
lekeyjnych. Mary i Ruth utworzyly Komitet ds. Odpowiedzialnej Edukacji Seksualnej. W
ciggu kilku tygodni zmobilizowal on setki mieszkancow Worcester do wyrazenia
sprzeciwu wobec kuratorium. Nie zadowalajac sie sprzeciwem wobec proponowanego
programu, opracowaly one rowniez wytyczne dla programu alternatywnego. Ruth
wracala ze spotkan calkowicie wyczerpana, ale nie poddawala sie i ostatecznie program

58 Do Joyce Cunha. Transkrypcja w ksiazce ,,A Life Observed”, rozdzial 15, bez daty.

59 Do nieznanej przyjaciolki. Transkrypcja w ksiazce ,,A Life Observed”, rozdziat 14, bez daty. The
McLaughlin Groups byl cotygodniowym programem telewizji publicznej National Public Television, w
ktérym dwdch konserwatywnych i dwoch liberalnych komentatoréw politycznych debatowalo na temat
biezacych wydarzen.
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Planned Parenthood zostal odrzucony na rzecz bardziej akceptowalnego, cho¢ nadal
niedoskonalego®o.

By¢ moze zachecona sukcesem tych dzialan, Mary postanowila kandydowac do
rady szkolnej. Ruth, ktoéra do tego czasu wyzdrowiala po chemioterapii, aktywnie
pracowala przy jej kampanii. Koordynowala dzialania majace na celu dostarczanie
ulotek do wszystkich doméw w miescie i zachecenie kobiet do stania na rogach ulic z
transparentami. Pomimo niewielkich szans, wysilki te oplacily sie. Ruth zwierzyla sie
przyjaciolce: ,Uwielbiam polityke. To wspaniala gra konkurencyjna, w ktorej stawka jest
wysoka, ale je$li przegrasz, zawsze sa kolejne wybory, wiec mozesz sprobowaé
ponownie”61,

Udzial Ruth w kampanii Mary, jej dzialalno$¢ pro-life i zaangazowanie w wiele
innych spraw czasami powodowaly napiecia w domu. Michael wspomina, ze nigdy nie
angazowala sie w co$ takiego jak kampania Mary bez uprzedniej konsultacji z nim, a on
zawsze entuzjastycznie ja wspieral. Jednak, gdy pézniej trzeba byto ponies¢ rzeczywiste
poSwiecenia, czasami narzekal i wyrazal niezadowolenie. Przypomina sobie jedna
sytuacje, kiedy

podczas kolacji pewnego wieczoru w trakcie kampanii Mary, kiedy piecioro dzieci
siedzialo z nami przy stole, planowali$my dzialania na nadchodzacy tydzien. Bylo
kilka wydarzen, na ktéore naprawde chcialem, zeby$my poszli razem - nie
pamietam juz, co to bylo — ale kiedy wymienilem je jedno po drugim, Ruth
powiedziala, ze nie ma czasu, ,Nie moge, bo mam zobowigzania zwigzane z
kampanig Mary”. Bylo to po wielu tygodniach, podczas ktorych Ruth byla zajeta
opieka nad dzie¢mi, rozdawaniem ulotek, sesjami strategicznymi i tak dale;j.
Mialem juz do$¢ i stracilem cierpliwos¢. W gniewie wstalem i powiedzialem:
»Pieprzy¢ kampanie Mary!”, a nastepnie wybieglem z jadalni. Kiedy wychodzilem
z pokoju i wchodzilem do kuchni, odwrécilem sie i spojrzalem na Ruth, ktora
usémiechnela sie, pokazala mi $§rodkowy palec i powiedziala stanowczo: ,,Coz,
pieprz sie!”. Dzieci, ktore byly Swiadkami tego wszystkiego, byly przerazone,
poniewaz prawie nigdy nie kldciliémy sie przy nich i absolutnie nigdy nie
uzywaliSmy wulgaryzmoéow. Ale kloétnia trwala tylko kilka minut i oczywiScie
przeprosilem Ruth przy dzieciach®z.

Ruth pracowala rowniez przy kampanii kandydata do zgromadzenia stanowego.
Pomagala mu dopracowat przekaz, ale takze kopertowala ulotki, chodzila od drzwi do
drzwi i stala na ruchliwych skrzyzowaniach z plakatami wyborczymi.

60 Appalling, 50.

61 Do Larry'ego Wellera, Boze Narodzenie 1993 r. Transkrypcja w ksiazce ,Appalling”, 145-148.
62 A Life Observed, rozdzial 14.
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ZONA, MATKA I PRZYJACIOLKA

Najbardziej widoczna cze$cia dzialalnos$ci apostolskiej Ruth bylo kierowanie
organizacjami pro-life, udzial w debatach i wystepy w telewizji, ale sednem jej
apostolstwa byla modlitwa, poswiecenie, oddanie rodzinie, indywidualne przyjacielskie
rozmowy oraz sila jej przykladu. Sednem jej zycia byla rola zony i matki. Jedna z
przyjaciolek napisala:

Lubie rozmys$la¢ o tym, jak Ruth postanowila zosta¢ zona i matka i wzrastaé¢ w
Swietoséci, pelniac te role... Ruth jest prawdziwym przykladem wzrastania w
SwietoSci tam, gdzie sie jest, w codziennym zyciu, podczas prania, podczas jazdy
samochodem z punktu A do punktu B [...]

Mysle, ze wzrastala w $wietosci, wypelniajac swoje obowiazki jako zona i matka
oraz ofiarowujac je Bogu. Mysle, ze w ten sposdb wzrastala w $wietoSci, w
chwilach, kiedy musiala sie modli¢ i ofiarowywaé swoje prace. Z tej taski czerpala
energie, aby wykorzysta¢ swoje talenty do innych rzeczy. MySle, ze te inne rzeczy
byly tylko dodatkiem. Mysle, ze centrum jej zycia bylo bycie zona i matka®s.

Ruth sama napisata: ,,Gospodynie domowe maja duzo pracy fizycznej i zmudnych
obowiazkow zwiazanych z psychologicznie trudnym zadaniem stuchania ktotni, placzu i
marudzenia dzieci. Ale mamy wiecej wolnego czasu na wlasne przemyslenia i rozmowy z
przyjaciélmi niz wiekszo$¢ ludzi. Nie wyobrazam sobie pracy, ktéra bylaby dla mnie
bardziej atrakcyjna niz ta”o4.

Ruth bardzo cenila sobie przyjazn i starala sie naprawde pozna¢ ludzi, ktérych
spotykala. Jedna z jej przyjaciolek wspomina: ,Bardzo szybko nawigzywala kontakt z
kazdym, kto sie pojawil. Nie pozwalala nikomu odejs$¢, nie przedstawiwszy sie i nie
porozmawiawszy’¢5. Na przyklad Mary Mullaney, prawniczka wyksztalcona w Notre
Dame, ktéra poznata Ruth na comiesiecznym spotkaniu klubu czytelniczego, wspomina:

Zadna z nas nie przepadala za small talkiem, wiec przeszlyémy do tematu
nieomylno$ci nauczania Koéciola w kwestii kontroli urodzen. Ruth twierdzila, ze
jest ono nieomylne, ale ja nie bylam tego taka pewna. Nastepnego dnia Ruth
przyszta do mojego domu — pamietam, jak wspinata sie po schodach — z czterema
grubymi ksigzkami pod pacha. Usiadla na kanapie i pokazala mi wszystkie cytaty
potwierdzajace jej stanowisko. Bylam pod ogromnym wrazeniem. Nie moglam
uwierzy¢, ze zwykla rozmowa przy kawie sklonila osobe, ktéra dopiero co
poznalam, do powrotu do domu, zebrania materialébw, uporzadkowania

63 Alice Bernard. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 25 stycznia 1999 r.
64 Do Larry'ego Wellera, 18 wrzeénia 1993 r. Transkrypcja w Appalling, 138.
65 Grace Cheffers. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 5 grudnia 1998 r.
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argumentow i ponownego przejechania miasta, aby uswiadomic¢ mnie o blednosci
mojego stanowiska®®.

Od tego momentu Mary wiedziala, ze Ruth jest osobg, ktora chce mie¢ za dobra
przyjacidtke. Patrzac wstecz na wplyw Ruth na jej zycie, zdala sobie sprawe: ,,To nie tyle
argumenty czy stlowa wypowiedziane podczas spotkania [grupy czytelniczej] mialy na
mnie wplyw. Wystarczylo po prostu spojrze¢ na Ruth. [...] Kiedy jesteS mloda kobieta,
nie zdajesz sobie sprawy z radoSci, jaka daje macierzynstwo. Ruth byla dla mnie
przykladem. Chodzilo o to, zeby spojrze¢ na te rado$¢ i po prostu dolgczy¢ do tego
grona”e7,

Przyjaciotka rozmawiajaca z Michaelem po $mierci Ruth wspominala:
»~Widzialam, jak wiele Ruth byla w stanie zrobi¢ w ciggu dnia. Poza tym wasz dom przy
Shelby Street nie byl duzy. A jednak Ruth organizowala tam przyjecia. Czulo sie tam
prawdziwa domowa atmosfere. Zawsze dobrze sie bawiliémy. Widzac to, otworzylam
nasz dom dla innych. Zapraszalam znacznie wiecej osob. Bylam znacznie bardziej skora
do dzialania, widzac, jak wiele Ruth robila w ciggu dnia”68.

Inna kobieta, Grace Chaffers, wspominala, ze kiedy po raz pierwszy poznala Ruth,
byla pod wrazeniem tego, jak byla ,tak szczesliwa i spokojna. Miala w sobie to poczucie
spokoju. Ja tego nie mialam, a bardzo tego pragnelam”®. To ostatecznie sklonilo jg do
przemyslenia wielu aspektow swojego zycia, a konkretnie decyzji o nieposiadaniu
kolejnych dzieci. Wyja$nita:

Przed spotkaniem z Ruth odrzucalam bez zastanowienia nauczanie KoS$ciola
dotyczace antykoncepcji. Nigdy nikt nie sklonit mnie do przemy$lenia tej kwestii.
Jednak Ruth nie sklonila mnie do tego zadna rozmowa ani lekcja, a po prostu
bedac matka wszystkich tych dzieci. Zareagowalam tak, jak zawsze reaguje: ,lle
masz dzieci?” (Ludzie patrza na mnie z niedowierzaniem). A ona po prostu bardzo
uprzejmie wyjasnila, ze jest to czes$¢ jej wiary. Nie bylo zadnych watpliwo$ci, nie
bylo wahania. Po prostu robila to rado$nie°.

Po odkryciu swojego powolania do Opus Dei Grace podziekowala Ruth za modlitwy.
Ruth, ktéra nie miala zmywarki, uSmiechnela sie, opuscita wzrok i powiedziala: ,Coz,
przez ostatni rok zmywatas moje naczynia po $niadaniu”. Grace nie odpowiedziala zbyt
wiele, ale pomys$lata: ,Wow. To jest Opus Dei”7.

66 A Life Observed, rozdzial 14.

67 Wspomnienia Mary Mullaney. Cytat z ksigzki ,A Life Observed”, rozdzial 13.

68 Mary Beth Burke. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 10 grudnia 1998 r.
69 Grace Cheffers. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 5 grudnia 1998 r.

70 Grace Cheffers. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 5 grudnia 1998 r.

71 Grace Cheffers. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 5 grudnia 1998 r.
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RAK ROZPRZESTRZENIA SIE NA KOSCI

Tuz przed Bozym Narodzeniem 1993 roku Ruth odkryla, ze rak rozprzestrzenil sie
na jej kosci. Na koncu swojego listu bozonarodzeniowego, po omoéwieniu sytuacji
kazdego z dzieci, podzielila sie ta wiadomos$cig z krewnymi i przyjaciéimi:

Rok 1993 zakonczyt sie dla nas trudng wiadomos$cia. Rak powrdcil, tym razem w
prawym biodrze i kregostupie. Tradycyjna medycyna nie jest w stanie wyleczy¢
przerzutowego raka piersi, wiec moje lata sa policzone (w jednocyfrowej
wartoSci). Jak dotad, Mike i ja (bez watpienia w sposéb nadprzyrodzony)
akceptujemy wszystko, co B6g ma dla nas w zanadrzu. PrzyzwyczailiSmy sie juz
nieco do tego, ze Jego drogi nie sa naszymi drogamiz2.

Ruth zalozyla grupe rézancowa, ktorej czlonkowie spotykali sie raz w tygodniu,
przyprowadzali swoje male dzieci i wspdlnie odmawiali rozaniec, a potem pili kawe i
rozmawiali. Na styczniowym spotkaniu Ruth powiedziala swoim przyjaciolom, ze jej rak
dal przerzuty:

sPowiem wam wszystko, co wiem o moim stanie i leczeniu, ale potem
porozmawiajmy o czym$ innym”. Wyjasnila, ze rak koSci moze by¢ kontrolowany
przez dwa lub trzy lata, a w niektérych przypadkach nawet dluzej, o ile pozostanie
w koSciach, i ze na poczatku bedzie leczona hormonami, ktére nie maja tak
powaznych skutkow ubocznych jak jej pierwotna chemioterapia. Nastepnie
klasnela w dlonie i wykrzyknela: ,Dobrze! Teraz odmoéwmy rézaniec w intencji,
aby Michael znalazl mloda zone, ktéra moglby poslubié!”7s.

Mysl, ze Michael powinien ponownie sie ozeni¢ dla dobra dzieci, nie byla tylko
chwilowa zachcianky. Powiedziala swoim przyjaciolom: ,Najgorszym cierpieniem jest
strach przed $miercia, podczas gdy moje dzieci sg jeszcze tak male. Jakie sg szanse, ze
mdj maz ozeni sie ponownie, majac szescioro dzieci? ... Nie znosze mysli, ze moje dzieci
beda dorastaly bez matki”74. Niecale trzy miesiace przed $miercig, w chwili szczegolnej
intymno$ci, zwierzyla sie Michaelowi, ze uwaza, iz powinien poslubi¢ Catherine Hardy,
najstarsza corke ich przyjaciél, Toma i Jan Hardy.”s

72 List bozonarodzeniowy do przyjaciol, 1993 r. Transkrypcja w ksigzce Appalling, 144-145. Wiele
amerykanskich rodzin dolacza do kartek bozonarodzeniowych list podsumowujgcy najwazniejsze
wydarzenia z zycia rodziny w konczacym sie roku [Christmas Letter to rodzaj listu z aktualno$ciami, ktory
jest wysytany do rodziny i przyjaciél w okresie Bozego Narodzenia, czesto razem z kartka $wigteczna].

73 Komentarz Ruth przytoczony przez Michaela. A Life Observed, rozdziat 15.
74 Komentarz Ruth przytoczony przez Michaela. Appalling, 209.

75 Appalling, 209-210. W tamtym czasie wydawalo sie to bardzo malo prawdopodobne, miedzy innymi
dlatego, ze Catherine Hardy byla co najmniej pietna$cie lat mlodsza od Michaela, niewiele starsza od
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Skomentowata: ,Ufam Bogu, ze wszystko ulozy sie najlepiej, nawet jesli nam sie
tak nie wydaje. Mam calkowita pewno$¢, ze Bog wyciagnie z tego doSwiadczenia co$
dobrego, niezaleznie od wyniku”76. Do innej przyjaciolki napisata:

To zabawne, Ze perspektywa Smierci nie martwi mnie az tak bardzo. Naprawde
wierze, ze cokolwiek Bog zechce, okaze sie najlepszym rozwigzaniem. Jeéli chce,
abym umarla przed ukonczeniem czwartej dekady, wierze, ze wyniknie z tego co$
dobrego. Modle sie, aby wszyscy moi przyjaciele zyskali silng wiare, aby moja
siostra pogodzila sie z reszta rodziny, aby moje dzieci wychowaly sie w wierze —
tego typu rzeczy. Poprosze cie ponownie, aby$ odmowita te konkretng modlitwe
[do zalozyciela Opus Dei]. To czlowiek, ktory powinien sie mna opiekowaé. Ma
rowniez reputacje przynoszacego blogostawienstwo ludziom, ktérzy z wiara
odmawiaja te modlitwe. Bardzo chcialbym, aby to zadzialalo w twoim
przypadku7.

Wiadomos$¢, ze rak ma przerzuty na koSci, polozyla kres niepewnosSci z
poprzedniego roku, czy pokonala raka, czy nie. Ruth napisala o tym do kobiety, u ktorej
rowniez zdiagnozowano raka piersi:

Ta [watpliwo$¢] zostala dla mnie rozwigzana [...], kiedy zdiagnozowano u mnie
chorobe przerzutowa. Ale ten okres niepewnosci byl nadal dobrym czasem —
pomoégl mi znacznie bardziej poddaé sie woli Bozej. Teraz, co dziwne, jestem
szczeSliwsza niz kiedykolwiek w zyciu. ... Ufam, ze rowniez odkryjesz, ze to
do$wiadczenie zbliza cie do Boga, ufajac Jego czasami nieodgadnionej madrosci,
ktora wycigga blogostawienstwa z cierpienia7s.

Lekarz Ruth zasugerowal znang terapie hormonalng, ktéra przynosila pewne
korzysci, ale nie dawala nadziei na wyleczenie. Ruth martwila sie, ze moze powinna
nalega¢ na terapie z przeszczepem szpiku kostnego (BMT). Ta bolesna i wyniszczajaca
terapia byla bardzo ryzykowna, poniewaz uklad odpornosciowy zostalby tymczasowo
zniszczony, a jeSli przeszczep szpiku kostnego nie powiddlby sie, pacjent szybko
umarltby. Wymagalo to tygodniowego pobytu w szpitalu i miesiecy wyniszczenia
organizmu. Jednak terapia ta mogla da¢ pewna nadzieje na dlugotrwale przezycie. Ruth
uwazala, ze szkoda byloby zrujnowac ten niewielki czas, ktory jej pozostal, wyniszczajaca
terapia, ktora mogla sie nie powies¢. Martwila sie jednak, ze by¢ moze z powodu swojej
wiary w Boga i rosngcego pragnienia dostania sie do nieba, nie docenia potencjalnych
korzyéci plynacych z leczenia. Spedzila tygodnie na czytaniu literatury medycznej i

najstarszych dzieci Ruth i miala wla$nie rozpoczaé studia podyplomowe na Harvardzie. Jednak w 1999
roku Michael i Catherine pobrali sie.

76 Komentarz Ruth przytoczony przez Michaela. Appalling, 52.
77 Do Janet Villas. 8 lutego 1994 r. Transkrypcja w ksigzce Appalling, 154-156.

78 Do Pameli McBride. 13 lutego 1996 r. Transkrypcja w Appalling, 170-171.
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konsultacjach ze specjalistami na ten temat. Zdecydowala sie nie poddawac
przeszczepowi szpiku kostnego, ale pozostala otwarta na te mozliwos¢, gdyby pojawily
sie nowe informacje wskazujace na taka potrzebe.

PIEC LAT Z RAKIEM KOSCI

Przez pie¢ lat rak Ruth byl ograniczony do kosci i pozwalal jej prowadzi¢ bardzo
aktywne zycie, kontynuujac wiele rzeczy, ktore do tej pory stanowily jej zycie, a nawet
robigc nowe. Krotko po tym, jak dowiedziala sie o przerzucie raka na kosci, jej
przyjaciele, panstwo Swope, zaproponowali jej, aby po raz pierwszy w zyciu pojechata na
narty. Ruth z entuzjazmem przyjela ich zaproszenie i wraz z panstwem Swope i
starszymi synami spedzila tydzien na nartach w New Hampshire. Pod koniec tygodnia
zjezdzala z gory bez upadkow.

Zawsze byla osoba towarzyska, ale teraz zaczela przywiazywal jeszcze wieksza
wage do spedzania czasu z rodzing i przyjaciolmi. Jak wyjasnila w liscie:

Swiadomo$é, ze pozostalo mi niewiele czasu, sprawia, ze jestem znacznie bardziej
sklonna porzuci¢ pranie i sprzatanie, aby robi¢ takie rzeczy, jak chodzenie na
koncerty bliskich przyjaciél. To kolejna bardzo interesujaca kwestia (podobnie jak
interesujace jest pytanie o to, co jest wazne, aby przekaza¢ dzieciom jako
»dziedzictwo rodzinne”). Kiedy wiesz, ze pozostalo ci niewiele czasu, jak powinnas
sie zachowywaé? W pewnym sensie ciesze sie, ze nie mam palacej potrzeby, aby
zy¢ inaczej. Bardzo podoba mi sie to, jak potoczylo sie moje zycie. Uwazam
jednak, ze wazne jest, aby spedza¢ wiecej czasu z ludZzmi, z ktorymi lubie
przebywad.

W styczniu 1998 roku dowiedziala sie, ze rak rozprzestrzenil sie na watrobe i ze
pozostalo jej mniej niz rok zycia. Tego samego wieczoru wyglosita wyklad dla dzieci w
lokalnej szkole. Nastepnego dnia wrziela udzial w kolacji dla nauczycieli programu
Confraternity of Christian Doctrine. Dzien pézniej wyglosila wyklad w liceum. Dwa dni
pOzniej rozpoczela chemioterapie raka watroby, a kilka dni p6zniej wyglosila wyktad dla
ponad 100 uczniow liceum. Dopoki nie stalo sie to absolutnie niemozliwe, nadal pelnila
funkcje dyrektora ds. edukacji religijnej w parafii, prowadzila grupe mlodziezowa w
liceum, Spiewala w choérze katedralnym, organizowala comiesieczne spotkania klubu
ksigzki i prowadzila kregi dla wspoélpracownikow Opus Dei. Wszystko to razem z
dbaniem o dom i rodzine.80

79 Do Larry'ego Wellera. 27 wrze$nia 1994 r. Transkrypcja w Appalling, 162-163
80 Appalling, 53-55.
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Pod koniec czerwca wraz z profesorem Ralphem Mclnnernym poprowadzila

czterodniowy kurs na Uniwersytecie Notre Dame na temat podstaw katolicyzmu. W
sierpniu, podczas rodzinnych wakacji w New Hampshire, pomimo stalowego preta w
nodze, ktéory mial wzmocni¢ ko$¢ zniszczong przez raka, po wjezdzie na szczyt
samochodem zeszla z Mt. Washington, najwyzszej gory w Nowej Anglii.

Chemioterapia raka watroby spowodowata przedwczesng menopauze i gleboko

wplynela na emocje Ruth. Jak napisala do przyjaciétki pod koniec marca:

Przechodze od glebokiego, bolesnego smutku do pewnego rodzaju spokojnej
rado$ci. Staram sie pamietac, ze powinnam cieszy¢ sie z mozliwoSci zjednoczenia
moich cierpien z Chrystusem. Jednak, kiedy naprawde czuje sie nieszczesliwa,
wszystko to znika. To meczace. Inng dziwng rzecza jest to, ze przez wiele lat
wydawalo mi sie, ze do$wiadczam bardzo niewielu emocji, a wszystkie one
mieszcza sie w do$¢ rozsadnym zakresie intensywno$ci. Bylo szczeScie
spowodowane przez dzieci. Byla irytacja, gdy Michael rozdrazniony, i
zadowolenie, gdy sprawy z nim ukladaly sie spokojnie, i to wszystko. Teraz wydaje
mi sie, ze moje emocje calkowicie dominuja nad moim postrzeganiem
rzeczywisto$ci. To musi by¢ menopauza. Jest to interesujace, czasami przyjemne,
czesto okropne®:.

Mniej wiecej w tym samym czasie napisata dlugi list do przyjaciela z liceum, ktory

byl niewierzacy:

Moj rak nieublaganie postepuje. Rozprzestrzenil sie na pluca i watrobe. Do konca
zycia bede poddawana rbéznym formom chemioterapii, a zycie to
najprawdopodobniej nie potrwa juz zbyt dlugo. Nie narzekam jednak. Mialam
wspaniale zycie. Poznalam wspaniatych ludzi. Robilam ciekawe rzeczy. Mialam
wiele darow i talentow, ktore sprawialy, ze zycie bylo pelne radosci (Spiew,
aktorstwo, wystapienia publiczne itp.). M6j maz jest wspanialy. Moje dzieci sa

81 Do Laury Garcia. 30 marca 1998 r. Transkrypcja w Appalling, 183-184.
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wspaniale. I naprawde wierze w wiare katolicka. To zycie jest krotkie i jest jedynie
egzaminem kwalifikacyjnym do prawdziwego zycia. Zaluje, ze nie pisalam do
Ciebie regularnie. Twoja przyjazn byla dla mnie wielkim Zrodlem szczeScia®2.

Pod koniec kwietnia 1998 roku napisata ponownie do tej samego przyjaciela:

Nie boje sie Smierci — w zadnym wypadku. Wykraczam poza zwykla akceptacje
nauk Kos$ciola katolickiego. Odkad dowiedzialam sie, ze mam nieuleczalnego
raka, dlugo i intensywnie zastanawialam sie nad tym, jak zyje i co wedlug mnie
oznacza $mieré. Kochalam zycie, ktére dal mi Bo6g. Nie ma innego zycia, ktore
wolalabym przezy¢. Ale zdaje sobie sprawe, ze Bog jest autorem tego zycia, a takze
autorem zycia wszystkich ludzi, ktérych kocham, i Swiata, ktory jest tak piekny i
interesujacy. Chce zobaczy¢ Boga; chce zobaczy¢ Tego, ktory to wszystko
wymyslil. Nie wyobrazam sobie, zeby byl mniej interesujacy i piekny niz wszystkie
rzeczy, ktore stworzyl, i oczywiscie mam nadzieje, ze w niebie spotkam wszystkich
najlepszych ludzi, nawet ciebie, ktoremu ja (i tak wielu innych) zawdzieczamy tak
wiele. To zycie jest krotkie, a wieczno$c jest... c6z, wieczna®s,

Nie skonczyla tego listu przez kolejne trzy tygodnie, kiedy to dodala jeszcze kilka

stron przed wystaniem go:

Nie chce brzmie¢ sentymentalnie, ale to moze by¢ mdj list pozegnalny. Mam
nadzieje, ze tak nie bedzie, ale na wszelki wypadek chcialabym podziekowa¢ Ci za
Twoja wielka przyjazn oraz za Swiat literatury i kultury, ktéry dzieki tobie
poznalam i pokochalam. Chociaz nie bylam zbyt sumienna korespondentka,
codziennie mys$lalam o Tobie i modlilam sie za Ciebie.

Oczywiécie mam nadzieje, ze uda Ci sie powrodci¢c do wiary, w ktorej zostale$
ochrzczony. Naprawde, co innego mogloby byé prawda? Ze nie ma Boga? Jest
Bog, ale nie zadaje sobie trudu, aby sie z nami komunikowaé? Jest Bog,
komunikowatl sie z nami, ale nie wiemy, czy to bylo poprzez Budde, Mahometa,
Jezusa, kogo$ innego, czy wszystkich powyzszych? Ostatnia mozliwo$¢ wydaje sie
znacznie bardziej prawdopodobna niz dwie pierwsze. W takim razie pozostaje
kwestia ustalenia, ktora z wielkich religii wydaje sie najbardziej prawdopodobna
jako prawdziwa komunikacja Boga z czlowiekiem. Nie mam watpliwosci, ze
gdyby$ poswiecil tej kwestii swoja wybitng inteligencje, to tylko kwestig czasu
byloby uswiadomienie sobie, ze nie ma innego wyja$nienia dla istnienia KoSciota
katolickiego, jak tylko to, ze czlowiek o imieniu Jezus z Nazaretu naprawde umartl,
a jego cialo naprawde powstalo z martwych i naprawde chodzil, rozmawiajac z ta
raczej malo inspirujaca jedenastka, ktéra po tym doswiadczeniu w jaki§ sposéb
zmienila bieg historii ludzko$ci. I to na lepsze.

Coz, jeszcze raz dziekuje i zegnam. Z miloScia i wdziecznoScigs4.

82 Do Edwarda Fitzsimmonsa. 30 marca 1998 r. Transkrypcja w Appalling, 180-182.
83 Do Edwarda Fitzsimmonsa, 28 kwietnia 1998 r. Transkrypcja w Appalling, 184-186.
84 Do Edwarda Fitzsimmonsa, 28 kwietnia 1998 r. Transkrypcja w Appalling, 184-186.
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SMIERC

Na poczatku wrze$nia Ruth byla przykuta do l6zka i podlaczona do aparatu
tlenowego. W ostatnich dniach jej zycia wiele oséb przychodzilo, aby modlié¢ sie z nig i za
nig lub po prostu by by¢ z nig. Zmarla po poludniu 23 wrze$nia 1998 roku. Tego
popotudnia spontanicznie pojawily sie dziesigtki oséb. Bylo to przed era telefonéw
komoérkowych. Nikt nie wystal wiadomosci. Po prostu ,wiedzieli” i pojawili sie. Gdy
umierala, czuwali przy niej. Rektor katedry, ktory byl ich proboszczem i bliskim
przyjacielem, zauwazytl, ze

miejsce bylo wypelnione ludZzmi, ktérzy po prostu siedzieli wokdl i modlili sie,
modlili sie razem z nia. Jestem pewien, ze bylo to dla niej Zrodlem sily. ... Byloby
latwiej po prostu by¢ cicho z rodzing, zamiast mie¢ otwarte drzwi wej$ciowe, tak
jak w Sylwestra. Ale [to bylo co$§ wspanialego], ze pozwolono tym ludziom wejs¢ i
zobaczy¢ ja w tej stabosci i ostatnich godzinach, oraz wielka godnos¢, ktora tam
bylass.

Ruth zmarla tak, jak zyla, otoczona ludzmi, ktorych kochala i ktérzy kochali ja.
Dzieki ksigzce Michaela Pakaluka z 2011 r., cytowanej w przypisie nr 1, stronie
internetowe] ruthpakaluk.com oraz przekazywanym ustnie informacjom wiele o0s6b
znalazlo w Ruth inspirujacy przyklad, a takze oredowniczke.

85 Wielebny Richard Reidy. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka. 12 lutego 1999 r.
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