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Ruth Pakaluk 

Służąc swoimi talentami Bogu, rodzinie i 
społeczeństwu 

 

JOHN F. COVERDALE 

 

 
Streszczenie: Ruth Pakaluk przeszła na katolicyzm wkrótce po ukończeniu Uniwersytetu 
Harvarda. Kilka lat później wraz z mężem dołączyła do Opus Dei. Ruth poświęciła swój 
niezwykły talent opiece nad liczną rodziną, osobistej działalności apostolskiej oraz pracy 
na rzecz poprawy społeczeństwa poprzez aktywność pro-life i wspieranie programów 
walki z głodem oraz innych inicjatyw społecznych. Zmarła na raka w wieku 41 lat. 
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Ruth Pakaluk była niezwykle utalentowaną osobą, która łączyła w sobie niezwykłą 

inteligencję z uzdolnieniem muzycznym, sprawnością fizyczną, radosnym, 
optymistycznym charakterem i szczerym zainteresowaniem ludźmi. Cały swój talent 
poświęciła służbie Bogu, swojej rodzinie i szerszej społeczności. Ruth przeszła z ateizmu 
na chrześcijaństwo na Harvardzie i została katoliczką rok po ukończeniu studiów. Była 
oddaną matką siedmiorga dzieci, a jednocześnie głęboko zaangażowaną w ruch Right to 
Life, swoją parafię, Opus Dei i sprawy społeczne. W wieku 34 lat zdiagnozowano u niej 
raka piersi, ale nadal prowadziła normalne życie aż na miesiąc przed śmiercią, która 
nastąpiła siedem lat później, we wrześniu 1998 roku, w wieku czterdziestu jeden lat1. 

 

OD ATEISTKI DO KATOLICZKI, PRZECHODZĄC PRZEZ EWANGELIZM  

 

Ruth urodziła się jako Ruth Elizabeth Van Kooy 19 marca 1957 r. w South Orange 
w stanie New Jersey, podmiejskiej miejscowości na obrzeżach Nowego Jorku. Jej ojciec 
był inżynierem elektrykiem. Zamiast zajmować się inżynierią, uczył w liceum 
zawodowym, ponieważ uważał, że jako nauczyciel może więcej dać społeczeństwu. Jej 
matka pozostawała w domu, gdy dzieci były małe, ale później pracowała jako sekretarz 
wykonawcza. W liceum Ruth produkowała, reżyserowała i grała w wielu sztukach 

                                                           
1 Wkrótce po śmierci Ruth jej mąż Michael Pakaluk zebrał jej listy i inne pisma oraz przeprowadził 
wywiady z osobami, które znały ją szczególnie dobrze. W 2011 roku opublikował książkę „The Appalling 
Strangeness of the Mercy of God. The Story of Ruth Pakaluk: Convert, Mother, Pro-Life Activist” (San 
Francisco: Ignatius.2011). [Dalej: Appalling]. Napisał również pełną biografię zatytułowaną A Life 
Observed [Dalej: A Life Observed]. Uprzejmie udostępnił mi zarówno szkic tej książki, która nie została 
opublikowana ani ukończona, jak i wiele innych zebranych przez siebie materiałów, w tym transkrypcje 
przeprowadzonych przez niego wywiadów. Jak wynika z przypisów, niniejszy krótki opis życia Ruth opiera 
się w całości na opublikowanej książce Michaela, szkicu jego dłuższej biografii oraz innych materiałach, 
które mi udostępnił. Jestem mu wdzięczny za jego hojność. W przypadku informacji występujących w 
kilku źródłach odwołałem się do książki Appalling ze względu na jej łatwą dostępność. 
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teatralnych i musicalach w ramach grupy teatralnej założonej i zarządzanej przez 
uczniów. Była doskonałą śpiewaczką, wybraną w konkursie do chóru All-Eastern, 
złożonego z wybitnych licealistów z 11 wschodnich stanów. Była również utalentowaną 
pianistką, grała także na oboju, flecie, skrzypcach i bębnie wielkim w różnych zespołach 
muzycznych. Była dobrą sportsmenką, grała w drużynie hokeja na trawie. W 
dzieciństwie wraz z rodziną chodziła do kościoła prezbiteriańskiego, ale jako nastolatka 
odrzuciła liberalne chrześcijaństwo swoich rodziców i uważała się za ateistkę popierającą 
prawo do aborcji2.  

W ostatniej klasie liceum Ruth rozważała podjęcie nauki w szkole stewardess, 
ponieważ „wystarczy tylko się uśmiechać i można zwiedzić świat”. Myślała również o 
podjęciu studiów na Uniwersytecie McGill w Montrealu w Kanadzie, ponieważ chłopak, 
z którym przeżywała coś, co pod koniec życia opisała jako „prawie bajkowy romans”, 
planował tam studiować. Za namową przyjaciela rodziny złożyła podanie na Harvard, a 
potem stwierdziła, że nie mogła nie skorzystać z tej możliwości, ponieważ „nigdy nie 
dowiedziałabym się, czy mogę konkurować z najlepszymi”.3 Na pierwszym roku studiów 
na Harvardzie osiągnęła tak dobre wyniki, że poproszono ją o pełnienie funkcji 
asystentki wykładowcy a w następnym roku asystentki na kursie „Space, Time, Motion”.  

Na drugim roku studiów, w ramach kursu z historii Ameryki, musiała przeczytać 
relację gubernatora Bradforda o tym, jak Pielgrzymi [(the Pilgrims) odnosi się do grupy 
angielskich purytanów, którzy w 1620 roku przypłynęli statkiem Mayflower i założyli 
pierwszą kolonię w Plymouth Massachusetts], pierwsi angielscy osadnicy w Nowej 
Anglii, przetrwali swoją pierwszą mroźną zimę w Ameryce. Pielgrzymi byli głęboko 
religijnymi purytanami, którzy przestrzegali surowego kodeksu moralnego. Ruth była 
pod wrażeniem heroizmu i poświęcenia, z jakim troszczyli się o siebie nawzajem podczas 
epidemii, która ogarnęła kolonię, i zderzyła to z własnym hedonistycznym i 
egocentrycznym życiem. „Chcę żyć tak jak oni” – powiedziała sobie. „Nie obchodzi mnie 
nawet, czy to, w co wierzyli ci ludzie, jest prawdą, chcę żyć tak jak oni”. Pomimo 
zapewnień, że nie obchodzi jej, czy to, w co wierzyli Pielgrzymi, jest prawdą, wkrótce 
postanowiła poszukać prawdy, w którą mogłaby wierzyć4. 

Kilka lat później napisała do przyjaciela:  

Gdy tylko doszłam (a raczej powróciłam) do przekonania, że Bóg istnieje, stało się 
dla mnie oczywiste, że jedyną racjonalną rzeczą, jaką mogę zrobić, jest dowiedzieć 
się więcej o Nim i o tym, czego On chce, ponieważ z definicji Bóg jest 
nieskończenie bardziej wartościowy i ważny niż cokolwiek innego. Trudno mi 
teraz sobie przypomnieć lub wyobrazić, jak ktoś może wierzyć w Boga, a 
jednocześnie nie uważać za konieczne, aby starać się umieścić Boga w centrum 

                                                           
2 Appalling, 21. 
3 Appalling, 21-22. 
4 Appalling, 22. 
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swojej świadomości. Może się to wydawać strasznie wyczerpujące, ale zastanów 
się nad tym – Kościół zawsze nauczał, że Bóg stworzył człowieka w taki sposób, że 
nie może on nie pragnąć szczęścia, a jednak możemy być szczęśliwi (naprawdę 
szczęśliwi, w przeciwieństwie do chwilowej rozrywki lub rozproszenia uwagi) 
tylko poprzez zjednoczenie z Nim. Zatem ciągłe zwracanie uwagi na Boga byłoby 
dla człowieka najbardziej naturalną rzeczą5. 

 

 Wśród studentów z grupy Ruth na kursie „Space, Time,Motion” był Michael 
Pakaluk, były katolik, który rozpoczynając studia na Harvardzie deklarował się jako 
osoba sceptyczna wobec religii. Po tym, jak latem między pierwszym a drugim rokiem 
studiów cudem uniknął śmierci przez utonięcie, postanowił poszukać odpowiedzi na 
pytanie, czy chrześcijaństwo jest prawdziwe6. Michael i Ruth zaczęli się spotykać i 
wkrótce zakochali się w sobie. Według Michaela, ich „zakochanie się wydawało się 
nierozerwalnie związane z wiernością wspólnemu pragnieniu zbadania czy 
chrześcijaństwo może być prawdziwe”. Żadne z nich nie znało ani jednego studenta lub 
profesora, który byłby chrześcijaninem, więc ich determinacja, by dowiedzieć się, czy 
chrześcijaństwo jest prawdziwe, natychmiast stała się spoiwem między nimi.  

Oboje byli przekonani, że kluczowym czynnikiem jest sposób życia. Pod koniec 
drugiego roku doszli do wniosku, że aby żyć zgodnie z zasadami chrześcijaństwa, trzeba 
należeć do wspólnoty chrześcijańskiej, więc zaczęli uczęszczać do kościoła United 
Church Congregational, historycznie kalwińskiego kościoła położonego w Cambridge 
Common, bardzo blisko Harvardu. Z biegiem czasu coraz bardziej frustrowało ich to, że 
kościół skupiał się prawie wyłącznie na kwestiach społecznych i politycznych, a nie 

                                                           
5 List do Larry'ego Wellera, 4 marca 1982 r. Transkrypcja w Appalling, 97-98. 
6 Appalling, 23. Michael uzyskał w końcu tytuł doktora filozofii i kontynuował znakomitą karierę jako 
profesor filozofii specjalizujący się w etyce. Obecnie jest profesorem na Katolickim Uniwersytecie 
Ameryki. Wcześniej wykładał na uniwersytetach Clark i Ave Maria. Był profesorem wizytującym filozofii 
na Uniwersytecie Browna i w Santa Croce (Rzym), wizytującym naukowcem w dziedzinie filologii 
klasycznej na Uniwersytecie Cambridge oraz wizytującym naukowcem w dziedzinie filozofii publicznej na 
Uniwersytecie St. Andrews.  
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interesował się teologią ani duchowością. Chociaż nadal chodzili na nabożeństwa, 
dołączyli do harwardzkiego oddziału InterVarsity Christian Fellowship (IVCF), 
międzywyznaniowej ewangelickiej organizacji studenckiej. Spodziewali się częstych 
intelektualnych debat na tematy filozoficzne i teologiczne. Zamiast tego znaleźli 
emocjonalny entuzjazm i nacisk na utrzymywanie optymistycznego nastroju7. 

 

Jesienią 1978 roku Ruth i Michael pobrali się w prezbiteriańskim kościele 
rodziców Ruth. W tym czasie tylko garstka innych studentów Harvardu była w 
związkach małżeńskich. Młodzi wynajęli małe mieszkanie i prowadzili bardzo oszczędne 
życie. Na jedzenie przeznaczali 20 dolarów tygodniowo, co według dzisiejszych cen 
wynosi około 90 dolarów. Mogli przeżyć za tak niewielką kwotę, ponieważ głęboko 
przejmowali się problemem głodu na świecie i w konsekwencji zostali wegetarianami. 
Kupując hurtowo i unikając gotowych potraw, wydawali na jedzenie znacznie mniej niż 
przeciętna para. Pomimo niewielkich dochodów, 10 procent swoich zarobków 
przekazywali kościołowi, organizacji InterVarsity Fellowship oraz dwóm ulubionym 
organizacjom charytatywnym: Oxfam8 i Bread for the World9.  

 

Początkowo Ruth i Michael stanowczo odrzucali katolicyzm. Ruth z powodu 
antykatolicyzmu kościoła reformowanego, w którym dorastała, a Michael, ponieważ 
uważał formalny katolicyzm swojego dzieciństwa za fałszywą religię, która 
uniemożliwiała nawiązanie osobistej relacji z Chrystusem. Oboje byli zbulwersowani, 
gdy przyjaciel z małej grupy InterVarsity, którą prowadził Michael, ogłosił, że 

                                                           
7 Por. ibid., 23-25 

8 Oxfam to globalny ruch ludzi walczących z nierównością, ubóstwem i niesprawiedliwością. Powstał w 
Anglii, ale ma ważny oddział w Stanach Zjednoczonych. 
9 Bread for the World to ponadpartyjna, chrześcijańska organizacja z siedzibą w Stanach Zjednoczonych, 
która opowiada się za zmianami polityki mającymi na celu wyeliminowanie głodu.  
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przygotowuje się, aby zostać katolikiem. Długo z nim dyskutowali, ale nie byli w stanie 
obalić jego argumentów przemawiających za przejściem na katolicyzm10. 

Ważnym punktem w ich zbliżeniu do Kościoła katolickiego była książka Malcolma 
Muggeridge'a o Matce Teresie. Jak wspomina Michael 

Matka Teresa była bez wątpienia kobietą głęboko wierzącą, prawdziwą 
naśladowczynią Chrystusa, a ponadto świętą. Stanowiło to dla nas problem. Jak 
to możliwe, że fałszywa i odstępcza forma chrześcijaństwa stała się miejscem, w 
którym ktoś znalazł to, co wydawało nam się prawdziwą formą oceny cierpienia, 
modlitwy i świętości? We wczesnym Kościele toczyła się dyskusja na temat 
Chrystusa: albo był złym człowiekiem, albo był Bogiem, ale nie było nic pomiędzy. 
Nie mógł być po prostu dobrym nauczycielem moralności. Mieliśmy niejasne 
przeczucie, że stoimy przed podobnym dylematem. Kościół katolicki był albo 
bardzo zły, albo bardzo dobry. Jednak Matka Teresa sprawiała, że pierwsza opcja 
wydawała się nie do przyjęcia11. 

 Przeczytali wiele książek o Kościele katolickim i wczesnej historii chrześcijaństwa, 
zwłaszcza pisma ks. Johna Hardona SJ12. Stopniowo zaczęli akceptować stanowisko 
Kościoła zarówno w sprawie aborcji, jak i antykoncepcji, i podziwiać jego odwagę w tych 
sprawach. Około Bożego Narodzenia 1978 roku postanowili zaprzestać stosowania 
antykoncepcji. Michael wyjaśnia ich decyzję:  

Postawy sprzyjające stosowaniu antykoncepcji (mentalność „antykoncepcyjna”) 
są sprzeczne z postawą, jaką powinien mieć chrześcijanin. Chrześcijanie od 
wieków odrzucali antykoncepcję. Łatwo było dostrzec, że zmiana nauczania 
większości kościołów chrześcijańskich w tej kwestii była przykładem tego samego 
rodzaju „sekularyzacji” – podążania z prądem – która była widoczna w kościołach 
w odniesieniu do aborcji, co było bez wątpienia złe i niechrześcijańskie. 
Jednocześnie uważaliśmy, że nie byłoby zaskakujące, gdyby odrzucenie 
antykoncepcji było swego rodzaju „próbą” prawdziwej wierności Chrystusowi we 
współczesnym świecie. Naszym zdaniem każde pokolenie miało swój test – dla 
każdego pokolenia chrześcijan istniała jakaś praktyka, którą świat akceptował, a 
chrześcijanie musieli odrzucać, lub którą świat odrzucał, a chrześcijanie musieli 
akceptować – praktyka, która wymagała poświęcenia; praktyka, która dla „świata” 
nie miała sensu, ale która dla chrześcijan była ewidentnie drogą prawdziwego 
naśladowania Chrystusa. Biorąc pod uwagę, że czeka nas taka próba, wydawało 
nam się, że to antykoncepcja była prawdopodobną kandydatką do tego rodzaju 
testu. Dlatego zdecydowaliśmy, że jako naśladowcy Chrystusa powinniśmy 

                                                           
10 Appalling, 26-29. 
11 A Life Observed, rozdział 8. Rękopis książki A Life Observed, z którego cytuję, nie ma numerów stron, 
więc odnoszę się tylko do rozdziału. 

12 Ojciec Hardon napisał ponad czterdzieści książek na temat religii i teologii, w tym Catholic Catechism: A 
Contemporary Catechism of the Catholic Church (1975). Wniósł znaczący wkład w oficjalny Katechizm 
Kościoła Katolickiego ogłoszony przez papieża Jana Pawła II w 1992 roku. 
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przestać stosować środki antykoncepcyjne. [...] Jednak nie zastanawialiśmy się 
nad ważniejszą kwestią, czy powinniśmy postarać się o dziecko. Byliśmy 
studentami i po prostu zakładaliśmy, że nie powinniśmy mieć dziecka13. 

Wiosną 1980 roku zarówno Ruth, jak i Michael skłaniali się ku Kościołowi 
katolickiemu, ale ponieważ Michael zdobył stypendium Marshalla na studia w 
Edynburgu i jesienią mieli przeprowadzić się na dwa lata do Szkocji, nie chcieli 
podejmować natychmiastowej decyzji14. Zanim przybyli do Szkocji, Ruth podjęła 
decyzję, chociaż Michael nadal miał pewne wątpliwości. Zaraz po przybyciu do 
Edynburga oboje rozpoczęli naukę o wierze katolickiej w katolickiej kapelani 
uniwersyteckiej. Ruth napisała do swoich teściów: „Życie układa się nam tak dobrze – 
często jestem zdumiona ilością i jakością otrzymywanych błogosławieństw. Być może 
nadejdą trudniejsze czasy – wszystko to jest w rękach wszechmocnego Boga – ale nie 
martwię się. Jak niewielu ludzi doświadcza w ciągu całego życia tyle radości, ile ja 
doświadczyłam w ciągu zaledwie dwóch lat!”15. W Wigilię Bożego Narodzenia Michael 
przystąpił do spowiedzi generalnej i przyjął komunię świętą, a Ruth została przyjęta do 
Kościoła i przystąpiła do bierzmowania16. 

 Wkrótce zaczęli codziennie chodzić na Mszę. Michael wyjaśnia ich decyzję:  

Podkreślaliśmy, że nasze nawrócenie na katolicyzm nie zmieniło faktu, że 
jesteśmy chrześcijanami ewangelicznymi. Byliśmy teraz ewangelikami, którzy byli 
katolikami i wierzyli, że to, co kochaliśmy i czego szukaliśmy w chrześcijaństwie 
ewangelicznym, było zachowane i znajdowało się w najintensywniejszej formie w 
świętych Kościoła katolickiego. Jako ewangelicy wierzyliśmy, że powinniśmy mieć 
codzienny „czas ciszy”, kiedy rozmawialiśmy z Chrystusem, rozwijając osobistą 
relację z Nim. Chcieliśmy zbliżyć się do Chrystusa jak najbardziej – dlatego 
chcieliśmy być jak najbardziej podobni do pierwszych chrześcijan. […] 
Zrozumieliśmy, że Msza jest Wieczerzą Pańską wykraczającą poza czas. 
Chodzenie na Mszę oznaczało zasiadanie przy stole Wieczerzy Pańskiej wraz z 
apostołami i bycie z nimi na równi, jeśli chodzi o bliskość Chrystusa. Pierwsi 
chrześcijanie nie cieszyli się żadnymi przywilejami, których nie miałby ktoś, kto 
po prostu uczestniczył we Mszy Świętej. A skoro tak jest, to, jak rozumowaliśmy, 
czy może być lepsza modlitwa i lepszy sposób na pogłębianie osobistej relacji z 
Chrystusem, której szukaliśmy, niż uczestnictwo we Mszy Świętej i modlitwa 
podczas niej? W ten sposób nasza praktyka codziennego „czasu ciszy” w naturalny 
sposób doprowadziła nas do codziennego uczestnictwa we Mszy Świętej. Nie 
znaczy to, że nie staraliśmy się modlić w ciszy i „w ukryciu” w innych porach dnia, 

                                                           
13 Appalling, 29-32. 
14 Stypendia Marshalla są przyznawane amerykańskim studentom na studia podyplomowe na 
uniwersytetach w Wielkiej Brytanii. Podobnie jak bardziej znane stypendia Fulbrighta, program ten jest 
bardzo konkurencyjny. Studenci muszą być nominowani przez swoją uczelnię lub uniwersytet, a stypendia 
otrzymuje tylko cztery procent lub mniej nominowanych. 
15 List do państwa Pakaluk, 3 grudnia 1980 r. Transkrypcja w: Appalling, 75-76. 

16 Appalling, 33-34. 
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ale wydawało nam się, że pierwszą wolną chwilę na modlitwę, „pierwsze owoce” 
naszego czasu, powinniśmy poświęcić na Mszę Świętą17. 

Ruth i Michael mieli trudności z dotrzymaniem postanowienia codziennego 
uczestnictwa we Mszy Świętej. Udawało im się to przez kilka dni lub tydzień, a potem 
przez tydzień lub dwa zaniedbywali tę praktykę. Oboje uważali, że jest to nie do 
przyjęcia. Zdawali sobie sprawę, że potrzebują pomocy, ale nie wiedzieli, jaka ona może 
być i jaką formę ma przyjąć. Wiele lat później, kiedy po raz pierwszy dowiedzieli się o 
Opus Dei, uznali, że jest to dokładnie to, czego szukali.  

 

Ich pierwsze dziecko, Michael, urodziło się 27 listopada 1981 roku. Według jej 
męża, narodziny syna sprawiły, że Ruth stała się znacznie bardziej bezinteresowna. 
Wspomina on, że:  

dwukrotnie w nocy [Michael] wydawał z siebie delikatne, niespokojne dźwięki, a 
Ruth natychmiast wstawała w ciemności, aby go podnieść i nakarmić. To 
poświęcenie mnie zadziwiło. Oczywiście ma to sens: kiedy dziecko płacze w nocy, 
trzeba je nakarmić. ... Ale nigdy wcześniej nie widziałem u Ruth takiej 
bezpośredniej, spontanicznej bezinteresowności. Nie narzekała ani nie zwlekała 
ani chwili w łóżku. Dziecko wydało dźwięk, a ona zerwała się na równe nogi, aby 
się nim zająć18. 

Narodziny Michaela zmieniły również stosunek Ruth do aborcji. W poprzednim 
roku dogłębnie przestudiowała tę kwestię i doszła do intelektualnego przekonania, że 
aborcja wiąże się z odebraniem życia niewinnemu człowiekowi. Przekonanie to 
wzmocniło jej przyjęcie nauczania Kościoła w tej sprawie. Była głęboko przekonana, ale 
nie była emocjonalnie zaangażowana w sprawę ochrony życia. Jej mąż zauważył, że wraz 
z narodzinami Michaela zaczęła  
                                                           
17 A Life Observed, rozdział 10. 

 
18 A Life Observed, rozdział 10. 
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patrzeć na kontrowersje związane z aborcją w nowym, bardziej wyrazistym 
świetle. Zauważyła tę zmianę w sobie, pisząc w tym czasie, w związku z 
poronieniem, którego doświadczyła jej przyjaciółka, że nie jest już w stanie 
„filozoficznie podchodzić do śmierci dzieci innych ludzi” i że „to, co wcześniej 
wydawało się smutne i tragiczne, teraz jest po prostu straszne do ogarnięcia”. Jej 
sprzeciw wobec aborcji był teraz zakorzeniony w jej własnym macierzyństwie i nie 
był po prostu chłodnym, intelektualnym wnioskiem z filozoficznej argumentacji19. 

Latem 1982 roku, po dwóch latach spędzonych w Szkocji, powrócili do Harvardu, 
gdzie Michael rozpoczął studia doktoranckie z filozofii. W ciągu sześciu lat pobytu na 
Harvardzie urodziło się im jeszcze dwóch synów, Max (czerwiec 1983) i John Henry 
(marzec 1986), oraz córka Maria (październik 1987). Krótko rozważali oddanie dzieci do 
przedszkola, ale Ruth zdecydowała, że nie chce, aby jej dzieci wychowywali ludzie, którzy 
mogą być kompetentni, a nawet mili, ale ich nie kochają.  

Aby uzupełnić skromne stypendium Michaela, Ruth podjęła pracę w niepełnym 
wymiarze godzin, zajmując się księgowością i ogólnymi pracami biurowymi dla 
właściciela ich mieszkania. Dla kogoś o jej inteligencji i wykształceniu praca ta musiała 
być niezwykle nudna, ale udało jej się dostrzec jej dobre strony i napisała nawet do 
przyjaciela: „To fajna praca, bardzo wygodna i odpowiednio lukratywna”20. 

 

W OPUS DEI  

 

W Szkocji przyjaciel podarował im egzemplarz książki świętego Josemarii 
„Droga”, ale ich pierwszy kontakt z Opus Dei nastąpił, gdy student Harvardu zobaczył 
Michaela na codziennej Mszy i zaprosił go na wieczór skupienia prowadzony w ośrodku 
Opus Dei niedaleko Harvardu przez ks. Sala Ferigle21. Michael był pod głębokim 
wrażeniem tego, co usłyszał. Jak sam wspomina, pomyślał: „To jest wiara katolicka, do 
której się nawróciłem. To jest to, o czym czytałem w książkach napisanych przez 
świętych i w dokumentach wczesnego Kościoła”. Natychmiast umówił się by rozpocząć 
korzystanie z kierownictwa duchowego u ks. Sala, zaczął też brać udział w jego 
wykładach z doktryny katolickiej 22. 

                                                           
19 Appalling, 37. 

20 Do Tima Henleya, 4 października 1982 r. Transkrypcja w Appalling, 105-106. 
21 Pełne imię i nazwisko ks. Sala brzmiało Salvador Martínez Ferigle. Należał on do pierwszej grupy 
członków Opus Dei, którzy przybyli do Stanów Zjednoczonych. Uzyskał doktorat z fizyki w Illinois 
Institute of Technology i został wyświęcony w 1957 r. Zmarł w Bostonie 9 stycznia 1997 r.  Romana, 
styczeń-czerwiec 1997, nr 24, s. 155.  
22 A Life Observed, rozdział 11. 
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Kiedy Michael wyjaśnił Ruth, czego dowiedział się o Opus Dei, potwierdziła, że 
wydaje się to być dokładnie tym, czego szukali:  

Odkąd przeszliśmy na katolicyzm, zdawaliśmy sobie sprawę, że potrzebujemy 
jakiejś pomocy, jakiejś „zewnętrznej struktury” (jak to sobie tłumaczyliśmy), aby 
praktykować życie wewnętrzne. Przede wszystkim zdawaliśmy sobie sprawę, że 
potrzebujemy kierownika duchowego. … Księża z Opus Dei byli ewidentnie 
świętymi i znającymi się na rzeczy ludźmi Kościoła, którzy byli gotowi udzielać 
takich wskazówek. Po drugie, zdaliśmy sobie sprawę, że nie udawało nam się 
regularnie chodzić na Mszę i odmawiać modlitwy. Byliśmy w tym lepsi lub gorsi w 
zależności od trudności okoliczności lub naszych subiektywnych odczuć, a jednak 
najwyraźniej wielu członków Opus Dei konsekwentnie prowadziło wymagające 
życie pełne oddania, pomimo wszystkich trudności życia23. 

 

Ruth natychmiast zaczęła uczestniczyć w aktywnościach formacyjnych Opus Dei i 
otrzymywać osobiste wskazówki duchowe od ks. Sala24. Mniej więcej rok później, latem 
1984 r., Ruth została supernumerarią Opus Dei. Michael dołączył do Dzieła kilka 
miesięcy wcześniej. Zaczęli żyć zgodnie z planem życia wiernych Opus Dei, uczestniczyć 
w kręgach i innych środkach formacji duchowej oraz prowadzić codzienne apostolstwo 
oparte na przyjaźni.  

Zaczęli również nawiązywać przyjaźnie z innymi osobami związanymi z Opus Dei, 
w szczególności z Janą i Tomem Hardy. W tym czasie Hardyowie mieli sześcioro dzieci, 
co wydało się Michaelowi niewiarygodnie wysoką liczbą. „Jak oni to robią?” – pytali 
siebie Michael i Ruth. „Jak można było zająć się tak wieloma dziećmi i pokryć związane z 
tym wydatki?”. Jednak, kiedy zobaczyli połączenie chrześcijańskiego idealizmu, 
zdrowego rozsądku i etyki ciężkiej pracy u Hardy'ch – a także to, że byli oni 
bezkompromisowymi krytykami kultury „pro-choice” – od razu byli pod wrażeniem i 
chcieli spędzać z nimi jak najwięcej czasu25. 

                                                           
23 A Life Observed, rozdział 11. 
24 A Life Observed, rozdział 11. 
25 A Life Observed, rozdział 12. 
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AKTYWISTKA PRO-LIFE  

 

Zaangażowanie Ruth w działalność pro-life zostało zainicjowane przez debatę, w 
której uczestniczyła na Uniwersytecie Harvarda. Uderzyły ją wtedy przekonujące 
argumenty rzecznika ruchu pro-life, a przede wszystkim niechęć rzecznika ruchu 
proaborcyjnego do podjęcia dyskusji na temat tego, że aborcja wiąże się z zabiciem 
niewinnego człowieka. Wraz z Paulem Swope, absolwentem Harvard School of 
Education, Ruth założyła grupę popierającą ruch pro-life o nazwie Harvard-Radcliffe 
Human Life Advocates26.  

Po pewnym czasie do grupy dołączyło tak wielu mieszkańców Cambridge 
niezwiązanych z uniwersytetem, że Ruth postanowiła utworzyć drugą grupę o nazwie 
Cambridge Unborn Rights Advocates (CURA). W ciągu roku CURA zyskała ponad 
trzystu aktywnych członków i sponsorowała różne działania w Cambridge, takie jak 
zbiórki funduszy dla stanowej organizacji pro-life Massachusetts Citizens for Life 
(MCFL), coroczną kolację z udziałem znanego prelegenta, wykłady edukacyjne, 
wysyłanie autobusów na coroczny Marsz dla Życia w Waszyngtonie, rozdawanie ulotek 
od drzwi do drzwi oraz zbiórkę żywności, odzieży i artykułów dla niemowląt dla 

                                                           
26 Rodzina Paula Swope'a zaprzyjaźniła się z rodziną Pakaluków. Paul pełnił funkcję dyrektora 
wykonawczego organizacji Massachusetts Citizens For Life, a następnie dyrektora ds. ekspansji 
międzynarodowej w fundacji The Caring Foundation, która emitowała telewizyjne reklamy promujące 
ochronę życia i kobiet. Napisał wpływowy artykuł zatytułowany Abortion: A Failure to Communicate 
(First Things, kwiecień 1998 r.  
https://www.firstthings.com/article/1998/04/004-abortion-a-failure-to-communicate) i często 
wypowiadał się na tematy związane z ochroną życia w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Irlandii, 
Włoszech, Niemczech, Austrii, Kenii i Australii. oraz w całych Stanach Zjednoczonych. Był aktywnym 
przedsiębiorcą, zakładając w 1995 r. firmę zajmującą się zbieraniem funduszy, w 1996 r. firmę 
zarządzającą nieruchomościami, w 2000 r. firmę zajmującą się stronami internetowymi, a w 2001 r. firmę 
zajmującą się sprzedażą detaliczną. 
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przyszłych matek. CURA postrzegała swoją misję przede wszystkim jako edukacyjną, ale 
wielu członków CURA zgłosiło się na ochotników do pracy w ośrodkach pomocy 
kobietom w ciąży w sytuacji kryzysowej i pracowało przy kampaniach polityków 
popierających ochronę życia27. 

 

W ZARZĄDZIE MASSACHUSETTS CITIZENS FOR LIFE  

 

 Pewna kobieta z zarządu Massachusetts Citizens for Life relacjonuje, że kiedy 
spotkała Ruth, jej „ pierwsze wrażenie było takie, że była piękna – fizycznie piękna – 
niewiarygodnie elokwentna i bardzo inteligentna. Pomyślałam: »To jest osoba, którą 
musimy wypromować«. ... Od razu wiedzieliśmy, że Ruth będzie gwiazdą”28. W 1984 r., 
pod naciskiem członków zarządu MCFL, którzy byli pod wrażeniem energii CURA, Ruth 
kandydowała i zdobyła miejsce w zarządzie tej stanowej organizacji. Wkrótce Ruth 
stanęła na czele działań mających na celu przyjęcie poprawki do konstytucji stanu, która 
ograniczałaby prawo do aborcji do przypadków wyraźnie uznanych przez Sąd Najwyższy 
Stanów Zjednoczonych. Poprawka nie została przyjęta niewielką większością głosów, ale 
publiczna debata na ten temat dała wiele okazji do rozpowszechniania przesłania pro-
life29. 

ZAINTERESOWANIA POLITYCZNE I SPOŁECZNE 

Ruth bardzo interesowała się polityką krajową, stanową i lokalną.  Nigdy nie 
kandydowała na urząd polityczny, ale jak zobaczymy w dalszej części, wielokrotnie 
odgrywała aktywną, choć niewielką rolę w polityce na szczeblu lokalnym i stanowym. 
Przez całe życie pozostawała głęboko zaangażowana nie tylko w walkę o prawo do życia, 
ale także w walkę z głodem, o pokój na świecie i szeroko pojętą sprawiedliwość 
społeczną.  Nie była jednak przywiązana do konkretnego sposobu realizacji tych celów. 
W rzeczywistości z biegiem czasu wiele jej poglądów na temat najlepszego sposobu ich 
osiągnięcia uległo radykalnej zmianie.  Tuż przed wyborami prezydenckimi w 1984 roku 
napisała do przyjaciela: 

Jestem bliska zarejestrowania się jako republikanka. To całkowite poparcie Partii 
Demokratycznej dla aborcji skłoniło mnie do zmiany poglądów, ale kiedy 
zastanawiam się nad innymi kwestiami, zbliżam się do idei wolnej 
przedsiębiorczości i minimalizacji roli rządu, które są charakterystyczne dla 
obecnej administracji. Mam poważne zastrzeżenia co do tego podejścia w takich 

                                                           
27 Appalling, 37-38. 

28 Fran Hogan, cytat z książki A Life Observed, rozdział 11. 

29 Appalling, 39.  
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obszarach jak zanieczyszczenie środowiska. Mam poważne zastrzeżenia co do 
zbrojeń, ale wiem, że aborcja zabija członka rasy ludzkiej. Nie jest to przekonanie 
religijne, tylko po prostu fakt biologiczny30. 

Kilka miesięcy po wyborach powiedziała temu samemu przyjacielowi:  

Głosowałam na Reagana. Namawiałam nawet innych, aby zrobili to samo i 
koordynowałam dystrybucję około 3000 broszur mających na celu przekonanie 
ludzi do podjęcia podobnych działań. Jedynym powodem, dla którego to zrobiłam 
(a raczej najważniejszym powodem), jest kwestia aborcji. Dla mnie jest oczywiste, 
że aborcja zabija ludzi. Zadawałam sobie pytanie, czy żyjąc w czasach Hitlera, 
opowiadałabym się za zabijaniem niewinnych ludzi? Nadal nie wiem, co bym 
zrobiła, gdyby ceną za zabranie głosu była moja śmierć, ale nie wyobrażam sobie, 
żebym mogła siedzieć bezczynnie, podczas gdy nasze społeczeństwo toleruje 
zabijanie niewinnych dzieci. Nie lubię rozdawać ulotek.  Nie lubię pikietować, nie 
lubię aktywizmu politycznego, ale nie mogę milczeć.31 

Ruth nie skupiała się wyłącznie na aborcji. Bardzo martwiła się również 
ubóstwem i głodem na świecie. Pomimo bardzo napiętego budżetu rodziny, jak 
widzieliśmy32. Pakalukowie hojnie wspierali finansowo organizacje takie jak Bread for 
the World, Oxfam i Catholic Relief Services33. Ruth znajdowała również czas na pisanie 
listów, w których apelowała o sprawiedliwsze traktowanie biednych krajów przez Stany 
Zjednoczone.  

 

NA CZELE MASSACHUSETTS CITIZENS FOR LIFE  

 

                                                           
30 Do Tima Henly'ego, 2 października 1984 r. Transkrypcja w Appalling, 113-114. 

31 Do Tima Henly'ego, 10 lutego 1985 r., cytat w książce Appalling, 114-116. Prezydent Ronald Regan 
opowiadał się za zrównoważeniem budżetu federalnego, spowolnieniem wzrostu wydatków rządowych i 
obniżeniem podatków federalnych. Popierał również ograniczenie aborcji. 

32 Zob. supra w przypisach 8 i 9.  
33 Organizacja Catholic Relief Services została założona w 1943 r. przez biskupów katolickich Stanów 
Zjednoczonych, aby służyć pomocy ocalałym z II wojny światowej w Europie, ale później rozszerzyła swoją 
działalność, aby pomagać ubogim i znajdującym się w niekorzystnej sytuacji ludziom na całym świecie.  
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W 1987 roku Ruth została wybrana na przewodniczącą organizacji Massachusetts 
Citizens for Life. Wspólnie z Paulem Swope pracowała nad modernizacją biur, 
zwiększeniem możliwości pozyskiwania funduszy oraz rozwojem zdolności grupy do 
szybkiego wydawania komunikatów prasowych w odpowiedzi na bieżące wydarzenia. 
Pod kierownictwem Ruth organizacja MCFL znacznie się rozrosła. Zwiększyła swoje 
możliwości lobbingowe i udało jej się zablokować w komisji niektóre projekty ustaw 
stanowych popierających prawo do aborcji34. 

Kilka miesięcy po wyborze napisała do przyjaciela: „Jestem teraz prezesem naszej 
stanowej organizacji pro-life. To dość ekscytujące. Muszę zatrudniać pracowników, 
często kontaktować się z prasą, podejmować decyzje dotyczące systemów 
komputerowych, przeprowadzać badania rynku itp. Dzięki Bogu nie mam pracy od 9 do 
17, jak większość poprzednich prezesów. Wożenie ze sobą trzech chłopców jest 
wystarczająco trudne, ale oni są znacznie bardziej elastyczni niż szef”35. 

Talent Ruth do publicznego wypowiadania się na temat aborcji i „kwestii życia” 
stał się oczywisty, gdy jako szefowa MCFL została poproszona o udział w programach 
informacyjnych lub przemówieniach na kampusach. Wolała debaty od przemówień. 
Nawet jeśli organizatorzy wydarzenia nie planowali debaty, starała się przekonać ich do 
zaproszenia prelegenta popierającego prawo do aborcji. „Jeśli wygłosisz przemówienie, 
pojawi się kilkadziesiąt osób, które już są przekonane. Ale jeśli zorganizujesz debatę, 
przyjdzie kilkaset osób, z których wiele naprawdę chce się dowiedzieć”36. 

 

WORCESTER W STANIE MASSACHUSETTS  

                                                           
34 Appalling, 39  

35 Do Tima Henly'ego, 29 sierpnia 1987 r. Transkrypcja w: Appalling, 117-118. 

36 Komentarz Ruth, cytowany w A Life Observed, rozdział 11. 
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W 1987 roku Pakalukowie przeprowadzili się do Worcester w stanie 
Massachusetts, miasta liczącego około 150 000 mieszkańców, położonego 40 mil na 
zachód od Bostonu, gdzie Michael znalazł pracę na Clark University, renomowanej 
uczelni humanistycznej. Z akademickiego punktu widzenia stanowisko to było 
atrakcyjne, ale słabo płatne. Poszukiwanie domu ujawniło, jak to ujął Mike 

rzeczywistość, że gospodarka amerykańska nie była już dostosowana do 
gospodarstw domowych utrzymywanych z jednego źródła dochodów. W 
rzeczywistości nawet najtańszy dom dla początkujących w najmniej atrakcyjnej 
dzielnicy stosunkowo niedrogiego miasta był dla nas nieosiągalny, ponieważ 
obecnie dwa źródła dochodów zazwyczaj nie wystarczały na pokrycie kosztów 
mieszkania37. 

Najlepszym, na co mogli sobie pozwolić, był mały, zniszczony dom w dzielnicy 
zamieszkanej głównie przez nielegalnych imigrantów. Kiedy się wprowadzili, nie mieli 
ciepłej wody, dywany miały 40 lat, prawie nie mieli prawdziwych mebli, kuchenka i 
lodówka wymagały wymiany, a ich samochód miał 15 lat.  

Ciężko pracowali, aby ograniczyć wydatki do minimum. Pewnego razu odwiedzili 
parę, która odniosła sukces w branży marketingowej. Zapytali Ruth, dlaczego kupuje 
jeden produkt, a nie inny. „To proste” – odpowiedziała – „obliczam koszt jednostkowy i 
kupuję najtańszą markę”. – „Nie masz żadnych preferencji dotyczących marek? Nie 
wolisz na przykład pasty do zębów Crest od Colgate?” „Crest lub Colgate!” – odparła 
Ruth – „Chyba żartujesz. Są one zbyt drogie, nawet gdy są w promocji”38. 

                                                           
37 Appalling, 43. 

38 Wypowiedź Ruth cytowana w książce A Life Observed, rozdział 13. Crest i Colgate to dwie najlepiej 
sprzedające się marki past do zębów w Stanach Zjednoczonych. 
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 Pomimo niewielkich dochodów Pakalukowie żyli zgodnie ze swoimi 
możliwościami i nie czuli, że zawsze potrzebują więcej pieniędzy. Nadal płacili 
dziesięcinę. Kiedy pewnego roku odkryli, że otrzymają spory, nieoczekiwany zwrot 
podatku, uznali, że to zbyt duża kwota, aby ją wydać na siebie, więc przekazali ją 
Catholic Relief Services dla ubogich ludzi, którzy, ich zdaniem, potrzebowali tych 
pieniędzy bardziej niż oni39. 

 Mike wspomina, że pomimo trudności finansowych „w naszym domu panowała 
radość i na swój sposób obfitość. Na przykład każdego dnia po szkole Ruth 
przygotowywała dla dzieci i ich przyjaciół coś świeżo upieczonego, a w upalne letnie dni 
pakowała wszystkich, łącznie z przyjaciółmi, do samochodu i zabierała ich do 
[pobliskiego parku publicznego, takiego jak] Bell Pond lub Rutland State Park, aby 
popływać”40. 

Mniej więcej rok po przeprowadzce do Worcester Ruth została zaproszona do 
profesjonalnego chóru katedralnego. Była zachwycona i napisała do przyjaciela: 

Znowu śpiewam w chórze. Nie jest to zwykły chór, ale chór katedralny, 
profesjonalny chór. Wyobraź sobie – płacą mi za to, że wychodzę bez dzieci i 
śpiewam piękną muzykę. …Nie mogę się z tym pogodzić. Nie należę do 
najlepszych śpiewaków, ale pracuję nad tym. Minęło bardzo dużo czasu, odkąd 
ostatnio koncentrowałam się na tonacji i harmonii. Na szczęście nadal dość 
dobrze czytam nuty i liczę lepiej niż większość z nich (dlaczego śpiewacy są 
zazwyczaj tak słabi w liczeniu?)41. 

 

ŚMIERĆ DZIECKA  

 

Piąte dziecko Pakaluków, Thomas, urodziło się we wrześniu 1989 roku. Siedem 
tygodni po urodzeniu zmarło z powodu zespołu nagłej śmierci łóżeczkowej. Rodzina była 
zdruzgotana, ale Ruth i Michael przyjęli swoje cierpienie i dostrzegli w nim, jak to ujął 
Michael, „surową łaskę”, udział w krzyżu Chrystusa, który przyniesie wiele 
błogosławieństw i łask. Zaraz po pogrzebie Thomasa Michael chciał wrócić do domu, być 
sam na sam z rodziną i może się przespać. Ruth chciała świętować. Opuszczając kościół 
po Mszy pogrzebowej, klasnęła w ręce, uśmiechnęła się szeroko i powiedziała: „Dobra, 
urządzamy przyjęcie!”. Chciała świętować to, że Thomas zyskał radość nieba42. 

                                                           
39 A Life Observed, rozdział 12. 

40 A Life Observed, rozdział 13. 

41 Do Larry'ego Wellera, 26 października 1988 r. Transkrypcja w książce „Appalling”, 122-123. 
42 A Life Observed, rozdział 13. 
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Jej pragnienie świętowania tego, że Thomas jest w niebie, nie oznaczało, że nie 
odczuwała straty swojego małego synka lub nie opłakiwała jego śmierci. Kiedy ktoś 
skomentował, że ponieważ Thomas był w niebie, tak naprawdę nie poniósł żadnej straty, 
Ruth odpowiedziała, że Thomas stracił „możliwość dorastania jako chłopiec i cieszenia 
się wszystkimi pięknościami i radościami świata, który stworzył Bóg”43. 

Kilka lat później przyjaciółka, która właśnie straciła syna, zapytała Ruth, czy to 
prawda, że rana po tej stracie nigdy się nie zagoi. Ruth odpowiedziała: 

Rana duchowa lub emocjonalna, żal, są bardzo podobne do rany fizycznej. I goją 
się powoli. Nie można funkcjonować, gdy serce krwawi na podłodze. Twój syn o 
tym wie. Jednak nie ma dnia, abym nie zwracała się do Thomasa z jakąś prośbą. 
Znajdź oddanie jakąś formę modlitwy do swojego syna i wpleć je w swoje 
codzienne życie modlitewne. W ten sposób nie będziesz się bać ani rozdarcia rany, 
ani że o nim zapomnisz44. 

Ruth sama wprowadziła zwyczaj całowania każdego dnia swojego szkaplerza, 
kiedy zakładała go ponownie po prysznicu, mówiąc: „Niech ten pocałunek będzie 
wyrazem miłości do Maryi, mojej matki w niebie – prosząc ją, aby przekazała wyraz 
miłości mojemu synowi, Thomasowi – prosząc go, aby modlił się za swoją matkę, za 
swojego ojca, za swoje rodzeństwo, dziadków i kuzynów, aby modlił się w intencji Ojca 
[prałata Opus Dei] i aby modlił się za ruch pro-life”45.  

Poczucie, że Thomas patrzy na nią z nieba, pomogło Ruth stać się bardziej hojną 
w swoim życiu wewnętrznym. Jak napisała do przyjaciółki: 

Thomas już teraz dobrze wywiązuje się z zadania utrzymywania mnie na 
właściwej drodze. To nie kontemplacja ran Pana naszego ani Matki Boskiej u stóp 
krzyża skłania mnie do wypełniania moich norm [praktyk pobożnościowych, 
które składają się na plan życia członków Opus Dei]. To poczucie wstydu, że mój 
mały syn patrzy na mnie i zastanawia się, dlaczego jego matka jest tak głupia, że 
uważa pisanie biuletynów lub składanie prania za ważniejsze od modlitwy46.  

Michael wspomina:  

Ruth modliła się, aby jej smutek został pocieszony przez kolejne dziecko, a kiedy 
Sarah Esther została poczęta niecały miesiąc po śmierci Thomasa i urodziła się 
niecały rok po jego śmierci, podobnie jak wiele kobiet z Biblii, uznała to 
błogosławieństwo za konkretną odpowiedź na swoją modlitwę. Ruth zwierzyła się 
później Sarah: „Przyniosłaś mi tyle szczęścia i ukojenia emocjonalnego po smutku 

                                                           
43 Wypowiedź Ruth cytowana w książce „Appalling”, str. 46. 

44 Do nieznanej osoby, cytat za: A Life Observed, rozdział 13. 
45 Słowa Ruth przywołane przez Michaela Pakaluka i cytowane w książce „A Life Observed”, rozdział 13. 

46 Do Katy Whisenant, 20 grudnia 1988 r. Transkrypcja w Appalling, 124-125 
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i pustce spowodowanej utratą małego Thomasa. Byłaś wielkim darem i 
błogosławieństwem od Boga dla swojej matki”47. 

 

RAK W WIEKU TRZYDZIESTU TRZECH LAT  

 

 

W lipcu 1990 roku, będąc w ciąży z Sarah, Ruth odkryła guzek w piersi, ale jej 
lekarz zapewnił ją, że nie ma się czym martwić. Jesienią 1991 roku guzek był widoczny i 
ponownie zwróciła na niego uwagę lekarza. Chociaż ponownie zlekceważył jej obawy, 
Ruth nalegała na wykonanie mammografii, która wykazała 4-centymetrowego raka. W 
październiku przeszła radykalną mastektomię z powodu raka w stadium II b i rozpoczęła 
pięciomiesięczną chemioterapię. Szybko i łatwo doszła do siebie po operacji, ale napisała 
do przyjaciela: „Chemioterapia jest po prostu nieprzyjemna. ... [To] naprawdę powala 
mnie tylko na dwa lub trzy dni, ale przez około tydzień muszę trochę zwolnić 
tempo”48.W Boże Narodzenie zwierzyła się innej przyjaciółce: „Mam całkowitą pewność, 
że Bóg wyciągnie coś dobrego z tego doświadczenia, niezależnie od wyniku. Mimo to 
byłabym wdzięczna za dodatkową modlitwę”49. 

W liście do kobiety chorej na raka napisała: 

Podczas chemioterapii nie prowadziłam całkowicie normalnego życia. Spędzałam 
dużo czasu na rozmyślaniach, modlitwie i czytaniu. Starałam się zmusić się do 
wykonywania pewnych normalnych czynności, mimo że czułam się przytłoczona. 
Na przykład nadal prowadziłam prezentacje na temat ochrony życia w szkołach 
średnich. Było to trudne, ale po wszystkim zawsze czułam satysfakcję. 
Zostawianie dziecka u opiekunki, ubieranie się i wychodzenie z domu wcześnie 

                                                           
47 Appalling, 46.  
48 Do Tima Henly'ego, 25 listopada 1991 r. Transkrypcja w książce „Appalling”, str. 127-128. 
49 Do Nancy T, Boże Narodzenie 1991 r. Transkrypcja w książce „Appalling”, str. 128-129. 
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rano często wydawało mi się niemożliwe poprzedniego wieczoru, ale po prostu nie 
poddawałam się i okazało się, że jestem w stanie to zrobić. Duchowość katolicka 
kładzie nacisk na „ofiarowanie” naszych cierpień. Może to brzmieć nieco 
idealistycznie, ale dla mnie okazało się bardzo pomocne. Jezus przyszedł z nieba, 
aby dzielić z nami nasze życie. Chciał nawet dzielić z nami nasze doświadczenia 
bólu, strachu, samotności, cierpienia itp. Kiedy doświadczamy tych 
nieprzyjemnych rzeczy, pomocne jest myślenie o Jezusie samotnym lub 
cierpiącym na krzyżu. Chcemy być tacy jak On. Chcemy dzielić z Nim Jego 
cierpienia, dotrzymywać Mu towarzystwa, nie zasypiając jak Piotr, Jakub i Jan. 
On przyjmie nasze cierpliwe znoszenie prób i zamieni je w chwałę, tak jak przy 
Jego zmartwychwstaniu50. 

Powiedziała innej kobiecie chorej na raka, że podczas chemioterapii ciągle 
odczuwała mdłości, 

ale dla mnie trudniejsze było to, jak wpływało to na moją psychikę. Nigdy nie 
byłam osobą, która się martwi, nigdy nie podlegałam silnemu niepokojowi ani 
depresji. Ale podczas chemioterapii doświadczałam dramatycznych ataków 
paniki. Siedziałam wygodnie na sofie i nagle moje serce zaczynało mocno bić, 
adrenalina napływać, a ja doświadczałam wszystkich objawów całkowitego 
przerażenia. Próbowałam pozbyć się tych objawów, mówiąc sobie, że nie ma się 
czego bać, ale to nie działało. Jestem przekonana, że nie była to stłumiona obawa 
przed śmiercią. Był to po prostu efekt uboczny chemioterapii, który ustąpił w 
ciągu kilku tygodni po zakończeniu leczenia. To właśnie ten aspekt mojego 
doświadczenia chcę ci przekazać: życie po chemioterapii jest wspaniałe. 
Niezależnie od tego, jak bardzo czujesz się chory, zmęczony i przygnębiony 
podczas chemioterapii, po jej zakończeniu znów poczujesz się sobą. Myślę, że 
niektórzy ludzie zaczynają sądzić, że to, jak się czują podczas chemioterapii, jest 
wynikiem raka, ale tak nie jest. To naprawdę tylko sama chemioterapia51. 

Kilka tygodni po zakończeniu chemioterapii powiedziała przyjacielowi: „Znowu 
czuję się jak normalny człowiek”. Tak dobrze jest czuć się dobrze – po tak długim okresie 
lekkiego i niejasnego złego samopoczucia zapomina się, jak wspaniale jest czuć się 
normalnie. Obecnie jestem nieustannie zachwycona tym, że mogę normalnie smakować 
i wąchać itp. Chciałabym pozostać w tym stanie i nie traktować tego jako coś 
oczywistego, ale taka jest ludzka natura”52. 

Chociaż jej rak wszedł w stan remisji, nie było gwarancji, że nie powróci. Ruth 
była jednak przekonana, że „lepiej żyć z nadzieją, że rak nie powróci, niż kuląc się ze 
strachu”53. Kwestia ta ujawniła się najwyraźniej w odniesieniu do posiadania kolejnych 

                                                           
50 Do nieznanej przyjaciółki. Transkrypcja w A Life Observed, rozdział 14. 

51 Do Pameli McBride, 13 lutego 1996 r. Transkrypcja w Appalling, 172-174. 

52 Do Tima Henly'ego, 6 marca 1992 r. Transkrypcja w Appalling, 131. 
53 Do Helen Alvare, 24 czerwca 1996 r. Transkrypcja w Appalling, 175-176 
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dzieci. Chirurg Ruth poradził jej, aby przed podjęciem kolejnej próby urodzenia dziecka 
odczekała co najmniej trzy lata. Ruth rozumiała, dlaczego uważał, że lepiej poczekać, ale 
zgodnie ze swoim ogólnym podejściem do życia i głęboką miłością do macierzyństwa 
czuła, że „nawet jeśli moje życie miałoby zostać skrócone przez nawrót raka, [...] to 
piękne byłoby dać życie kolejnym dzieciom”54. Michael zgodził się z nią i wkrótce Ruth 
zaszła w ciążę z Anną Sophią, która urodziła się w kwietniu 1993 roku. 

 

POZEW O BŁĄD W SZTUCE LEKARSKIEJ  

 

Michael wspomina, że kiedy Ruth dowiedziała się, że ma raka, jej pierwszą 
reakcją było 

poczucie upokorzenia, bycia oszukaną lub frajerką, ponieważ zaufała stwierdzeniu 
swojego lekarza, że „to nie jest rak”, i przez cały rok chodziła z łatwo 
wykrywalnym nowotworem złośliwym rozwijającym się w jej piersi. ... Przez 
krótki czas – bardzo krótki, tylko dzień lub dwa – przeżywała ogromne 
emocjonalne zawirowania, najpierw czując wielką złość na swojego lekarza, a 
potem współczucie dla niego i przebaczenie. 

Bardzo szybko uporała się z tym wszystkim – co mnie bardzo zdziwiło. Osobiście 
wybaczyła swojemu lekarzowi i o ile mogłem to wywnioskować z jej zachowania i słów, 
nigdy nie żywiła do niego urazy ani nie czuła do niego niechęci55.  

Nie przeszkodziło jej to jednak w złożeniu pozwu, którego ugoda pozwoliła rodzinie na 
zakup lepszego domu i opłacenie czesnego w szkołach katolickich, a później na 
prywatnych uczelniach.  

 

DALSZE DZIAŁANIA NA RZECZ OCHRONY ŻYCIA  

 

Po zakończeniu pierwszej chemioterapii Ruth szybko odzyskała siły i wznowiła 
swoją ożywioną działalność. Przez około półtora roku cieszyła się dobrym zdrowiem. 
Oprócz prowadzenia gospodarstwa domowego i kontynuowania działalności w Opus 
Dei, takiej jak prowadzenie cotygodniowych kręgów dla współpracowników Opus Dei, 
miała pełny harmonogram wystąpień pro-life w Harvard Divinity School, Mount 
Holyoake College, MIT, Columbia, Fordham, Brandeis, Brown i Amherst. Po wydaniu 
przez Sąd Najwyższy w 1992 r. orzeczenia w sprawie Casey Ruth uznała, że nie ma już 
sensu skupiać się na unieważnieniu orzeczenia w sprawie Roe. W swojej działalności 
                                                           
54 Do Helen Alvare, 24 czerwca 1996 r. Transkrypcja w Appalling, 175-176 
55 A Life Observed, rozdział 14 
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pro-life, obejmującej wiele prezentacji dla uczniów szkół średnich, jej celem było, jak 
powiedziała w wywiadzie, przekonanie słuchaczy, „że sami nie zechcą dokonywać aborcji 
lub że gdyby znali kogoś, kto rozważa aborcję, mogliby faktycznie odwieść tę osobę od 
tego kroku. Być może uda mi się przekonać niektórych, aby stali się tak samo aktywni 
jak ja. Dlatego staram się przekonać ludzi, że to nie jest dobra rzecz, że istnieją lepsze 
alternatywne rozwiązania”56. 

 Według Michaela Ruth postrzegała kontrowersje związane z aborcją  

nie jako różnicę zdań w odniesieniu do jakiejś tezy filozoficznej – „czy płód jest 
osobą?”, jak często się mówi – ale raczej jako różnicę między dwiema kulturami: 
biorąc pod uwagę, że (jak wszyscy dobrze wiedzą) to, co znajduje się w łonie 
kobiety, jest żywym człowiekiem, czy postępujemy zgodnie z zasadą, że wszyscy 
ludzie są zasadniczo równi, czy też postępujemy tak, jakbyśmy wierzyli, że 
zabijanie niektórych ludzi w celu rozwiązania naszych problemów jest 
dopuszczalne? Pierwsza z nich to kultura życia, druga to kultura śmierci. Uważała, 
że te dwie kultury rywalizują o względy młodych ludzi, do których się zwracała, a 
jej zadaniem było nauczenie ich tego, co powinni wiedzieć, aby mogli wybrać 
życie57. 

Ruth nie wierzyła w wojny kulturowe i towarzyszącą im retorykę. Nieustannie 
poszukiwała sposobów budowania mostów i znajdowania wspólnej płaszczyzny 
porozumienia nie tylko z osobami niezdecydowanymi, ale nawet z zwolennikami aborcji. 
Jedna z jej przeciwniczek w sporze dotyczącym aborcji, była dyrektorka Mass Choice, 
grupy popierającej aborcję, napisała do niej list, w którym wyraziła współczucie, gdy 
dowiedziała się, że rak Ruth rozprzestrzenił się na wątrobę. Ruth odpowiedziała 
serdecznym i zaskakująco intymnym listem:  

Jedyną rzeczą, której najczęściej żałuję w mojej obecnej sytuacji, jest to, że nie 
mam kolejnego dziecka... Dla katolika prawdziwym błogosławieństwem jest 
niemal pewna świadomość zbliżającej się śmierci. Cieszyłam się – nie, raczej 
delektowałam się – ostatnimi latami bardziej niż jakimikolwiek innymi w moim 
życiu. [...] Prawie całkowicie wyeliminowałam spotkania komitetów z mojego 
harmonogramu i pozwalam, aby tylko wystąpienia publiczne odciągały mnie od 
rodziny. Włożyłam więcej wysiłku, aby nasze życie rodzinne było spokojne, 
radosne, pełne zabawy i miłości. Myślę, że odniosłam pewien (skromny) sukces. 
[...] Nie boję się śmierci ani bycia martwą. Muszę przyznać, że od czasu do czasu 
naprawdę nie mogę się doczekać, kiedy wyrwę się z tej walki. Jeśli masz dar 
empatii, możesz sobie wyobrazić, jak bolesne musi być dla nas, zwolenników 
ochrony życia, życie w tym kraju. Wyobraź sobie, jak frustrujące musi być dla nas 
obserwowanie kobiet, które postrzegają swoje własne potomstwo jako wrogów, 
których należy zniszczyć, odrzucając bezcenny dar, jakim obdarzył je Bóg, aby 

                                                           
56 Wywiad na Uniwersytecie Fordham. Transkrypcja w książce A Life Observed, rozdział 14. 
57 Appalling, 62-63 
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kochały i były kochane. Jak powiedziała Matka Teresa, największym złem aborcji 
jest śmierć miłości w tych, którzy w niej uczestniczą58. 

 

ZAANGAŻOWANIE W POLITYKĘ  

 

Ruth stopniowo coraz bardziej angażowała się w lokalną politykę. Została stałą 
komentatorką polityczną w lokalnym programie informacyjnym telewizji kablowej. 
Napisała do przyjaciółki: 

Oto kolejna zabawna wiadomość. Poproszono mnie o udział w lokalnym 
programie publicystycznym w telewizji kablowej – gospodarz chce stworzyć 
lokalną wersję programu McLaughlin Group. Powiedział, że mogłabym być ich 
Eleanor Clift [progresywną komentatorką]. Chciałam powiedzieć, że raczej po 
moim trupie – bardziej będę jak Pat Buchanan [prawicowy komentator] w 
spódnicy. Myślę, że będzie to świetna zabawa. Wiesz, jak bardzo zawsze lubiłam 
dyskutować. Ale kto by pomyślał w Northern Valley [liceum], że pewnego dnia 
będę ortodoksyjną katolicką prawicową republikanką?59 

Zaczęła również prowadzić własny comiesięczny program telewizyjny, w którym 
przeprowadzała wywiady z interesującymi osobistościami lub liderami środowisk pro-
life, chrześcijańskich lub prorodzinnych.  

Nawet podczas chemioterapii Ruth współpracowała ze swoją przyjaciółką Mary 
Mullaney, aby skutecznie sprzeciwić się wdrożeniu w Worchester programu edukacji 
seksualnej opracowanego przez Planned Parenthood, wiodącą amerykańską organizację 
promującą kontrolę urodzeń, aborcję i seks jako rozrywkę. Proponowany program 
traktował masturbację, seks pozamałżeński i relacje homoseksualne jako ważne opcje, 
które uczniowie mogą wybrać, i zawierał informacje na temat seksualności, które 
zdaniem oponentów powinny być przekazywane przez rodziców, a nie w salach 
lekcyjnych. Mary i Ruth utworzyły Komitet ds. Odpowiedzialnej Edukacji Seksualnej. W 
ciągu kilku tygodni zmobilizował on setki mieszkańców Worcester do wyrażenia 
sprzeciwu wobec kuratorium. Nie zadowalając się sprzeciwem wobec proponowanego 
programu, opracowały one również wytyczne dla programu alternatywnego. Ruth 
wracała ze spotkań całkowicie wyczerpana, ale nie poddawała się i ostatecznie program 

                                                           
58 Do Joyce Cunha. Transkrypcja w książce „A Life Observed”, rozdział 15, bez daty. 

59 Do nieznanej przyjaciółki. Transkrypcja w książce „A Life Observed”, rozdział 14, bez daty. The 
McLaughlin Groups był cotygodniowym programem telewizji publicznej National Public Television, w 
którym dwóch konserwatywnych i dwóch liberalnych komentatorów politycznych debatowało na temat 
bieżących wydarzeń.  
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Planned Parenthood został odrzucony na rzecz bardziej akceptowalnego, choć nadal 
niedoskonałego60. 

Być może zachęcona sukcesem tych działań, Mary postanowiła kandydować do 
rady szkolnej. Ruth, która do tego czasu wyzdrowiała po chemioterapii, aktywnie 
pracowała przy jej kampanii. Koordynowała działania mające na celu dostarczanie 
ulotek do wszystkich domów w mieście i zachęcenie kobiet do stania na rogach ulic z 
transparentami. Pomimo niewielkich szans, wysiłki te opłaciły się. Ruth zwierzyła się 
przyjaciółce: „Uwielbiam politykę. To wspaniała gra konkurencyjna, w której stawka jest 
wysoka, ale jeśli przegrasz, zawsze są kolejne wybory, więc możesz spróbować 
ponownie”61. 

 Udział Ruth w kampanii Mary, jej działalność pro-life i zaangażowanie w wiele 
innych spraw czasami powodowały napięcia w domu. Michael wspomina, że nigdy nie 
angażowała się w coś takiego jak kampania Mary bez uprzedniej konsultacji z nim, a on 
zawsze entuzjastycznie ją wspierał. Jednak, gdy później trzeba było ponieść rzeczywiste 
poświęcenia, czasami narzekał i wyrażał niezadowolenie. Przypomina sobie jedną 
sytuację, kiedy  

podczas kolacji pewnego wieczoru w trakcie kampanii Mary, kiedy pięcioro dzieci 
siedziało z nami przy stole, planowaliśmy działania na nadchodzący tydzień. Było 
kilka wydarzeń, na które naprawdę chciałem, żebyśmy poszli razem – nie 
pamiętam już, co to było – ale kiedy wymieniłem je jedno po drugim, Ruth 
powiedziała, że nie ma czasu, „Nie mogę, bo mam zobowiązania związane z 
kampanią Mary”. Było to po wielu tygodniach, podczas których Ruth była zajęta 
opieką nad dziećmi, rozdawaniem ulotek, sesjami strategicznymi i tak dalej. 
Miałem już dość i straciłem cierpliwość. W gniewie wstałem i powiedziałem: 
„Pieprzyć kampanię Mary!”, a następnie wybiegłem z jadalni. Kiedy wychodziłem 
z pokoju i wchodziłem do kuchni, odwróciłem się i spojrzałem na Ruth, która 
uśmiechnęła się, pokazała mi środkowy palec i powiedziała stanowczo: „Cóż, 
pieprz się!”. Dzieci, które były świadkami tego wszystkiego, były przerażone, 
ponieważ prawie nigdy nie kłóciliśmy się przy nich i absolutnie nigdy nie 
używaliśmy wulgaryzmów. Ale kłótnia trwała tylko kilka minut i oczywiście 
przeprosiłem Ruth przy dzieciach62. 

Ruth pracowała również przy kampanii kandydata do zgromadzenia stanowego. 
Pomagała mu dopracować przekaz, ale także kopertowała ulotki, chodziła od drzwi do 
drzwi i stała na ruchliwych skrzyżowaniach z plakatami wyborczymi.  

 

                                                           
60 Appalling, 50. 

 
61 Do Larry'ego Wellera, Boże Narodzenie 1993 r. Transkrypcja w książce „Appalling”, 145-148. 
62 A Life Observed, rozdział 14.  
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ŻONA, MATKA I PRZYJACIÓŁKA  

 

Najbardziej widoczną częścią działalności apostolskiej Ruth było kierowanie 
organizacjami pro-life, udział w debatach i występy w telewizji, ale sednem jej 
apostolstwa była modlitwa, poświęcenie, oddanie rodzinie, indywidualne przyjacielskie 
rozmowy oraz siła jej przykładu. Sednem jej życia była rola żony i matki. Jedna z 
przyjaciółek napisała:  

Lubię rozmyślać o tym, jak Ruth postanowiła zostać żoną i matką i wzrastać w 
świętości, pełniąc te role... Ruth jest prawdziwym przykładem wzrastania w 
świętości tam, gdzie się jest, w codziennym życiu, podczas prania, podczas jazdy 
samochodem z punktu A do punktu B [...]  

Myślę, że wzrastała w świętości, wypełniając swoje obowiązki jako żona i matka 
oraz ofiarowując je Bogu. Myślę, że w ten sposób wzrastała w świętości, w 
chwilach, kiedy musiała się modlić i ofiarowywać swoje prace. Z tej łaski czerpała 
energię, aby wykorzystać swoje talenty do innych rzeczy. Myślę, że te inne rzeczy 
były tylko dodatkiem. Myślę, że centrum jej życia było bycie żoną i matką63. 

Ruth sama napisała: „Gospodynie domowe mają dużo pracy fizycznej i żmudnych 
obowiązków związanych z psychologicznie trudnym zadaniem słuchania kłótni, płaczu i 
marudzenia dzieci. Ale mamy więcej wolnego czasu na własne przemyślenia i rozmowy z 
przyjaciółmi niż większość ludzi. Nie wyobrażam sobie pracy, która byłaby dla mnie 
bardziej atrakcyjna niż ta”64. 

Ruth bardzo ceniła sobie przyjaźń i starała się naprawdę poznać ludzi, których 
spotykała. Jedna z jej przyjaciółek wspomina: „Bardzo szybko nawiązywała kontakt z 
każdym, kto się pojawił. Nie pozwalała nikomu odejść, nie przedstawiwszy się i nie 
porozmawiawszy”65. Na przykład Mary Mullaney, prawniczka wykształcona w Notre 
Dame, która poznała Ruth na comiesięcznym spotkaniu klubu czytelniczego, wspomina: 

Żadna z nas nie przepadała za small talkiem, więc przeszłyśmy do tematu 
nieomylności nauczania Kościoła w kwestii kontroli urodzeń. Ruth twierdziła, że 
jest ono nieomylne, ale ja nie byłam tego taka pewna. Następnego dnia Ruth 
przyszła do mojego domu – pamiętam, jak wspinała się po schodach – z czterema 
grubymi książkami pod pachą. Usiadła na kanapie i pokazała mi wszystkie cytaty 
potwierdzające jej stanowisko. Byłam pod ogromnym wrażeniem. Nie mogłam 
uwierzyć, że zwykła rozmowa przy kawie skłoniła osobę, którą dopiero co 
poznałam, do powrotu do domu, zebrania materiałów, uporządkowania 

                                                           
63 Alice Bernard. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 25 stycznia 1999 r. 

64 Do Larry'ego Wellera, 18 września 1993 r. Transkrypcja w Appalling, 138. 

65 Grace Cheffers. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 5 grudnia 1998 r.  



 str. 25 

argumentów i ponownego przejechania miasta, aby uświadomić mnie o błędności 
mojego stanowiska66. 

Od tego momentu Mary wiedziała, że Ruth jest osobą, którą chce mieć za dobrą 
przyjaciółkę. Patrząc wstecz na wpływ Ruth na jej życie, zdała sobie sprawę: „To nie tyle 
argumenty czy słowa wypowiedziane podczas spotkania [grupy czytelniczej] miały na 
mnie wpływ. Wystarczyło po prostu spojrzeć na Ruth. […] Kiedy jesteś młodą kobietą, 
nie zdajesz sobie sprawy z radości, jaką daje macierzyństwo. Ruth była dla mnie 
przykładem. Chodziło o to, żeby spojrzeć na tę radość i po prostu dołączyć do tego 
grona”67.  

Przyjaciółka rozmawiająca z Michaelem po śmierci Ruth wspominała: 
„Widziałam, jak wiele Ruth była w stanie zrobić w ciągu dnia. Poza tym wasz dom przy 
Shelby Street nie był duży. A jednak Ruth organizowała tam przyjęcia. Czuło się tam 
prawdziwą domową atmosferę. Zawsze dobrze się bawiliśmy. Widząc to, otworzyłam 
nasz dom dla innych. Zapraszałam znacznie więcej osób. Byłam znacznie bardziej skora 
do działania, widząc, jak wiele Ruth robiła w ciągu dnia”68. 

Inna kobieta, Grace Chaffers, wspominała, że kiedy po raz pierwszy poznała Ruth, 
była pod wrażeniem tego, jak była „tak szczęśliwa i spokojna. Miała w sobie to poczucie 
spokoju. Ja tego nie miałam, a bardzo tego pragnęłam”69. To ostatecznie skłoniło ją do 
przemyślenia wielu aspektów swojego życia, a konkretnie decyzji o nieposiadaniu 
kolejnych dzieci. Wyjaśniła:  

Przed spotkaniem z Ruth odrzucałam bez zastanowienia nauczanie Kościoła 
dotyczące antykoncepcji. Nigdy nikt nie skłonił mnie do przemyślenia tej kwestii. 
Jednak Ruth nie skłoniła mnie do tego żadną rozmową ani lekcją, a po prostu 
będąc matką wszystkich tych dzieci. Zareagowałam tak, jak zawsze reaguję: „Ile 
masz dzieci?” (Ludzie patrzą na mnie z niedowierzaniem). A ona po prostu bardzo 
uprzejmie wyjaśniła, że jest to część jej wiary. Nie było żadnych wątpliwości, nie 
było wahania. Po prostu robiła to radośnie70. 

Po odkryciu swojego powołania do Opus Dei Grace podziękowała Ruth za modlitwy. 
Ruth, która nie miała zmywarki, uśmiechnęła się, opuściła wzrok i powiedziała: „Cóż, 
przez ostatni rok zmywałaś moje naczynia po śniadaniu”. Grace nie odpowiedziała zbyt 
wiele, ale pomyślała: „Wow. To jest Opus Dei”71. 

                                                           
66 A Life Observed, rozdział 14.  

67 Wspomnienia Mary Mullaney. Cytat z książki „A Life Observed”, rozdział 13.  

68 Mary Beth Burke. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 10 grudnia 1998 r. 

69 Grace Cheffers. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 5 grudnia 1998 r.  

70 Grace Cheffers. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 5 grudnia 1998 r.  

71 Grace Cheffers. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka, 5 grudnia 1998 r.  
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RAK ROZPRZESTRZENIA SIĘ NA KOŚCI  

 

Tuż przed Bożym Narodzeniem 1993 roku Ruth odkryła, że rak rozprzestrzenił się 
na jej kości. Na końcu swojego listu bożonarodzeniowego, po omówieniu sytuacji 
każdego z dzieci, podzieliła się tą wiadomością z krewnymi i przyjaciółmi:  

Rok 1993 zakończył się dla nas trudną wiadomością. Rak powrócił, tym razem w 
prawym biodrze i kręgosłupie. Tradycyjna medycyna nie jest w stanie wyleczyć 
przerzutowego raka piersi, więc moje lata są policzone (w jednocyfrowej 
wartości). Jak dotąd, Mike i ja (bez wątpienia w sposób nadprzyrodzony) 
akceptujemy wszystko, co Bóg ma dla nas w zanadrzu. Przyzwyczailiśmy się już 
nieco do tego, że Jego drogi nie są naszymi drogami72. 

 Ruth założyła grupę różańcową, której członkowie spotykali się raz w tygodniu, 
przyprowadzali swoje małe dzieci i wspólnie odmawiali różaniec, a potem pili kawę i 
rozmawiali. Na styczniowym spotkaniu Ruth powiedziała swoim przyjaciołom, że jej rak 
dał przerzuty:  

„Powiem wam wszystko, co wiem o moim stanie i leczeniu, ale potem 
porozmawiajmy o czymś innym”. Wyjaśniła, że rak kości może być kontrolowany 
przez dwa lub trzy lata, a w niektórych przypadkach nawet dłużej, o ile pozostanie 
w kościach, i że na początku będzie leczona hormonami, które nie mają tak 
poważnych skutków ubocznych jak jej pierwotna chemioterapia. Następnie 
klasnęła w dłonie i wykrzyknęła: „Dobrze! Teraz odmówmy różaniec w intencji, 
aby Michael znalazł młodą żonę, którą mógłby poślubić!”73. 

Myśl, że Michael powinien ponownie się ożenić dla dobra dzieci, nie była tylko 
chwilową zachcianką. Powiedziała swoim przyjaciołom: „Najgorszym cierpieniem jest 
strach przed śmiercią, podczas gdy moje dzieci są jeszcze tak małe. Jakie są szanse, że 
mój mąż ożeni się ponownie, mając sześcioro dzieci? ... Nie znoszę myśli, że moje dzieci 
będą dorastały bez matki”74. Niecałe trzy miesiące przed śmiercią, w chwili szczególnej 
intymności, zwierzyła się Michaelowi, że uważa, iż powinien poślubić Catherine Hardy, 
najstarszą córkę ich przyjaciół, Toma i Jan Hardy.75 

                                                           
72 List bożonarodzeniowy do przyjaciół, 1993 r. Transkrypcja w książce Appalling, 144-145. Wiele 
amerykańskich rodzin dołącza do kartek bożonarodzeniowych list podsumowujący najważniejsze 
wydarzenia z życia rodziny w kończącym się roku [Christmas Letter to rodzaj listu z aktualnościami, który 
jest wysyłany do rodziny i przyjaciół w okresie Bożego Narodzenia, często razem z kartką świąteczną].  

73 Komentarz Ruth przytoczony przez Michaela. A Life Observed, rozdział 15. 

74 Komentarz Ruth przytoczony przez Michaela. Appalling, 209. 

75 Appalling, 209-210. W tamtym czasie wydawało się to bardzo mało prawdopodobne, między innymi 
dlatego, że Catherine Hardy była co najmniej piętnaście lat młodsza od Michaela, niewiele starsza od 
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 Skomentowała: „Ufam Bogu, że wszystko ułoży się najlepiej, nawet jeśli nam się 
tak nie wydaje. Mam całkowitą pewność, że Bóg wyciągnie z tego doświadczenia coś 
dobrego, niezależnie od wyniku”76. Do innej przyjaciółki napisała: 

To zabawne, że perspektywa śmierci nie martwi mnie aż tak bardzo. Naprawdę 
wierzę, że cokolwiek Bóg zechce, okaże się najlepszym rozwiązaniem. Jeśli chce, 
abym umarła przed ukończeniem czwartej dekady, wierzę, że wyniknie z tego coś 
dobrego. Modlę się, aby wszyscy moi przyjaciele zyskali silną wiarę, aby moja 
siostra pogodziła się z resztą rodziny, aby moje dzieci wychowały się w wierze – 
tego typu rzeczy. Poproszę cię ponownie, abyś odmówiła tę konkretną modlitwę 
[do założyciela Opus Dei]. To człowiek, który powinien się mną opiekować. Ma 
również reputację przynoszącego błogosławieństwo ludziom, którzy z wiarą 
odmawiają tę modlitwę. Bardzo chciałbym, aby to zadziałało w twoim 
przypadku77. 

 Wiadomość, że rak ma przerzuty na kości, położyła kres niepewności z 
poprzedniego roku, czy pokonała raka, czy nie. Ruth napisała o tym do kobiety, u której 
również zdiagnozowano raka piersi:  

Ta [wątpliwość] została dla mnie rozwiązana [...], kiedy zdiagnozowano u mnie 
chorobę przerzutową. Ale ten okres niepewności był nadal dobrym czasem – 
pomógł mi znacznie bardziej poddać się woli Bożej. Teraz, co dziwne, jestem 
szczęśliwsza niż kiedykolwiek w życiu. ... Ufam, że również odkryjesz, że to 
doświadczenie zbliża cię do Boga, ufając Jego czasami nieodgadnionej mądrości, 
która wyciąga błogosławieństwa z cierpienia78. 

Lekarz Ruth zasugerował znaną terapię hormonalną, która przynosiła pewne 
korzyści, ale nie dawała nadziei na wyleczenie. Ruth martwiła się, że może powinna 
nalegać na terapię z przeszczepem szpiku kostnego (BMT). Ta bolesna i wyniszczająca 
terapia była bardzo ryzykowna, ponieważ układ odpornościowy zostałby tymczasowo 
zniszczony, a jeśli przeszczep szpiku kostnego nie powiódłby się, pacjent szybko 
umarłby. Wymagało to tygodniowego pobytu w szpitalu i miesięcy wyniszczenia 
organizmu. Jednak terapia ta mogła dać pewną nadzieję na długotrwałe przeżycie. Ruth 
uważała, że szkoda byłoby zrujnować ten niewielki czas, który jej pozostał, wyniszczającą 
terapią, która mogła się nie powieść. Martwiła się jednak, że być może z powodu swojej 
wiary w Boga i rosnącego pragnienia dostania się do nieba, nie docenia potencjalnych 
korzyści płynących z leczenia. Spędziła tygodnie na czytaniu literatury medycznej i 
                                                                                                                                                                                           
najstarszych dzieci Ruth i miała właśnie rozpocząć studia podyplomowe na Harvardzie. Jednak w 1999 
roku Michael i Catherine pobrali się. 

76 Komentarz Ruth przytoczony przez Michaela. Appalling, 52. 
77 Do Janet Villas. 8 lutego 1994 r. Transkrypcja w książce Appalling, 154-156. 

78 Do Pameli McBride. 13 lutego 1996 r. Transkrypcja w Appalling, 170-171. 
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konsultacjach ze specjalistami na ten temat. Zdecydowała się nie poddawać 
przeszczepowi szpiku kostnego, ale pozostała otwarta na tę możliwość, gdyby pojawiły 
się nowe informacje wskazujące na taką potrzebę.  

 

PIĘĆ LAT Z RAKIEM KOŚCI  

 

Przez pięć lat rak Ruth był ograniczony do kości i pozwalał jej prowadzić bardzo 
aktywne życie, kontynuując wiele rzeczy, które do tej pory stanowiły jej życie, a nawet 
robiąc nowe. Krótko po tym, jak dowiedziała się o przerzucie raka na kości, jej 
przyjaciele, państwo Swope, zaproponowali jej, aby po raz pierwszy w życiu pojechała na 
narty. Ruth z entuzjazmem przyjęła ich zaproszenie i wraz z państwem Swope i 
starszymi synami spędziła tydzień na nartach w New Hampshire. Pod koniec tygodnia 
zjeżdżała z góry bez upadków.  

 Zawsze była osobą towarzyską, ale teraz zaczęła przywiązywać jeszcze większą 
wagę do spędzania czasu z rodziną i przyjaciółmi. Jak wyjaśniła w liście:  

Świadomość, że pozostało mi niewiele czasu, sprawia, że jestem znacznie bardziej 
skłonna porzucić pranie i sprzątanie, aby robić takie rzeczy, jak chodzenie na 
koncerty bliskich przyjaciół. To kolejna bardzo interesująca kwestia (podobnie jak 
interesujące jest pytanie o to, co jest ważne, aby przekazać dzieciom jako 
„dziedzictwo rodzinne”). Kiedy wiesz, że pozostało ci niewiele czasu, jak powinnaś 
się zachowywać? W pewnym sensie cieszę się, że nie mam palącej potrzeby, aby 
żyć inaczej. Bardzo podoba mi się to, jak potoczyło się moje życie. Uważam 
jednak, że ważne jest, aby spędzać więcej czasu z ludźmi, z którymi lubię 
przebywać79.  

 W styczniu 1998 roku dowiedziała się, że rak rozprzestrzenił się na wątrobę i że 
pozostało jej mniej niż rok życia. Tego samego wieczoru wygłosiła wykład dla dzieci w 
lokalnej szkole. Następnego dnia wzięła udział w kolacji dla nauczycieli programu 
Confraternity of Christian Doctrine. Dzień później wygłosiła wykład w liceum. Dwa dni 
później rozpoczęła chemioterapię raka wątroby, a kilka dni później wygłosiła wykład dla 
ponad 100 uczniów liceum. Dopóki nie stało się to absolutnie niemożliwe, nadal pełniła 
funkcję dyrektora ds. edukacji religijnej w parafii, prowadziła grupę młodzieżową w 
liceum, śpiewała w chórze katedralnym, organizowała comiesięczne spotkania klubu 
książki i prowadziła kręgi dla współpracowników Opus Dei. Wszystko to razem z 
dbaniem o dom i rodzinę.80 

                                                           
79 Do Larry'ego Wellera. 27 września 1994 r. Transkrypcja w Appalling, 162-163 

80 Appalling, 53-55.  
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 Pod koniec czerwca wraz z profesorem Ralphem McInnernym poprowadziła 
czterodniowy kurs na Uniwersytecie Notre Dame na temat podstaw katolicyzmu. W 
sierpniu, podczas rodzinnych wakacji w New Hampshire, pomimo stalowego pręta w 
nodze, który miał wzmocnić kość zniszczoną przez raka, po wjeździe na szczyt 
samochodem zeszła z Mt. Washington, najwyższej góry w Nowej Anglii.  

 

Chemioterapia raka wątroby spowodowała przedwczesną menopauzę i głęboko 
wpłynęła na emocje Ruth. Jak napisała do przyjaciółki pod koniec marca:  

Przechodzę od głębokiego, bolesnego smutku do pewnego rodzaju spokojnej 
radości. Staram się pamiętać, że powinnam cieszyć się z możliwości zjednoczenia 
moich cierpień z Chrystusem. Jednak, kiedy naprawdę czuję się nieszczęśliwa, 
wszystko to znika. To męczące. Inną dziwną rzeczą jest to, że przez wiele lat 
wydawało mi się, że doświadczam bardzo niewielu emocji, a wszystkie one 
mieszczą się w dość rozsądnym zakresie intensywności. Było szczęście 
spowodowane przez dzieci. Była irytacja, gdy Michael rozdrażniony, i 
zadowolenie, gdy sprawy z nim układały się spokojnie, i to wszystko. Teraz wydaje 
mi się, że moje emocje całkowicie dominują nad moim postrzeganiem 
rzeczywistości. To musi być menopauza. Jest to interesujące, czasami przyjemne, 
często okropne81. 

Mniej więcej w tym samym czasie napisała długi list do przyjaciela z liceum, który 
był niewierzący:  

Mój rak nieubłaganie postępuje. Rozprzestrzenił się na płuca i wątrobę. Do końca 
życia będę poddawana różnym formom chemioterapii, a życie to 
najprawdopodobniej nie potrwa już zbyt długo. Nie narzekam jednak. Miałam 
wspaniałe życie. Poznałam wspaniałych ludzi. Robiłam ciekawe rzeczy. Miałam 
wiele darów i talentów, które sprawiały, że życie było pełne radości (śpiew, 
aktorstwo, wystąpienia publiczne itp.). Mój mąż jest wspaniały. Moje dzieci są 

                                                           
81 Do Laury Garcia. 30 marca 1998 r. Transkrypcja w Appalling, 183-184. 
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wspaniałe. I naprawdę wierzę w wiarę katolicką. To życie jest krótkie i jest jedynie 
egzaminem kwalifikacyjnym do prawdziwego życia. Żałuję, że nie pisałam do 
Ciebie regularnie. Twoja przyjaźń była dla mnie wielkim źródłem szczęścia82. 

Pod koniec kwietnia 1998 roku napisała ponownie do tej samego przyjaciela:  

Nie boję się śmierci – w żadnym wypadku. Wykraczam poza zwykłą akceptację 
nauk Kościoła katolickiego. Odkąd dowiedziałam się, że mam nieuleczalnego 
raka, długo i intensywnie zastanawiałam się nad tym, jak żyję i co według mnie 
oznacza śmierć. Kochałam życie, które dał mi Bóg. Nie ma innego życia, które 
wolałabym przeżyć. Ale zdaję sobie sprawę, że Bóg jest autorem tego życia, a także 
autorem życia wszystkich ludzi, których kocham, i świata, który jest tak piękny i 
interesujący. Chcę zobaczyć Boga; chcę zobaczyć Tego, który to wszystko 
wymyślił. Nie wyobrażam sobie, żeby był mniej interesujący i piękny niż wszystkie 
rzeczy, które stworzył, i oczywiście mam nadzieję, że w niebie spotkam wszystkich 
najlepszych ludzi, nawet ciebie, któremu ja (i tak wielu innych) zawdzięczamy tak 
wiele. To życie jest krótkie, a wieczność jest... cóż, wieczna83. 

Nie skończyła tego listu przez kolejne trzy tygodnie, kiedy to dodała jeszcze kilka 
stron przed wysłaniem go:  

Nie chcę brzmieć sentymentalnie, ale to może być mój list pożegnalny. Mam 
nadzieję, że tak nie będzie, ale na wszelki wypadek chciałabym podziękować Ci za 
Twoją wielką przyjaźń oraz za świat literatury i kultury, który dzięki tobie 
poznałam i pokochałam. Chociaż nie byłam zbyt sumienną korespondentką, 
codziennie myślałam o Tobie i modliłam się za Ciebie.  

Oczywiście mam nadzieję, że uda Ci się powrócić do wiary, w której zostałeś 
ochrzczony. Naprawdę, co innego mogłoby być prawdą? Że nie ma Boga? Jest 
Bóg, ale nie zadaje sobie trudu, aby się z nami komunikować? Jest Bóg, 
komunikował się z nami, ale nie wiemy, czy to było poprzez Buddę, Mahometa, 
Jezusa, kogoś innego, czy wszystkich powyższych? Ostatnia możliwość wydaje się 
znacznie bardziej prawdopodobna niż dwie pierwsze. W takim razie pozostaje 
kwestia ustalenia, która z wielkich religii wydaje się najbardziej prawdopodobna 
jako prawdziwa komunikacja Boga z człowiekiem. Nie mam wątpliwości, że 
gdybyś poświęcił tej kwestii swoją wybitną inteligencję, to tylko kwestią czasu 
byłoby uświadomienie sobie, że nie ma innego wyjaśnienia dla istnienia Kościoła 
katolickiego, jak tylko to, że człowiek o imieniu Jezus z Nazaretu naprawdę umarł, 
a jego ciało naprawdę powstało z martwych i naprawdę chodził, rozmawiając z tą 
raczej mało inspirującą jedenastką, która po tym doświadczeniu w jakiś sposób 
zmieniła bieg historii ludzkości. I to na lepsze. 

Cóż, jeszcze raz dziękuję i żegnam. Z miłością i wdzięcznością84. 

                                                           
82 Do Edwarda Fitzsimmonsa. 30 marca 1998 r. Transkrypcja w Appalling, 180-182. 
83 Do Edwarda Fitzsimmonsa, 28 kwietnia 1998 r. Transkrypcja w Appalling, 184-186. 
84 Do Edwarda Fitzsimmonsa, 28 kwietnia 1998 r. Transkrypcja w Appalling, 184-186. 
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ŚMIERĆ 

 

 Na początku września Ruth była przykuta do łóżka i podłączona do aparatu 
tlenowego. W ostatnich dniach jej życia wiele osób przychodziło, aby modlić się z nią i za 
nią lub po prostu by być z nią. Zmarła po południu 23 września 1998 roku. Tego 
popołudnia spontanicznie pojawiły się dziesiątki osób. Było to przed erą telefonów 
komórkowych. Nikt nie wysłał wiadomości. Po prostu „wiedzieli” i pojawili się. Gdy 
umierała, czuwali przy niej. Rektor katedry, który był ich proboszczem i bliskim 
przyjacielem, zauważył, że  

miejsce było wypełnione ludźmi, którzy po prostu siedzieli wokół i modlili się, 
modlili się razem z nią. Jestem pewien, że było to dla niej źródłem siły. ... Byłoby 
łatwiej po prostu być cicho z rodziną, zamiast mieć otwarte drzwi wejściowe, tak 
jak w Sylwestra. Ale [to było coś wspaniałego], że pozwolono tym ludziom wejść i 
zobaczyć ją w tej słabości i ostatnich godzinach, oraz wielką godność, która tam 
była85. 

 

Ruth zmarła tak, jak żyła, otoczona ludźmi, których kochała i którzy kochali ją. 
Dzięki książce Michaela Pakaluka z 2011 r., cytowanej w przypisie nr 1, stronie 
internetowej ruthpakaluk.com oraz przekazywanym ustnie informacjom wiele osób 
znalazło w Ruth inspirujący przykład, a także orędowniczkę. 

 

                                                           
85 Wielebny Richard Reidy. Wywiad przeprowadzony przez Michaela Pakaluka. 12 lutego 1999 r. 


