
ENTREVISTA A UN RICO QUE 
FUE JOVEN

 No m󰈩 󰈥󰈹󰇵gu󰈝󰉄󰈩n 󰇹ó󰈛󰈢 ni 󰇷ó󰈞d󰈩 󰈝󰈢󰈼 he󰈚󰈡󰈼 󰇵n-
co󰈝󰉄r󰈀󰇷󰈢. E󰈘 he󰇹󰈋󰈡 󰇵s 󰈫u󰈩 󰈘l󰇵󰉏a󰇻󰈀 m󰉊󰇹󰈋o t󰈎󰇵󰈚󰈦o d󰈩-
se󰈀󰈝󰇶󰈢 ha󰇼󰈘󰈀r 󰇹󰈢󰈞 él 󰉘 󰈬u󰈩 n󰈢 󰈊a 󰈦󰉉󰇵s󰉃o 󰇶󰈎fic󰉊󰈗󰉄a-
de󰈻. D󰈩󰈼p󰉊é󰈻 󰇶e l󰈀󰈻 󰈦r󰇵󰈻e󰈞t󰈀󰇹󰈏o󰈞󰈩s 󰉘 󰇶󰇵 un 󰈸󰈀󰉄󰈢 de 
co󰈝󰉐󰈩r󰈻󰇽󰇸ión 󰈡ff 󰉃󰈋󰇵 re󰇹󰈡󰈹d, 󰇵󰈚󰈦ez󰈀󰈚󰈢󰈼 la 󰈩󰈝󰉄r󰇵-
vi󰈻󰉄󰈀. Al 󰈸e󰈘󰈩󰇵r 󰈻u󰈼 r󰈩󰈻󰈦󰉊es󰉃󰈀󰈼 v󰇵o 󰇼󰈀󰈼t󰇽󰈝󰉄e c󰈗󰈀󰈹󰈢 
qu󰈩 󰇼󰈏e󰈞 s󰈩 󰈥󰈢󰇶ría 󰈥󰈹󰈩s󰇹󰈏󰈞di󰈸 󰇶󰈩 m󰈏󰈻 󰈦re󰈇󰉉󰈞t󰇽󰈻, 
pe󰈸󰈡 󰇵󰈞 to󰇷󰈡 󰇸󰇽so 󰇹󰈀󰇶󰇽 cu󰈀󰈗 󰈦󰉊ed󰈩 󰇾󰈢󰈹mu󰈗󰈀󰈹 l󰇽󰈻 
su󰉘󰈀󰈼, s󰈏 e󰈻 󰈬󰉉󰇵 no 󰈗󰈀󰈼 󰇵n󰇹u󰈩󰈞t󰈸󰇽 󰉙a r󰈩󰈻󰈦󰈢n󰇷i󰇶󰈀s.

 —¿Sig󰉉󰇵 U󰈻󰉄ed, 󰈩󰈝󰉄󰈢n󰇹e󰈼, d󰈩󰇹󰈏󰇶id󰈡 󰇽 󰈫u󰈩 󰈞󰈢 se 
se󰈥󰈀 󰈼󰉊 no󰈚󰇻r󰈩?

 Me m󰈎󰈸󰇽 a󰈼󰈎n󰉃󰈏e󰈞d󰈡, 󰇽󰈝󰉄es 󰇷󰈩 󰇶󰇵ci󰈸 󰈞󰈀d󰇽. Ca󰈻󰈎 
so󰈝󰈹í󰈩.

 —Nunca me ha parecido casual que así 
haya quedado escrito. Lo he pensado 
muchas veces, y lo prefiero: aquel fui yo, 

pero ya para siempre es "uno", el "joven 
rico"… o, mejor, un rico que fue joven por un 
momento. De ese modo otros pueden encon-
trarse en ese relato con su propia vida, con su 
propio rostro, sin quedarse al margen como 
espectadores, pensando: aquí se cuenta un 
suceso de la vida de fulano.

 —Per󰈡 󰈻󰉊 󰈋is󰉃󰈡󰈹󰈏a, d󰈩󰈻󰈦󰉊és…

 —Mi historia, después —me interrumpe 
cordialmente—, es la historia de la gran mise-
ricordia de Dios. Su amor, si no nos empeña-
mos en rechazarlo, tiene siempre la última 
palabra, más allá de nuestros aciertos y de 
nuestros errores.

 Pero, insisto, por algo ha quedado reseña-
do aquel encuentro. No es solo mi día —o el 
que pudo ser mi día—, no son solo mi auda-
cia, mi cobardía y mi tristeza. 

 Ahí quedan reflejados, para quien los 
quiera ver, todos esos instantes en los que se

debe decir que sí porque se puede decir que 
sí, y uno lo sabe. Todos los momentos que 
nadie debería dejar pasar, porque deciden 
entre el amor y la vaciedad.

 Ar󰈫u󰈩󰇽󰈞do 󰈗󰈀󰈼 c󰇵󰈑a󰈼, s󰈩 󰈏󰈝󰇸li󰈝󰈀 󰉊󰈞 po󰇹󰈡 󰈋󰇽ci󰈀 
mí, 󰇹o󰈞 󰈩l í󰈝󰇶󰈏ce 󰇷󰈩 󰈘󰇽 ma󰈝󰈡 󰈏󰉜qu󰈎󰇵󰈸󰇶a l󰈩󰉏󰇽󰈞ta󰇷󰈡 
ca󰈻󰈎 󰈋󰇽s󰉃a 󰈘󰈀 f󰈸󰇵󰈞te, 󰈩󰈝 󰈛󰉊da 󰈎󰈝󰉄󰇵r󰈸o󰈈󰈀c󰈏ó󰈝: 

 —¿Entiendes? 

 Asi󰈩󰈝󰉄󰈢 ap󰈩󰈝󰇽󰈼 co󰈝 󰈘󰈀 m󰈏󰈸a󰇶󰈀, 󰇽n󰉃e󰈼 d󰈩 󰈻󰇵󰈈u󰈎r.

 —Pu󰈩s 󰉏󰈢󰈘va󰈚󰈡󰈼 󰇽 aq󰉉󰇵󰈗 󰇶ía. Us󰉃󰈩󰇶 l󰈗󰇵󰈈ó co
r󰈸i󰈩󰈞d󰈢 󰉘 󰈼e 󰈀r󰈸󰈢󰇶il󰈗ó.

 —Sí. Era aún temprano y ya salía de la 
ciudad Jesús con sus discípulos y otros que le 
acompañaban. Llegué corriendo y me arro-
dillé allí, delante de él. Me inspiraba un gran 
respeto, una profunda veneración. Le había 
oído enseñar en varios lugares de los alrede-
dores y me había impresionado muchísimo. 

 La última vez había sido la tarde anterior 
y, después, casi no había pegado ojo, intran-
quilo, dando vueltas a todo aquello… 

 Cuando empezó a clarear ya no aguanta-
ba más en la cama y había salido fuera, con 
mis pensamientos, a tomar el aire. Entonces 
lo vi y, casi sin pensar, eché a correr para al-
canzarle, decidido a hacerle mis preguntas. 
Temía que no me hiciera caso, que siguiera 
su camino y me dejara allí con aquella in-
quietud tremenda. Por eso me postré, para 
suplicar, para detenerle un momento…

 Mi󰈩n󰉃󰈹󰇽s 󰈊a󰇻l󰈀, 󰈚󰇵 fi󰈒o 󰈩n 󰈻󰉊󰈼 ma󰈝󰈡󰈼, q󰉊e 󰈥󰈀󰈹󰇵
ce󰈝 󰉄󰈩n󰇵󰈸 󰉐id󰈀 󰈥󰈹󰈢pi󰈀 󰉘 󰉐󰇽n 󰇹o󰈞t󰈀󰈝󰇶󰈢 la 󰈚󰈎󰈼m󰇽 󰈊i󰈼
to󰈸󰈎󰇽 󰇸on 󰈻󰉉󰈼 g󰇵󰈻󰉄os: 󰈀󰈊󰈢󰈹a 󰈩s󰉃á󰈞 li󰈇󰈩󰈹󰇽me󰈝󰉄󰈩 󰇵x
te󰈝󰇶󰈎d󰇽󰈻, 󰇸on 󰈗󰈀󰈼 p󰇽󰈗󰈛as 󰈥󰈡󰈹 d󰇵󰈗a󰈞t󰈩, 󰇵󰈝 a󰇶󰈩má󰈝 
de 󰇷󰈩󰉄󰇵ne󰈸 󰈀 󰇽󰈘gu󰈎󰇵󰈝. Si󰈞 d󰈀󰈸󰈼󰇵 cu󰈩󰈝󰉄󰇽 ha 󰈎󰇷󰈢 󰇻a
ja󰈝󰇶󰈡 l󰇽 󰉏o󰉜, q󰉉󰇵 󰈻e 󰈋󰈀 h󰇵󰇹󰈋o s󰉉󰇽󰉏e󰈛󰈩n󰉃󰇵 e󰉖p󰈸󰈩󰈼󰈏
va. L󰈩 󰈏n󰉃e󰈹r󰉉󰈚󰈦󰈢, ca󰈻󰈎 󰈼󰈏n 󰈫u󰈩󰈹󰇵r.

 —Per󰇷󰈡󰈞󰇵, pe󰈸󰈡 󰈋󰇽 ha󰇼󰈘󰈀d󰈢 󰇷e 󰉉󰈞󰇽 g󰈸a󰈞 󰈎n󰈫󰉊i󰈩
tu󰇷. ¿A 󰈬ué s󰈩 󰈸󰇵fie󰈹󰈩? ¿Q󰉊é pa󰈻󰈀󰇻󰇽?

 Aho󰈸󰈀 󰈼í s󰈢󰈝󰈹íe 󰈀b󰈏e󰈸󰉄󰈀m󰇵󰈝󰉄e, y 󰈗󰈩󰉐󰇽n󰉃a 󰈘󰈀 
ca󰇼󰈩󰉜󰇽, co󰈚󰈡 󰈬󰉊i󰈩n 󰇷󰇵󰈼pi󰈩󰈸󰉄󰇽 de 󰉉󰈝 󰈼󰉊eñ󰈡, d󰇵 u󰈝 
re󰇹󰉉󰇵󰈹do.

 —Ya veo que estás dispuesto a dirigir la en-
trevista… Me pones en un aprieto, porque 
esa inquietud se entiende fácilmente si se ha 
experimentado, pero es muy difícil describir-
la. No basta decir qué era lo que me inquie-
taba, el tema: lo más importante es cómo 
me inquietaba, la inquietud misma, esa 
clase de intranquilidad interior.

 Cómo lo explicaría… No es un pensamien-
to, aunque te hace pensar mucho. No es una 
voz audible, pero dice o, más bien, hace 
intuir muchas cosas: cosas de amor, de gene-
rosidad, de entrega. 

 Sabes, en el fondo de tu alma, que no eres 
tú quien te habla, pero insistes en responder-
te a ti mismo y, sin embargo, no consigues 
ponerte de acuerdo contigo mismo.

 Querrías quitarle importancia, como si 
fueran ocurrencias, pero no puedes dejar de 
volver sobre el asunto. 

 No es que lo pienses: se te viene al pensa-
miento, y ninguno de los argumentos que te 
propones para olvidarlo te sirve de verdad. 
Pasas de aparentar indiferencia a reconocer-
te intranquilo, y hasta asustado, porque de 
vez en cuando, como si fuera un relámpago, 
te acomete una súbita audacia, un presenti-
miento de cuánta alegría habría en ser gene-
roso, un ardor repentino que te hace creerte 
capaz de todo. 

 Pero enseguida te da miedo tu propia va-
lentía y vuelven a la carga, atropellándose, 
todos esos razonamientos (por más que 
sepas muy bien que no son del todo verdade-
ros), que te llevan a decirte de nuevo que 
vaya ideas tontas se te han metido en la 
cabeza, como si no estuviera tu vida ya orga-
nizada y no supieras lo que quieres; que 
cada uno tiene su camino y ya sabes perfec-
tamente cuál es el tuyo. 

camino, charlando ruidosamente, y todos 
iban a lo mismo. Llegamos a un lugar, en 
pleno campo, donde había ya mucha gente. 
Al cabo de un rato de espera apareció Jesús 
por detrás de una loma. Venía hablando ani-
madamente con un grupo de discípulos que 
le rodeaban. Uno de mis amigos, que ya 
había estado antes con él, me indicó quién 
era.
 
 La gente corrió hacia él y Jesús, sin dejar 
de caminar, saludaba a todos los que se iban 
acercando. Muchos le tocaban y le decían 
algo, pero yo no llegaba a oír lo que les res-
pondía. 

 El ambiente era de lo más alegre, se 
sentía uno contento sin proponérselo, en 
medio de aquel gentío que parecía estar de 
fiesta. Pasó muy cerca de donde estábamos. 
De algún sitio llegó corriendo una pequeñaja 
que se le paró delante, mirándole muy fijo, 
con un dedo en la boca; entonces sí se 
detuvo, la tomó y la levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, la niña reía encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y 
siguió andando hasta llegar a un punto de la 
ladera en el que todos podíamos verle. 

 Allí se sentó sobre unas piedras y la gente 
se fue sentando también. Jesús, entretanto, 
recorría despacio con la mirada los distintos 
grupos, que se apiñaban procurando acer-
carse lo más posible. 

 Cuando hubo silencio, empezó a hablar; 
se le oía bastante bien, aunque recuerdo que 
cerca de mí había un anciano que pregunta-
ba constantemente a su mujer: 
¿Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz 
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar 
de mirar a Jesús, como los demás: estába-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.

—¿Y ahí 󰈩󰈚󰈦󰇵zó 󰈗a 󰇸󰈡s󰇽?

 —Ahí empezó. Después le oí más veces, 
como te he dicho. Era algo muy diferente de 
todo lo que había escuchado; no te 
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No m󰈩 󰈥󰈹󰇵gu󰈝󰉄󰈩n 󰇹ó󰈛󰈢 ni 󰇷ó󰈞d󰈩 󰈝󰈢󰈼 he󰈚󰈡󰈼 󰇵n
co󰈝󰉄r󰈀󰇷󰈢. E󰈘 he󰇹󰈋󰈡 󰇵s 󰈫u󰈩 󰈘l󰇵󰉏a󰇻󰈀 m󰉊󰇹󰈋o t󰈎󰇵󰈚󰈦o d󰈩
se󰈀󰈝󰇶󰈢 ha󰇼󰈘󰈀r 󰇹󰈢󰈞 él 󰉘 󰈬u󰈩 n󰈢 󰈊a 󰈦󰉉󰇵s󰉃o 󰇶󰈎fic󰉊󰈗󰉄a
de󰈻. D󰈩󰈼p󰉊é󰈻 󰇶e l󰈀󰈻 󰈦r󰇵󰈻e󰈞t󰈀󰇹󰈏o󰈞󰈩s 󰉘 󰇶󰇵 un 󰈸󰈀󰉄󰈢 de 
co󰈝󰉐󰈩r󰈻󰇽󰇸ión 󰈡ff 󰉃󰈋󰇵 re󰇹󰈡󰈹d, 󰇵󰈚󰈦ez󰈀󰈚󰈢󰈼 la 󰈩󰈝󰉄r󰇵
vi󰈻󰉄󰈀. Al 󰈸e󰈘󰈩󰇵r 󰈻u󰈼 r󰈩󰈻󰈦󰉊es󰉃󰈀󰈼 v󰇵o 󰇼󰈀󰈼t󰇽󰈝󰉄e c󰈗󰈀󰈹󰈢 
qu󰈩 󰇼󰈏e󰈞 s󰈩 󰈥󰈢󰇶ría 󰈥󰈹󰈩s󰇹󰈏󰈞di󰈸 󰇶󰈩 m󰈏󰈻 󰈦re󰈇󰉉󰈞t󰇽󰈻, 
pe󰈸󰈡 󰇵󰈞 to󰇷󰈡 󰇸󰇽so 󰇹󰈀󰇶󰇽 cu󰈀󰈗 󰈦󰉊ed󰈩 󰇾󰈢󰈹mu󰈗󰈀󰈹 l󰇽󰈻 
su󰉘󰈀󰈼, s󰈏 e󰈻 󰈬󰉉󰇵 no 󰈗󰈀󰈼 󰇵n󰇹u󰈩󰈞t󰈸󰇽 󰉙a r󰈩󰈻󰈦󰈢n󰇷i󰇶󰈀s.

 —¿Sig󰉉󰇵 U󰈻󰉄ed, 󰈩󰈝󰉄󰈢n󰇹e󰈼, d󰈩󰇹󰈏󰇶id󰈡 󰇽 󰈫u󰈩 󰈞󰈢 se 
se󰈥󰈀 󰈼󰉊 no󰈚󰇻r󰈩?

 Me m󰈎󰈸󰇽 a󰈼󰈎n󰉃󰈏e󰈞d󰈡, 󰇽󰈝󰉄es 󰇷󰈩 󰇶󰇵ci󰈸 󰈞󰈀d󰇽. Ca󰈻󰈎 
so󰈝󰈹í󰈩.

 —Nunca me ha parecido casual que así 
haya quedado escrito. Lo he pensado 
muchas veces, y lo prefiero: aquel fui yo, 

pero ya para siempre es "uno", el "joven 
rico"… o, mejor, un rico que fue joven por un 
momento. De ese modo otros pueden encon-
trarse en ese relato con su propia vida, con su 
propio rostro, sin quedarse al margen como 
espectadores, pensando: aquí se cuenta un 
suceso de la vida de fulano.

 —Per󰈡 󰈻󰉊 󰈋is󰉃󰈡󰈹󰈏a, d󰈩󰈻󰈦󰉊és…

 —Mi historia, después —me interrumpe 
cordialmente—, es la historia de la gran mise-
ricordia de Dios. Su amor, si no nos empeña-
mos en rechazarlo, tiene siempre la última 
palabra, más allá de nuestros aciertos y de 
nuestros errores.

 Pero, insisto, por algo ha quedado reseña-
do aquel encuentro. No es solo mi día —o el 
que pudo ser mi día—, no son solo mi auda-
cia, mi cobardía y mi tristeza. 

 Ahí quedan reflejados, para quien los 
quiera ver, todos esos instantes en los que se

debe decir que sí porque se puede decir que 
sí, y uno lo sabe. Todos los momentos que 
nadie debería dejar pasar, porque deciden 
entre el amor y la vaciedad.

 Ar󰈫u󰈩󰇽󰈞do 󰈗󰈀󰈼 c󰇵󰈑a󰈼, s󰈩 󰈏󰈝󰇸li󰈝󰈀 󰉊󰈞 po󰇹󰈡 󰈋󰇽ci󰈀 
mí, 󰇹o󰈞 󰈩l í󰈝󰇶󰈏ce 󰇷󰈩 󰈘󰇽 ma󰈝󰈡 󰈏󰉜qu󰈎󰇵󰈸󰇶a l󰈩󰉏󰇽󰈞ta󰇷󰈡 
ca󰈻󰈎 󰈋󰇽s󰉃a 󰈘󰈀 f󰈸󰇵󰈞te, 󰈩󰈝 󰈛󰉊da 󰈎󰈝󰉄󰇵r󰈸o󰈈󰈀c󰈏ó󰈝: 

 —¿Entiendes? 

 Asi󰈩󰈝󰉄󰈢 ap󰈩󰈝󰇽󰈼 co󰈝 󰈘󰈀 m󰈏󰈸a󰇶󰈀, 󰇽n󰉃e󰈼 d󰈩 󰈻󰇵󰈈u󰈎r.

 —Pu󰈩s 󰉏󰈢󰈘va󰈚󰈡󰈼 󰇽 aq󰉉󰇵󰈗 󰇶ía. Us󰉃󰈩󰇶 l󰈗󰇵󰈈ó co
r󰈸i󰈩󰈞d󰈢 󰉘 󰈼e 󰈀r󰈸󰈢󰇶il󰈗ó.

 —Sí. Era aún temprano y ya salía de la 
ciudad Jesús con sus discípulos y otros que le 
acompañaban. Llegué corriendo y me arro-
dillé allí, delante de él. Me inspiraba un gran 
respeto, una profunda veneración. Le había 
oído enseñar en varios lugares de los alrede-
dores y me había impresionado muchísimo. 

 La última vez había sido la tarde anterior 
y, después, casi no había pegado ojo, intran-
quilo, dando vueltas a todo aquello… 

 Cuando empezó a clarear ya no aguanta-
ba más en la cama y había salido fuera, con 
mis pensamientos, a tomar el aire. Entonces 
lo vi y, casi sin pensar, eché a correr para al-
canzarle, decidido a hacerle mis preguntas. 
Temía que no me hiciera caso, que siguiera 
su camino y me dejara allí con aquella in-
quietud tremenda. Por eso me postré, para 
suplicar, para detenerle un momento…

 Mi󰈩n󰉃󰈹󰇽s 󰈊a󰇻l󰈀, 󰈚󰇵 fi󰈒o 󰈩n 󰈻󰉊󰈼 ma󰈝󰈡󰈼, q󰉊e 󰈥󰈀󰈹󰇵
ce󰈝 󰉄󰈩n󰇵󰈸 󰉐id󰈀 󰈥󰈹󰈢pi󰈀 󰉘 󰉐󰇽n 󰇹o󰈞t󰈀󰈝󰇶󰈢 la 󰈚󰈎󰈼m󰇽 󰈊i󰈼
to󰈸󰈎󰇽 󰇸on 󰈻󰉉󰈼 g󰇵󰈻󰉄os: 󰈀󰈊󰈢󰈹a 󰈩s󰉃á󰈞 li󰈇󰈩󰈹󰇽me󰈝󰉄󰈩 󰇵x
te󰈝󰇶󰈎d󰇽󰈻, 󰇸on 󰈗󰈀󰈼 p󰇽󰈗󰈛as 󰈥󰈡󰈹 d󰇵󰈗a󰈞t󰈩, 󰇵󰈝 a󰇶󰈩má󰈝 
de 󰇷󰈩󰉄󰇵ne󰈸 󰈀 󰇽󰈘gu󰈎󰇵󰈝. Si󰈞 d󰈀󰈸󰈼󰇵 cu󰈩󰈝󰉄󰇽 ha 󰈎󰇷󰈢 󰇻a
ja󰈝󰇶󰈡 l󰇽 󰉏o󰉜, q󰉉󰇵 󰈻e 󰈋󰈀 h󰇵󰇹󰈋o s󰉉󰇽󰉏e󰈛󰈩n󰉃󰇵 e󰉖p󰈸󰈩󰈼󰈏
va. L󰈩 󰈏n󰉃e󰈹r󰉉󰈚󰈦󰈢, ca󰈻󰈎 󰈼󰈏n 󰈫u󰈩󰈹󰇵r.

 —Per󰇷󰈡󰈞󰇵, pe󰈸󰈡 󰈋󰇽 ha󰇼󰈘󰈀d󰈢 󰇷e 󰉉󰈞󰇽 g󰈸a󰈞 󰈎n󰈫󰉊i󰈩
tu󰇷. ¿A 󰈬ué s󰈩 󰈸󰇵fie󰈹󰈩? ¿Q󰉊é pa󰈻󰈀󰇻󰇽?

 Aho󰈸󰈀 󰈼í s󰈢󰈝󰈹íe 󰈀b󰈏e󰈸󰉄󰈀m󰇵󰈝󰉄e, y 󰈗󰈩󰉐󰇽n󰉃a 󰈘󰈀 
ca󰇼󰈩󰉜󰇽, co󰈚󰈡 󰈬󰉊i󰈩n 󰇷󰇵󰈼pi󰈩󰈸󰉄󰇽 de 󰉉󰈝 󰈼󰉊eñ󰈡, d󰇵 u󰈝 
re󰇹󰉉󰇵󰈹do.

 —Ya veo que estás dispuesto a dirigir la en-
trevista… Me pones en un aprieto, porque 
esa inquietud se entiende fácilmente si se ha 
experimentado, pero es muy difícil describir-
la. No basta decir qué era lo que me inquie-
taba, el tema: lo más importante es cómo 
me inquietaba, la inquietud misma, esa 
clase de intranquilidad interior.

 Cómo lo explicaría… No es un pensamien-
to, aunque te hace pensar mucho. No es una 
voz audible, pero dice o, más bien, hace 
intuir muchas cosas: cosas de amor, de gene-
rosidad, de entrega. 

 Sabes, en el fondo de tu alma, que no eres 
tú quien te habla, pero insistes en responder-
te a ti mismo y, sin embargo, no consigues 
ponerte de acuerdo contigo mismo.

 Querrías quitarle importancia, como si 
fueran ocurrencias, pero no puedes dejar de 
volver sobre el asunto. 

 No es que lo pienses: se te viene al pensa-
miento, y ninguno de los argumentos que te 
propones para olvidarlo te sirve de verdad. 
Pasas de aparentar indiferencia a reconocer-
te intranquilo, y hasta asustado, porque de 
vez en cuando, como si fuera un relámpago, 
te acomete una súbita audacia, un presenti-
miento de cuánta alegría habría en ser gene-
roso, un ardor repentino que te hace creerte 
capaz de todo. 

 Pero enseguida te da miedo tu propia va-
lentía y vuelven a la carga, atropellándose, 
todos esos razonamientos (por más que 
sepas muy bien que no son del todo verdade-
ros), que te llevan a decirte de nuevo que 
vaya ideas tontas se te han metido en la 
cabeza, como si no estuviera tu vida ya orga-
nizada y no supieras lo que quieres; que 
cada uno tiene su camino y ya sabes perfec-
tamente cuál es el tuyo. 

camino, charlando ruidosamente, y todos 
iban a lo mismo. Llegamos a un lugar, en 
pleno campo, donde había ya mucha gente. 
Al cabo de un rato de espera apareció Jesús 
por detrás de una loma. Venía hablando ani-
madamente con un grupo de discípulos que 
le rodeaban. Uno de mis amigos, que ya 
había estado antes con él, me indicó quién 
era.
 
 La gente corrió hacia él y Jesús, sin dejar 
de caminar, saludaba a todos los que se iban 
acercando. Muchos le tocaban y le decían 
algo, pero yo no llegaba a oír lo que les res-
pondía. 

 El ambiente era de lo más alegre, se 
sentía uno contento sin proponérselo, en 
medio de aquel gentío que parecía estar de 
fiesta. Pasó muy cerca de donde estábamos. 
De algún sitio llegó corriendo una pequeñaja 
que se le paró delante, mirándole muy fijo, 
con un dedo en la boca; entonces sí se 
detuvo, la tomó y la levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, la niña reía encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y 
siguió andando hasta llegar a un punto de la 
ladera en el que todos podíamos verle. 

 Allí se sentó sobre unas piedras y la gente 
se fue sentando también. Jesús, entretanto, 
recorría despacio con la mirada los distintos 
grupos, que se apiñaban procurando acer-
carse lo más posible. 

 Cuando hubo silencio, empezó a hablar; 
se le oía bastante bien, aunque recuerdo que 
cerca de mí había un anciano que pregunta-
ba constantemente a su mujer: 
¿Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz 
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar 
de mirar a Jesús, como los demás: estába-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.

—¿Y ahí 󰈩󰈚󰈦󰇵zó 󰈗a 󰇸󰈡s󰇽?

 —Ahí empezó. Después le oí más veces, 
como te he dicho. Era algo muy diferente de 
todo lo que había escuchado; no te 



No m󰈩 󰈥󰈹󰇵gu󰈝󰉄󰈩n 󰇹ó󰈛󰈢 ni 󰇷ó󰈞d󰈩 󰈝󰈢󰈼 he󰈚󰈡󰈼 󰇵n
co󰈝󰉄r󰈀󰇷󰈢. E󰈘 he󰇹󰈋󰈡 󰇵s 󰈫u󰈩 󰈘l󰇵󰉏a󰇻󰈀 m󰉊󰇹󰈋o t󰈎󰇵󰈚󰈦o d󰈩
se󰈀󰈝󰇶󰈢 ha󰇼󰈘󰈀r 󰇹󰈢󰈞 él 󰉘 󰈬u󰈩 n󰈢 󰈊a 󰈦󰉉󰇵s󰉃o 󰇶󰈎fic󰉊󰈗󰉄a
de󰈻. D󰈩󰈼p󰉊é󰈻 󰇶e l󰈀󰈻 󰈦r󰇵󰈻e󰈞t󰈀󰇹󰈏o󰈞󰈩s 󰉘 󰇶󰇵 un 󰈸󰈀󰉄󰈢 de 
co󰈝󰉐󰈩r󰈻󰇽󰇸ión 󰈡ff 󰉃󰈋󰇵 re󰇹󰈡󰈹d, 󰇵󰈚󰈦ez󰈀󰈚󰈢󰈼 la 󰈩󰈝󰉄r󰇵
vi󰈻󰉄󰈀. Al 󰈸e󰈘󰈩󰇵r 󰈻u󰈼 r󰈩󰈻󰈦󰉊es󰉃󰈀󰈼 v󰇵o 󰇼󰈀󰈼t󰇽󰈝󰉄e c󰈗󰈀󰈹󰈢 
qu󰈩 󰇼󰈏e󰈞 s󰈩 󰈥󰈢󰇶ría 󰈥󰈹󰈩s󰇹󰈏󰈞di󰈸 󰇶󰈩 m󰈏󰈻 󰈦re󰈇󰉉󰈞t󰇽󰈻, 
pe󰈸󰈡 󰇵󰈞 to󰇷󰈡 󰇸󰇽so 󰇹󰈀󰇶󰇽 cu󰈀󰈗 󰈦󰉊ed󰈩 󰇾󰈢󰈹mu󰈗󰈀󰈹 l󰇽󰈻 
su󰉘󰈀󰈼, s󰈏 e󰈻 󰈬󰉉󰇵 no 󰈗󰈀󰈼 󰇵n󰇹u󰈩󰈞t󰈸󰇽 󰉙a r󰈩󰈻󰈦󰈢n󰇷i󰇶󰈀s.

 —¿Sig󰉉󰇵 U󰈻󰉄ed, 󰈩󰈝󰉄󰈢n󰇹e󰈼, d󰈩󰇹󰈏󰇶id󰈡 󰇽 󰈫u󰈩 󰈞󰈢 se 
se󰈥󰈀 󰈼󰉊 no󰈚󰇻r󰈩?

 Me m󰈎󰈸󰇽 a󰈼󰈎n󰉃󰈏e󰈞d󰈡, 󰇽󰈝󰉄es 󰇷󰈩 󰇶󰇵ci󰈸 󰈞󰈀d󰇽. Ca󰈻󰈎 
so󰈝󰈹í󰈩.

 —Nunca me ha parecido casual que así 
haya quedado escrito. Lo he pensado 
muchas veces, y lo prefiero: aquel fui yo, 

pero ya para siempre es "uno", el "joven 
rico"… o, mejor, un rico que fue joven por un 
momento. De ese modo otros pueden encon-
trarse en ese relato con su propia vida, con su 
propio rostro, sin quedarse al margen como 
espectadores, pensando: aquí se cuenta un 
suceso de la vida de fulano.

 —Per󰈡 󰈻󰉊 󰈋is󰉃󰈡󰈹󰈏a, d󰈩󰈻󰈦󰉊és…

 —Mi historia, después —me interrumpe 
cordialmente—, es la historia de la gran mise-
ricordia de Dios. Su amor, si no nos empeña-
mos en rechazarlo, tiene siempre la última 
palabra, más allá de nuestros aciertos y de 
nuestros errores.

 Pero, insisto, por algo ha quedado reseña-
do aquel encuentro. No es solo mi día —o el 
que pudo ser mi día—, no son solo mi auda-
cia, mi cobardía y mi tristeza. 

 Ahí quedan reflejados, para quien los 
quiera ver, todos esos instantes en los que se

debe decir que sí porque se puede decir que 
sí, y uno lo sabe. Todos los momentos que 
nadie debería dejar pasar, porque deciden 
entre el amor y la vaciedad.

 Ar󰈫u󰈩󰇽󰈞do 󰈗󰈀󰈼 c󰇵󰈑a󰈼, s󰈩 󰈏󰈝󰇸li󰈝󰈀 󰉊󰈞 po󰇹󰈡 󰈋󰇽ci󰈀 
mí, 󰇹o󰈞 󰈩l í󰈝󰇶󰈏ce 󰇷󰈩 󰈘󰇽 ma󰈝󰈡 󰈏󰉜qu󰈎󰇵󰈸󰇶a l󰈩󰉏󰇽󰈞ta󰇷󰈡 
ca󰈻󰈎 󰈋󰇽s󰉃a 󰈘󰈀 f󰈸󰇵󰈞te, 󰈩󰈝 󰈛󰉊da 󰈎󰈝󰉄󰇵r󰈸o󰈈󰈀c󰈏ó󰈝: 

 —¿Entiendes? 

 Asi󰈩󰈝󰉄󰈢 ap󰈩󰈝󰇽󰈼 co󰈝 󰈘󰈀 m󰈏󰈸a󰇶󰈀, 󰇽n󰉃e󰈼 d󰈩 󰈻󰇵󰈈u󰈎r.

 —Pu󰈩s 󰉏󰈢󰈘va󰈚󰈡󰈼 󰇽 aq󰉉󰇵󰈗 󰇶ía. Us󰉃󰈩󰇶 l󰈗󰇵󰈈ó co-
r󰈸i󰈩󰈞d󰈢 󰉘 󰈼e 󰈀r󰈸󰈢󰇶il󰈗ó.

 —Sí. Era aún temprano y ya salía de la 
ciudad Jesús con sus discípulos y otros que le 
acompañaban. Llegué corriendo y me arro-
dillé allí, delante de él. Me inspiraba un gran 
respeto, una profunda veneración. Le había 
oído enseñar en varios lugares de los alrede-
dores y me había impresionado muchísimo. 

 La última vez había sido la tarde anterior 
y, después, casi no había pegado ojo, intran-
quilo, dando vueltas a todo aquello… 

 Cuando empezó a clarear ya no aguanta-
ba más en la cama y había salido fuera, con 
mis pensamientos, a tomar el aire. Entonces 
lo vi y, casi sin pensar, eché a correr para al-
canzarle, decidido a hacerle mis preguntas. 
Temía que no me hiciera caso, que siguiera 
su camino y me dejara allí con aquella in-
quietud tremenda. Por eso me postré, para 
suplicar, para detenerle un momento…

 Mi󰈩n󰉃󰈹󰇽s 󰈊a󰇻l󰈀, 󰈚󰇵 fi󰈒o 󰈩n 󰈻󰉊󰈼 ma󰈝󰈡󰈼, q󰉊e 󰈥󰈀󰈹󰇵
ce󰈝 󰉄󰈩n󰇵󰈸 󰉐id󰈀 󰈥󰈹󰈢pi󰈀 󰉘 󰉐󰇽n 󰇹o󰈞t󰈀󰈝󰇶󰈢 la 󰈚󰈎󰈼m󰇽 󰈊i󰈼
to󰈸󰈎󰇽 󰇸on 󰈻󰉉󰈼 g󰇵󰈻󰉄os: 󰈀󰈊󰈢󰈹a 󰈩s󰉃á󰈞 li󰈇󰈩󰈹󰇽me󰈝󰉄󰈩 󰇵x
te󰈝󰇶󰈎d󰇽󰈻, 󰇸on 󰈗󰈀󰈼 p󰇽󰈗󰈛as 󰈥󰈡󰈹 d󰇵󰈗a󰈞t󰈩, 󰇵󰈝 a󰇶󰈩má󰈝 
de 󰇷󰈩󰉄󰇵ne󰈸 󰈀 󰇽󰈘gu󰈎󰇵󰈝. Si󰈞 d󰈀󰈸󰈼󰇵 cu󰈩󰈝󰉄󰇽 ha 󰈎󰇷󰈢 󰇻a
ja󰈝󰇶󰈡 l󰇽 󰉏o󰉜, q󰉉󰇵 󰈻e 󰈋󰈀 h󰇵󰇹󰈋o s󰉉󰇽󰉏e󰈛󰈩n󰉃󰇵 e󰉖p󰈸󰈩󰈼󰈏
va. L󰈩 󰈏n󰉃e󰈹r󰉉󰈚󰈦󰈢, ca󰈻󰈎 󰈼󰈏n 󰈫u󰈩󰈹󰇵r.

 —Per󰇷󰈡󰈞󰇵, pe󰈸󰈡 󰈋󰇽 ha󰇼󰈘󰈀d󰈢 󰇷e 󰉉󰈞󰇽 g󰈸a󰈞 󰈎n󰈫󰉊i󰈩
tu󰇷. ¿A 󰈬ué s󰈩 󰈸󰇵fie󰈹󰈩? ¿Q󰉊é pa󰈻󰈀󰇻󰇽?

 Aho󰈸󰈀 󰈼í s󰈢󰈝󰈹íe 󰈀b󰈏e󰈸󰉄󰈀m󰇵󰈝󰉄e, y 󰈗󰈩󰉐󰇽n󰉃a 󰈘󰈀 
ca󰇼󰈩󰉜󰇽, co󰈚󰈡 󰈬󰉊i󰈩n 󰇷󰇵󰈼pi󰈩󰈸󰉄󰇽 de 󰉉󰈝 󰈼󰉊eñ󰈡, d󰇵 u󰈝 
re󰇹󰉉󰇵󰈹do.

 —Ya veo que estás dispuesto a dirigir la en-
trevista… Me pones en un aprieto, porque 
esa inquietud se entiende fácilmente si se ha 
experimentado, pero es muy difícil describir-
la. No basta decir qué era lo que me inquie-
taba, el tema: lo más importante es cómo 
me inquietaba, la inquietud misma, esa 
clase de intranquilidad interior.

 Cómo lo explicaría… No es un pensamien-
to, aunque te hace pensar mucho. No es una 
voz audible, pero dice o, más bien, hace 
intuir muchas cosas: cosas de amor, de gene-
rosidad, de entrega. 

 Sabes, en el fondo de tu alma, que no eres 
tú quien te habla, pero insistes en responder-
te a ti mismo y, sin embargo, no consigues 
ponerte de acuerdo contigo mismo.

 Querrías quitarle importancia, como si 
fueran ocurrencias, pero no puedes dejar de 
volver sobre el asunto. 

 No es que lo pienses: se te viene al pensa-
miento, y ninguno de los argumentos que te 
propones para olvidarlo te sirve de verdad. 
Pasas de aparentar indiferencia a reconocer-
te intranquilo, y hasta asustado, porque de 
vez en cuando, como si fuera un relámpago, 
te acomete una súbita audacia, un presenti-
miento de cuánta alegría habría en ser gene-
roso, un ardor repentino que te hace creerte 
capaz de todo. 

 Pero enseguida te da miedo tu propia va-
lentía y vuelven a la carga, atropellándose, 
todos esos razonamientos (por más que 
sepas muy bien que no son del todo verdade-
ros), que te llevan a decirte de nuevo que 
vaya ideas tontas se te han metido en la 
cabeza, como si no estuviera tu vida ya orga-
nizada y no supieras lo que quieres; que 
cada uno tiene su camino y ya sabes perfec-
tamente cuál es el tuyo. 

camino, charlando ruidosamente, y todos 
iban a lo mismo. Llegamos a un lugar, en 
pleno campo, donde había ya mucha gente. 
Al cabo de un rato de espera apareció Jesús 
por detrás de una loma. Venía hablando ani-
madamente con un grupo de discípulos que 
le rodeaban. Uno de mis amigos, que ya 
había estado antes con él, me indicó quién 
era.
 
 La gente corrió hacia él y Jesús, sin dejar 
de caminar, saludaba a todos los que se iban 
acercando. Muchos le tocaban y le decían 
algo, pero yo no llegaba a oír lo que les res-
pondía. 

 El ambiente era de lo más alegre, se 
sentía uno contento sin proponérselo, en 
medio de aquel gentío que parecía estar de 
fiesta. Pasó muy cerca de donde estábamos. 
De algún sitio llegó corriendo una pequeñaja 
que se le paró delante, mirándole muy fijo, 
con un dedo en la boca; entonces sí se 
detuvo, la tomó y la levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, la niña reía encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y 
siguió andando hasta llegar a un punto de la 
ladera en el que todos podíamos verle. 

 Allí se sentó sobre unas piedras y la gente 
se fue sentando también. Jesús, entretanto, 
recorría despacio con la mirada los distintos 
grupos, que se apiñaban procurando acer-
carse lo más posible. 

 Cuando hubo silencio, empezó a hablar; 
se le oía bastante bien, aunque recuerdo que 
cerca de mí había un anciano que pregunta-
ba constantemente a su mujer: 
¿Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz 
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar 
de mirar a Jesús, como los demás: estába-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.

—¿Y ahí 󰈩󰈚󰈦󰇵zó 󰈗a 󰇸󰈡s󰇽?

 —Ahí empezó. Después le oí más veces, 
como te he dicho. Era algo muy diferente de 
todo lo que había escuchado; no te 



No m󰈩 󰈥󰈹󰇵gu󰈝󰉄󰈩n 󰇹ó󰈛󰈢 ni 󰇷ó󰈞d󰈩 󰈝󰈢󰈼 he󰈚󰈡󰈼 󰇵n
co󰈝󰉄r󰈀󰇷󰈢. E󰈘 he󰇹󰈋󰈡 󰇵s 󰈫u󰈩 󰈘l󰇵󰉏a󰇻󰈀 m󰉊󰇹󰈋o t󰈎󰇵󰈚󰈦o d󰈩
se󰈀󰈝󰇶󰈢 ha󰇼󰈘󰈀r 󰇹󰈢󰈞 él 󰉘 󰈬u󰈩 n󰈢 󰈊a 󰈦󰉉󰇵s󰉃o 󰇶󰈎fic󰉊󰈗󰉄a
de󰈻. D󰈩󰈼p󰉊é󰈻 󰇶e l󰈀󰈻 󰈦r󰇵󰈻e󰈞t󰈀󰇹󰈏o󰈞󰈩s 󰉘 󰇶󰇵 un 󰈸󰈀󰉄󰈢 de 
co󰈝󰉐󰈩r󰈻󰇽󰇸ión 󰈡ff 󰉃󰈋󰇵 re󰇹󰈡󰈹d, 󰇵󰈚󰈦ez󰈀󰈚󰈢󰈼 la 󰈩󰈝󰉄r󰇵
vi󰈻󰉄󰈀. Al 󰈸e󰈘󰈩󰇵r 󰈻u󰈼 r󰈩󰈻󰈦󰉊es󰉃󰈀󰈼 v󰇵o 󰇼󰈀󰈼t󰇽󰈝󰉄e c󰈗󰈀󰈹󰈢 
qu󰈩 󰇼󰈏e󰈞 s󰈩 󰈥󰈢󰇶ría 󰈥󰈹󰈩s󰇹󰈏󰈞di󰈸 󰇶󰈩 m󰈏󰈻 󰈦re󰈇󰉉󰈞t󰇽󰈻, 
pe󰈸󰈡 󰇵󰈞 to󰇷󰈡 󰇸󰇽so 󰇹󰈀󰇶󰇽 cu󰈀󰈗 󰈦󰉊ed󰈩 󰇾󰈢󰈹mu󰈗󰈀󰈹 l󰇽󰈻 
su󰉘󰈀󰈼, s󰈏 e󰈻 󰈬󰉉󰇵 no 󰈗󰈀󰈼 󰇵n󰇹u󰈩󰈞t󰈸󰇽 󰉙a r󰈩󰈻󰈦󰈢n󰇷i󰇶󰈀s.

 —¿Sig󰉉󰇵 U󰈻󰉄ed, 󰈩󰈝󰉄󰈢n󰇹e󰈼, d󰈩󰇹󰈏󰇶id󰈡 󰇽 󰈫u󰈩 󰈞󰈢 se 
se󰈥󰈀 󰈼󰉊 no󰈚󰇻r󰈩?

 Me m󰈎󰈸󰇽 a󰈼󰈎n󰉃󰈏e󰈞d󰈡, 󰇽󰈝󰉄es 󰇷󰈩 󰇶󰇵ci󰈸 󰈞󰈀d󰇽. Ca󰈻󰈎 
so󰈝󰈹í󰈩.

 —Nunca me ha parecido casual que así 
haya quedado escrito. Lo he pensado 
muchas veces, y lo prefiero: aquel fui yo, 

pero ya para siempre es "uno", el "joven 
rico"… o, mejor, un rico que fue joven por un 
momento. De ese modo otros pueden encon-
trarse en ese relato con su propia vida, con su 
propio rostro, sin quedarse al margen como 
espectadores, pensando: aquí se cuenta un 
suceso de la vida de fulano.

 —Per󰈡 󰈻󰉊 󰈋is󰉃󰈡󰈹󰈏a, d󰈩󰈻󰈦󰉊és…

 —Mi historia, después —me interrumpe 
cordialmente—, es la historia de la gran mise-
ricordia de Dios. Su amor, si no nos empeña-
mos en rechazarlo, tiene siempre la última 
palabra, más allá de nuestros aciertos y de 
nuestros errores.

 Pero, insisto, por algo ha quedado reseña-
do aquel encuentro. No es solo mi día —o el 
que pudo ser mi día—, no son solo mi auda-
cia, mi cobardía y mi tristeza. 

 Ahí quedan reflejados, para quien los 
quiera ver, todos esos instantes en los que se

debe decir que sí porque se puede decir que 
sí, y uno lo sabe. Todos los momentos que 
nadie debería dejar pasar, porque deciden 
entre el amor y la vaciedad.

 Ar󰈫u󰈩󰇽󰈞do 󰈗󰈀󰈼 c󰇵󰈑a󰈼, s󰈩 󰈏󰈝󰇸li󰈝󰈀 󰉊󰈞 po󰇹󰈡 󰈋󰇽ci󰈀 
mí, 󰇹o󰈞 󰈩l í󰈝󰇶󰈏ce 󰇷󰈩 󰈘󰇽 ma󰈝󰈡 󰈏󰉜qu󰈎󰇵󰈸󰇶a l󰈩󰉏󰇽󰈞ta󰇷󰈡 
ca󰈻󰈎 󰈋󰇽s󰉃a 󰈘󰈀 f󰈸󰇵󰈞te, 󰈩󰈝 󰈛󰉊da 󰈎󰈝󰉄󰇵r󰈸o󰈈󰈀c󰈏ó󰈝: 

 —¿Entiendes? 

 Asi󰈩󰈝󰉄󰈢 ap󰈩󰈝󰇽󰈼 co󰈝 󰈘󰈀 m󰈏󰈸a󰇶󰈀, 󰇽n󰉃e󰈼 d󰈩 󰈻󰇵󰈈u󰈎r.

 —Pu󰈩s 󰉏󰈢󰈘va󰈚󰈡󰈼 󰇽 aq󰉉󰇵󰈗 󰇶ía. Us󰉃󰈩󰇶 l󰈗󰇵󰈈ó co
r󰈸i󰈩󰈞d󰈢 󰉘 󰈼e 󰈀r󰈸󰈢󰇶il󰈗ó.

 —Sí. Era aún temprano y ya salía de la 
ciudad Jesús con sus discípulos y otros que le 
acompañaban. Llegué corriendo y me arro-
dillé allí, delante de él. Me inspiraba un gran 
respeto, una profunda veneración. Le había 
oído enseñar en varios lugares de los alrede-
dores y me había impresionado muchísimo. 

 La última vez había sido la tarde anterior 
y, después, casi no había pegado ojo, intran-
quilo, dando vueltas a todo aquello… 

 Cuando empezó a clarear ya no aguanta-
ba más en la cama y había salido fuera, con 
mis pensamientos, a tomar el aire. Entonces 
lo vi y, casi sin pensar, eché a correr para al-
canzarle, decidido a hacerle mis preguntas. 
Temía que no me hiciera caso, que siguiera 
su camino y me dejara allí con aquella in-
quietud tremenda. Por eso me postré, para 
suplicar, para detenerle un momento…

 Mi󰈩n󰉃󰈹󰇽s 󰈊a󰇻l󰈀, 󰈚󰇵 fi󰈒o 󰈩n 󰈻󰉊󰈼 ma󰈝󰈡󰈼, q󰉊e 󰈥󰈀󰈹󰇵-
ce󰈝 󰉄󰈩n󰇵󰈸 󰉐id󰈀 󰈥󰈹󰈢pi󰈀 󰉘 󰉐󰇽n 󰇹o󰈞t󰈀󰈝󰇶󰈢 la 󰈚󰈎󰈼m󰇽 󰈊i󰈼-
to󰈸󰈎󰇽 󰇸on 󰈻󰉉󰈼 g󰇵󰈻󰉄os: 󰈀󰈊󰈢󰈹a 󰈩s󰉃á󰈞 li󰈇󰈩󰈹󰇽me󰈝󰉄󰈩 󰇵x-
te󰈝󰇶󰈎d󰇽󰈻, 󰇸on 󰈗󰈀󰈼 p󰇽󰈗󰈛as 󰈥󰈡󰈹 d󰇵󰈗a󰈞t󰈩, 󰇵󰈝 a󰇶󰈩má󰈝 
de 󰇷󰈩󰉄󰇵ne󰈸 󰈀 󰇽󰈘gu󰈎󰇵󰈝. Si󰈞 d󰈀󰈸󰈼󰇵 cu󰈩󰈝󰉄󰇽 ha 󰈎󰇷󰈢 󰇻a-
ja󰈝󰇶󰈡 l󰇽 󰉏o󰉜, q󰉉󰇵 󰈻e 󰈋󰈀 h󰇵󰇹󰈋o s󰉉󰇽󰉏e󰈛󰈩n󰉃󰇵 e󰉖p󰈸󰈩󰈼󰈏-
va. L󰈩 󰈏n󰉃e󰈹r󰉉󰈚󰈦󰈢, ca󰈻󰈎 󰈼󰈏n 󰈫u󰈩󰈹󰇵r.
 
 —Per󰇷󰈡󰈞󰇵, pe󰈸󰈡 󰈋󰇽 ha󰇼󰈘󰈀d󰈢 󰇷e 󰉉󰈞󰇽 g󰈸a󰈞 󰈎n󰈫󰉊i󰈩-
tu󰇷. ¿A 󰈬ué s󰈩 󰈸󰇵fie󰈹󰈩? ¿Q󰉊é pa󰈻󰈀󰇻󰇽?

 

 Aho󰈸󰈀 󰈼í s󰈢󰈝󰈹íe 󰈀b󰈏e󰈸󰉄󰈀m󰇵󰈝󰉄e, y 󰈗󰈩󰉐󰇽n󰉃a 󰈘󰈀 
ca󰇼󰈩󰉜󰇽, co󰈚󰈡 󰈬󰉊i󰈩n 󰇷󰇵󰈼pi󰈩󰈸󰉄󰇽 de 󰉉󰈝 󰈼󰉊eñ󰈡, d󰇵 u󰈝 
re󰇹󰉉󰇵󰈹do.

 —Ya veo que estás dispuesto a dirigir la en-
trevista… Me pones en un aprieto, porque 
esa inquietud se entiende fácilmente si se ha 
experimentado, pero es muy difícil describir-
la. No basta decir qué era lo que me inquie-
taba, el tema: lo más importante es cómo 
me inquietaba, la inquietud misma, esa 
clase de intranquilidad interior.

 Cómo lo explicaría… No es un pensamien-
to, aunque te hace pensar mucho. No es una 
voz audible, pero dice o, más bien, hace 
intuir muchas cosas: cosas de amor, de gene-
rosidad, de entrega. 

 Sabes, en el fondo de tu alma, que no eres 
tú quien te habla, pero insistes en responder-
te a ti mismo y, sin embargo, no consigues 
ponerte de acuerdo contigo mismo.

 Querrías quitarle importancia, como si 
fueran ocurrencias, pero no puedes dejar de 
volver sobre el asunto. 

 No es que lo pienses: se te viene al pensa-
miento, y ninguno de los argumentos que te 
propones para olvidarlo te sirve de verdad. 
Pasas de aparentar indiferencia a reconocer-
te intranquilo, y hasta asustado, porque de 
vez en cuando, como si fuera un relámpago, 
te acomete una súbita audacia, un presenti-
miento de cuánta alegría habría en ser gene-
roso, un ardor repentino que te hace creerte 
capaz de todo. 

 Pero enseguida te da miedo tu propia va-
lentía y vuelven a la carga, atropellándose, 
todos esos razonamientos (por más que 
sepas muy bien que no son del todo verdade-
ros), que te llevan a decirte de nuevo que 
vaya ideas tontas se te han metido en la 
cabeza, como si no estuviera tu vida ya orga-
nizada y no supieras lo que quieres; que 
cada uno tiene su camino y ya sabes perfec-
tamente cuál es el tuyo. 

camino, charlando ruidosamente, y todos 
iban a lo mismo. Llegamos a un lugar, en 
pleno campo, donde había ya mucha gente. 
Al cabo de un rato de espera apareció Jesús 
por detrás de una loma. Venía hablando ani-
madamente con un grupo de discípulos que 
le rodeaban. Uno de mis amigos, que ya 
había estado antes con él, me indicó quién 
era.
 
 La gente corrió hacia él y Jesús, sin dejar 
de caminar, saludaba a todos los que se iban 
acercando. Muchos le tocaban y le decían 
algo, pero yo no llegaba a oír lo que les res-
pondía. 

 El ambiente era de lo más alegre, se 
sentía uno contento sin proponérselo, en 
medio de aquel gentío que parecía estar de 
fiesta. Pasó muy cerca de donde estábamos. 
De algún sitio llegó corriendo una pequeñaja 
que se le paró delante, mirándole muy fijo, 
con un dedo en la boca; entonces sí se 
detuvo, la tomó y la levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, la niña reía encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y 
siguió andando hasta llegar a un punto de la 
ladera en el que todos podíamos verle. 

 Allí se sentó sobre unas piedras y la gente 
se fue sentando también. Jesús, entretanto, 
recorría despacio con la mirada los distintos 
grupos, que se apiñaban procurando acer-
carse lo más posible. 

 Cuando hubo silencio, empezó a hablar; 
se le oía bastante bien, aunque recuerdo que 
cerca de mí había un anciano que pregunta-
ba constantemente a su mujer: 
¿Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz 
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar 
de mirar a Jesús, como los demás: estába-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.

—¿Y ahí 󰈩󰈚󰈦󰇵zó 󰈗a 󰇸󰈡s󰇽?

 —Ahí empezó. Después le oí más veces, 
como te he dicho. Era algo muy diferente de 
todo lo que había escuchado; no te 



No m󰈩 󰈥󰈹󰇵gu󰈝󰉄󰈩n 󰇹ó󰈛󰈢 ni 󰇷ó󰈞d󰈩 󰈝󰈢󰈼 he󰈚󰈡󰈼 󰇵n
co󰈝󰉄r󰈀󰇷󰈢. E󰈘 he󰇹󰈋󰈡 󰇵s 󰈫u󰈩 󰈘l󰇵󰉏a󰇻󰈀 m󰉊󰇹󰈋o t󰈎󰇵󰈚󰈦o d󰈩
se󰈀󰈝󰇶󰈢 ha󰇼󰈘󰈀r 󰇹󰈢󰈞 él 󰉘 󰈬u󰈩 n󰈢 󰈊a 󰈦󰉉󰇵s󰉃o 󰇶󰈎fic󰉊󰈗󰉄a
de󰈻. D󰈩󰈼p󰉊é󰈻 󰇶e l󰈀󰈻 󰈦r󰇵󰈻e󰈞t󰈀󰇹󰈏o󰈞󰈩s 󰉘 󰇶󰇵 un 󰈸󰈀󰉄󰈢 de 
co󰈝󰉐󰈩r󰈻󰇽󰇸ión 󰈡ff 󰉃󰈋󰇵 re󰇹󰈡󰈹d, 󰇵󰈚󰈦ez󰈀󰈚󰈢󰈼 la 󰈩󰈝󰉄r󰇵
vi󰈻󰉄󰈀. Al 󰈸e󰈘󰈩󰇵r 󰈻u󰈼 r󰈩󰈻󰈦󰉊es󰉃󰈀󰈼 v󰇵o 󰇼󰈀󰈼t󰇽󰈝󰉄e c󰈗󰈀󰈹󰈢 
qu󰈩 󰇼󰈏e󰈞 s󰈩 󰈥󰈢󰇶ría 󰈥󰈹󰈩s󰇹󰈏󰈞di󰈸 󰇶󰈩 m󰈏󰈻 󰈦re󰈇󰉉󰈞t󰇽󰈻, 
pe󰈸󰈡 󰇵󰈞 to󰇷󰈡 󰇸󰇽so 󰇹󰈀󰇶󰇽 cu󰈀󰈗 󰈦󰉊ed󰈩 󰇾󰈢󰈹mu󰈗󰈀󰈹 l󰇽󰈻 
su󰉘󰈀󰈼, s󰈏 e󰈻 󰈬󰉉󰇵 no 󰈗󰈀󰈼 󰇵n󰇹u󰈩󰈞t󰈸󰇽 󰉙a r󰈩󰈻󰈦󰈢n󰇷i󰇶󰈀s.

 —¿Sig󰉉󰇵 U󰈻󰉄ed, 󰈩󰈝󰉄󰈢n󰇹e󰈼, d󰈩󰇹󰈏󰇶id󰈡 󰇽 󰈫u󰈩 󰈞󰈢 se 
se󰈥󰈀 󰈼󰉊 no󰈚󰇻r󰈩?

 Me m󰈎󰈸󰇽 a󰈼󰈎n󰉃󰈏e󰈞d󰈡, 󰇽󰈝󰉄es 󰇷󰈩 󰇶󰇵ci󰈸 󰈞󰈀d󰇽. Ca󰈻󰈎 
so󰈝󰈹í󰈩.

 —Nunca me ha parecido casual que así 
haya quedado escrito. Lo he pensado 
muchas veces, y lo prefiero: aquel fui yo, 

pero ya para siempre es "uno", el "joven 
rico"… o, mejor, un rico que fue joven por un 
momento. De ese modo otros pueden encon-
trarse en ese relato con su propia vida, con su 
propio rostro, sin quedarse al margen como 
espectadores, pensando: aquí se cuenta un 
suceso de la vida de fulano.

 —Per󰈡 󰈻󰉊 󰈋is󰉃󰈡󰈹󰈏a, d󰈩󰈻󰈦󰉊és…

 —Mi historia, después —me interrumpe 
cordialmente—, es la historia de la gran mise-
ricordia de Dios. Su amor, si no nos empeña-
mos en rechazarlo, tiene siempre la última 
palabra, más allá de nuestros aciertos y de 
nuestros errores.

 Pero, insisto, por algo ha quedado reseña-
do aquel encuentro. No es solo mi día —o el 
que pudo ser mi día—, no son solo mi auda-
cia, mi cobardía y mi tristeza. 

 Ahí quedan reflejados, para quien los 
quiera ver, todos esos instantes en los que se

debe decir que sí porque se puede decir que 
sí, y uno lo sabe. Todos los momentos que 
nadie debería dejar pasar, porque deciden 
entre el amor y la vaciedad.

 Ar󰈫u󰈩󰇽󰈞do 󰈗󰈀󰈼 c󰇵󰈑a󰈼, s󰈩 󰈏󰈝󰇸li󰈝󰈀 󰉊󰈞 po󰇹󰈡 󰈋󰇽ci󰈀 
mí, 󰇹o󰈞 󰈩l í󰈝󰇶󰈏ce 󰇷󰈩 󰈘󰇽 ma󰈝󰈡 󰈏󰉜qu󰈎󰇵󰈸󰇶a l󰈩󰉏󰇽󰈞ta󰇷󰈡 
ca󰈻󰈎 󰈋󰇽s󰉃a 󰈘󰈀 f󰈸󰇵󰈞te, 󰈩󰈝 󰈛󰉊da 󰈎󰈝󰉄󰇵r󰈸o󰈈󰈀c󰈏ó󰈝: 

 —¿Entiendes? 

 Asi󰈩󰈝󰉄󰈢 ap󰈩󰈝󰇽󰈼 co󰈝 󰈘󰈀 m󰈏󰈸a󰇶󰈀, 󰇽n󰉃e󰈼 d󰈩 󰈻󰇵󰈈u󰈎r.

 —Pu󰈩s 󰉏󰈢󰈘va󰈚󰈡󰈼 󰇽 aq󰉉󰇵󰈗 󰇶ía. Us󰉃󰈩󰇶 l󰈗󰇵󰈈ó co
r󰈸i󰈩󰈞d󰈢 󰉘 󰈼e 󰈀r󰈸󰈢󰇶il󰈗ó.

 —Sí. Era aún temprano y ya salía de la 
ciudad Jesús con sus discípulos y otros que le 
acompañaban. Llegué corriendo y me arro-
dillé allí, delante de él. Me inspiraba un gran 
respeto, una profunda veneración. Le había 
oído enseñar en varios lugares de los alrede-
dores y me había impresionado muchísimo. 

 La última vez había sido la tarde anterior 
y, después, casi no había pegado ojo, intran-
quilo, dando vueltas a todo aquello… 

 Cuando empezó a clarear ya no aguanta-
ba más en la cama y había salido fuera, con 
mis pensamientos, a tomar el aire. Entonces 
lo vi y, casi sin pensar, eché a correr para al-
canzarle, decidido a hacerle mis preguntas. 
Temía que no me hiciera caso, que siguiera 
su camino y me dejara allí con aquella in-
quietud tremenda. Por eso me postré, para 
suplicar, para detenerle un momento…

 Mi󰈩n󰉃󰈹󰇽s 󰈊a󰇻l󰈀, 󰈚󰇵 fi󰈒o 󰈩n 󰈻󰉊󰈼 ma󰈝󰈡󰈼, q󰉊e 󰈥󰈀󰈹󰇵
ce󰈝 󰉄󰈩n󰇵󰈸 󰉐id󰈀 󰈥󰈹󰈢pi󰈀 󰉘 󰉐󰇽n 󰇹o󰈞t󰈀󰈝󰇶󰈢 la 󰈚󰈎󰈼m󰇽 󰈊i󰈼
to󰈸󰈎󰇽 󰇸on 󰈻󰉉󰈼 g󰇵󰈻󰉄os: 󰈀󰈊󰈢󰈹a 󰈩s󰉃á󰈞 li󰈇󰈩󰈹󰇽me󰈝󰉄󰈩 󰇵x
te󰈝󰇶󰈎d󰇽󰈻, 󰇸on 󰈗󰈀󰈼 p󰇽󰈗󰈛as 󰈥󰈡󰈹 d󰇵󰈗a󰈞t󰈩, 󰇵󰈝 a󰇶󰈩má󰈝 
de 󰇷󰈩󰉄󰇵ne󰈸 󰈀 󰇽󰈘gu󰈎󰇵󰈝. Si󰈞 d󰈀󰈸󰈼󰇵 cu󰈩󰈝󰉄󰇽 ha 󰈎󰇷󰈢 󰇻a
ja󰈝󰇶󰈡 l󰇽 󰉏o󰉜, q󰉉󰇵 󰈻e 󰈋󰈀 h󰇵󰇹󰈋o s󰉉󰇽󰉏e󰈛󰈩n󰉃󰇵 e󰉖p󰈸󰈩󰈼󰈏
va. L󰈩 󰈏n󰉃e󰈹r󰉉󰈚󰈦󰈢, ca󰈻󰈎 󰈼󰈏n 󰈫u󰈩󰈹󰇵r.

 —Per󰇷󰈡󰈞󰇵, pe󰈸󰈡 󰈋󰇽 ha󰇼󰈘󰈀d󰈢 󰇷e 󰉉󰈞󰇽 g󰈸a󰈞 󰈎n󰈫󰉊i󰈩
tu󰇷. ¿A 󰈬ué s󰈩 󰈸󰇵fie󰈹󰈩? ¿Q󰉊é pa󰈻󰈀󰇻󰇽?

 Aho󰈸󰈀 󰈼í s󰈢󰈝󰈹íe 󰈀b󰈏e󰈸󰉄󰈀m󰇵󰈝󰉄e, y 󰈗󰈩󰉐󰇽n󰉃a 󰈘󰈀 
ca󰇼󰈩󰉜󰇽, co󰈚󰈡 󰈬󰉊i󰈩n 󰇷󰇵󰈼pi󰈩󰈸󰉄󰇽 de 󰉉󰈝 󰈼󰉊eñ󰈡, d󰇵 u󰈝 
re󰇹󰉉󰇵󰈹do.

 —Ya veo que estás dispuesto a dirigir la en-
trevista… Me pones en un aprieto, porque 
esa inquietud se entiende fácilmente si se ha 
experimentado, pero es muy difícil describir-
la. No basta decir qué era lo que me inquie-
taba, el tema: lo más importante es cómo 
me inquietaba, la inquietud misma, esa 
clase de intranquilidad interior.

 Cómo lo explicaría… No es un pensamien-
to, aunque te hace pensar mucho. No es una 
voz audible, pero dice o, más bien, hace 
intuir muchas cosas: cosas de amor, de gene-
rosidad, de entrega. 

 Sabes, en el fondo de tu alma, que no eres 
tú quien te habla, pero insistes en responder-
te a ti mismo y, sin embargo, no consigues 
ponerte de acuerdo contigo mismo.

 Querrías quitarle importancia, como si 
fueran ocurrencias, pero no puedes dejar de 
volver sobre el asunto. 

 No es que lo pienses: se te viene al pensa-
miento, y ninguno de los argumentos que te 
propones para olvidarlo te sirve de verdad. 
Pasas de aparentar indiferencia a reconocer-
te intranquilo, y hasta asustado, porque de 
vez en cuando, como si fuera un relámpago, 
te acomete una súbita audacia, un presenti-
miento de cuánta alegría habría en ser gene-
roso, un ardor repentino que te hace creerte 
capaz de todo. 

 Pero enseguida te da miedo tu propia va-
lentía y vuelven a la carga, atropellándose, 
todos esos razonamientos (por más que 
sepas muy bien que no son del todo verdade-
ros), que te llevan a decirte de nuevo que 
vaya ideas tontas se te han metido en la 
cabeza, como si no estuviera tu vida ya orga-
nizada y no supieras lo que quieres; que 
cada uno tiene su camino y ya sabes perfec-
tamente cuál es el tuyo. 

camino, charlando ruidosamente, y todos 
iban a lo mismo. Llegamos a un lugar, en 
pleno campo, donde había ya mucha gente. 
Al cabo de un rato de espera apareció Jesús 
por detrás de una loma. Venía hablando ani-
madamente con un grupo de discípulos que 
le rodeaban. Uno de mis amigos, que ya 
había estado antes con él, me indicó quién 
era.
 
 La gente corrió hacia él y Jesús, sin dejar 
de caminar, saludaba a todos los que se iban 
acercando. Muchos le tocaban y le decían 
algo, pero yo no llegaba a oír lo que les res-
pondía. 

 El ambiente era de lo más alegre, se 
sentía uno contento sin proponérselo, en 
medio de aquel gentío que parecía estar de 
fiesta. Pasó muy cerca de donde estábamos. 
De algún sitio llegó corriendo una pequeñaja 
que se le paró delante, mirándole muy fijo, 
con un dedo en la boca; entonces sí se 
detuvo, la tomó y la levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, la niña reía encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y 
siguió andando hasta llegar a un punto de la 
ladera en el que todos podíamos verle. 

 Allí se sentó sobre unas piedras y la gente 
se fue sentando también. Jesús, entretanto, 
recorría despacio con la mirada los distintos 
grupos, que se apiñaban procurando acer-
carse lo más posible. 

 Cuando hubo silencio, empezó a hablar; 
se le oía bastante bien, aunque recuerdo que 
cerca de mí había un anciano que pregunta-
ba constantemente a su mujer: 
¿Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz 
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar 
de mirar a Jesús, como los demás: estába-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.

—¿Y ahí 󰈩󰈚󰈦󰇵zó 󰈗a 󰇸󰈡s󰇽?

 —Ahí empezó. Después le oí más veces, 
como te he dicho. Era algo muy diferente de 
todo lo que había escuchado; no te 



No m󰈩 󰈥󰈹󰇵gu󰈝󰉄󰈩n 󰇹ó󰈛󰈢 ni 󰇷ó󰈞d󰈩 󰈝󰈢󰈼 he󰈚󰈡󰈼 󰇵n
co󰈝󰉄r󰈀󰇷󰈢. E󰈘 he󰇹󰈋󰈡 󰇵s 󰈫u󰈩 󰈘l󰇵󰉏a󰇻󰈀 m󰉊󰇹󰈋o t󰈎󰇵󰈚󰈦o d󰈩
se󰈀󰈝󰇶󰈢 ha󰇼󰈘󰈀r 󰇹󰈢󰈞 él 󰉘 󰈬u󰈩 n󰈢 󰈊a 󰈦󰉉󰇵s󰉃o 󰇶󰈎fic󰉊󰈗󰉄a
de󰈻. D󰈩󰈼p󰉊é󰈻 󰇶e l󰈀󰈻 󰈦r󰇵󰈻e󰈞t󰈀󰇹󰈏o󰈞󰈩s 󰉘 󰇶󰇵 un 󰈸󰈀󰉄󰈢 de 
co󰈝󰉐󰈩r󰈻󰇽󰇸ión 󰈡ff 󰉃󰈋󰇵 re󰇹󰈡󰈹d, 󰇵󰈚󰈦ez󰈀󰈚󰈢󰈼 la 󰈩󰈝󰉄r󰇵
vi󰈻󰉄󰈀. Al 󰈸e󰈘󰈩󰇵r 󰈻u󰈼 r󰈩󰈻󰈦󰉊es󰉃󰈀󰈼 v󰇵o 󰇼󰈀󰈼t󰇽󰈝󰉄e c󰈗󰈀󰈹󰈢 
qu󰈩 󰇼󰈏e󰈞 s󰈩 󰈥󰈢󰇶ría 󰈥󰈹󰈩s󰇹󰈏󰈞di󰈸 󰇶󰈩 m󰈏󰈻 󰈦re󰈇󰉉󰈞t󰇽󰈻, 
pe󰈸󰈡 󰇵󰈞 to󰇷󰈡 󰇸󰇽so 󰇹󰈀󰇶󰇽 cu󰈀󰈗 󰈦󰉊ed󰈩 󰇾󰈢󰈹mu󰈗󰈀󰈹 l󰇽󰈻 
su󰉘󰈀󰈼, s󰈏 e󰈻 󰈬󰉉󰇵 no 󰈗󰈀󰈼 󰇵n󰇹u󰈩󰈞t󰈸󰇽 󰉙a r󰈩󰈻󰈦󰈢n󰇷i󰇶󰈀s.

 —¿Sig󰉉󰇵 U󰈻󰉄ed, 󰈩󰈝󰉄󰈢n󰇹e󰈼, d󰈩󰇹󰈏󰇶id󰈡 󰇽 󰈫u󰈩 󰈞󰈢 se 
se󰈥󰈀 󰈼󰉊 no󰈚󰇻r󰈩?

 Me m󰈎󰈸󰇽 a󰈼󰈎n󰉃󰈏e󰈞d󰈡, 󰇽󰈝󰉄es 󰇷󰈩 󰇶󰇵ci󰈸 󰈞󰈀d󰇽. Ca󰈻󰈎 
so󰈝󰈹í󰈩.

 —Nunca me ha parecido casual que así 
haya quedado escrito. Lo he pensado 
muchas veces, y lo prefiero: aquel fui yo, 

pero ya para siempre es "uno", el "joven 
rico"… o, mejor, un rico que fue joven por un 
momento. De ese modo otros pueden encon-
trarse en ese relato con su propia vida, con su 
propio rostro, sin quedarse al margen como 
espectadores, pensando: aquí se cuenta un 
suceso de la vida de fulano.

 —Per󰈡 󰈻󰉊 󰈋is󰉃󰈡󰈹󰈏a, d󰈩󰈻󰈦󰉊és…

 —Mi historia, después —me interrumpe 
cordialmente—, es la historia de la gran mise-
ricordia de Dios. Su amor, si no nos empeña-
mos en rechazarlo, tiene siempre la última 
palabra, más allá de nuestros aciertos y de 
nuestros errores.

 Pero, insisto, por algo ha quedado reseña-
do aquel encuentro. No es solo mi día —o el 
que pudo ser mi día—, no son solo mi auda-
cia, mi cobardía y mi tristeza. 

 Ahí quedan reflejados, para quien los 
quiera ver, todos esos instantes en los que se

debe decir que sí porque se puede decir que 
sí, y uno lo sabe. Todos los momentos que 
nadie debería dejar pasar, porque deciden 
entre el amor y la vaciedad.

 Ar󰈫u󰈩󰇽󰈞do 󰈗󰈀󰈼 c󰇵󰈑a󰈼, s󰈩 󰈏󰈝󰇸li󰈝󰈀 󰉊󰈞 po󰇹󰈡 󰈋󰇽ci󰈀 
mí, 󰇹o󰈞 󰈩l í󰈝󰇶󰈏ce 󰇷󰈩 󰈘󰇽 ma󰈝󰈡 󰈏󰉜qu󰈎󰇵󰈸󰇶a l󰈩󰉏󰇽󰈞ta󰇷󰈡 
ca󰈻󰈎 󰈋󰇽s󰉃a 󰈘󰈀 f󰈸󰇵󰈞te, 󰈩󰈝 󰈛󰉊da 󰈎󰈝󰉄󰇵r󰈸o󰈈󰈀c󰈏ó󰈝: 

 —¿Entiendes? 

 Asi󰈩󰈝󰉄󰈢 ap󰈩󰈝󰇽󰈼 co󰈝 󰈘󰈀 m󰈏󰈸a󰇶󰈀, 󰇽n󰉃e󰈼 d󰈩 󰈻󰇵󰈈u󰈎r.

 —Pu󰈩s 󰉏󰈢󰈘va󰈚󰈡󰈼 󰇽 aq󰉉󰇵󰈗 󰇶ía. Us󰉃󰈩󰇶 l󰈗󰇵󰈈ó co
r󰈸i󰈩󰈞d󰈢 󰉘 󰈼e 󰈀r󰈸󰈢󰇶il󰈗ó.

 —Sí. Era aún temprano y ya salía de la 
ciudad Jesús con sus discípulos y otros que le 
acompañaban. Llegué corriendo y me arro-
dillé allí, delante de él. Me inspiraba un gran 
respeto, una profunda veneración. Le había 
oído enseñar en varios lugares de los alrede-
dores y me había impresionado muchísimo. 

 La última vez había sido la tarde anterior 
y, después, casi no había pegado ojo, intran-
quilo, dando vueltas a todo aquello… 

 Cuando empezó a clarear ya no aguanta-
ba más en la cama y había salido fuera, con 
mis pensamientos, a tomar el aire. Entonces 
lo vi y, casi sin pensar, eché a correr para al-
canzarle, decidido a hacerle mis preguntas. 
Temía que no me hiciera caso, que siguiera 
su camino y me dejara allí con aquella in-
quietud tremenda. Por eso me postré, para 
suplicar, para detenerle un momento…

 Mi󰈩n󰉃󰈹󰇽s 󰈊a󰇻l󰈀, 󰈚󰇵 fi󰈒o 󰈩n 󰈻󰉊󰈼 ma󰈝󰈡󰈼, q󰉊e 󰈥󰈀󰈹󰇵
ce󰈝 󰉄󰈩n󰇵󰈸 󰉐id󰈀 󰈥󰈹󰈢pi󰈀 󰉘 󰉐󰇽n 󰇹o󰈞t󰈀󰈝󰇶󰈢 la 󰈚󰈎󰈼m󰇽 󰈊i󰈼
to󰈸󰈎󰇽 󰇸on 󰈻󰉉󰈼 g󰇵󰈻󰉄os: 󰈀󰈊󰈢󰈹a 󰈩s󰉃á󰈞 li󰈇󰈩󰈹󰇽me󰈝󰉄󰈩 󰇵x
te󰈝󰇶󰈎d󰇽󰈻, 󰇸on 󰈗󰈀󰈼 p󰇽󰈗󰈛as 󰈥󰈡󰈹 d󰇵󰈗a󰈞t󰈩, 󰇵󰈝 a󰇶󰈩má󰈝 
de 󰇷󰈩󰉄󰇵ne󰈸 󰈀 󰇽󰈘gu󰈎󰇵󰈝. Si󰈞 d󰈀󰈸󰈼󰇵 cu󰈩󰈝󰉄󰇽 ha 󰈎󰇷󰈢 󰇻a
ja󰈝󰇶󰈡 l󰇽 󰉏o󰉜, q󰉉󰇵 󰈻e 󰈋󰈀 h󰇵󰇹󰈋o s󰉉󰇽󰉏e󰈛󰈩n󰉃󰇵 e󰉖p󰈸󰈩󰈼󰈏
va. L󰈩 󰈏n󰉃e󰈹r󰉉󰈚󰈦󰈢, ca󰈻󰈎 󰈼󰈏n 󰈫u󰈩󰈹󰇵r.

 —Per󰇷󰈡󰈞󰇵, pe󰈸󰈡 󰈋󰇽 ha󰇼󰈘󰈀d󰈢 󰇷e 󰉉󰈞󰇽 g󰈸a󰈞 󰈎n󰈫󰉊i󰈩
tu󰇷. ¿A 󰈬ué s󰈩 󰈸󰇵fie󰈹󰈩? ¿Q󰉊é pa󰈻󰈀󰇻󰇽?

 Aho󰈸󰈀 󰈼í s󰈢󰈝󰈹íe 󰈀b󰈏e󰈸󰉄󰈀m󰇵󰈝󰉄e, y 󰈗󰈩󰉐󰇽n󰉃a 󰈘󰈀 
ca󰇼󰈩󰉜󰇽, co󰈚󰈡 󰈬󰉊i󰈩n 󰇷󰇵󰈼pi󰈩󰈸󰉄󰇽 de 󰉉󰈝 󰈼󰉊eñ󰈡, d󰇵 u󰈝 
re󰇹󰉉󰇵󰈹do.

 —Ya veo que estás dispuesto a dirigir la en-
trevista… Me pones en un aprieto, porque 
esa inquietud se entiende fácilmente si se ha 
experimentado, pero es muy difícil describir-
la. No basta decir qué era lo que me inquie-
taba, el tema: lo más importante es cómo 
me inquietaba, la inquietud misma, esa 
clase de intranquilidad interior.

 Cómo lo explicaría… No es un pensamien-
to, aunque te hace pensar mucho. No es una 
voz audible, pero dice o, más bien, hace 
intuir muchas cosas: cosas de amor, de gene-
rosidad, de entrega. 

 Sabes, en el fondo de tu alma, que no eres 
tú quien te habla, pero insistes en responder-
te a ti mismo y, sin embargo, no consigues 
ponerte de acuerdo contigo mismo.

 Querrías quitarle importancia, como si 
fueran ocurrencias, pero no puedes dejar de 
volver sobre el asunto. 

 No es que lo pienses: se te viene al pensa-
miento, y ninguno de los argumentos que te 
propones para olvidarlo te sirve de verdad. 
Pasas de aparentar indiferencia a reconocer-
te intranquilo, y hasta asustado, porque de 
vez en cuando, como si fuera un relámpago, 
te acomete una súbita audacia, un presenti-
miento de cuánta alegría habría en ser gene-
roso, un ardor repentino que te hace creerte 
capaz de todo. 

 Pero enseguida te da miedo tu propia va-
lentía y vuelven a la carga, atropellándose, 
todos esos razonamientos (por más que 
sepas muy bien que no son del todo verdade-
ros), que te llevan a decirte de nuevo que 
vaya ideas tontas se te han metido en la 
cabeza, como si no estuviera tu vida ya orga-
nizada y no supieras lo que quieres; que 
cada uno tiene su camino y ya sabes perfec-
tamente cuál es el tuyo. 

camino, charlando ruidosamente, y todos 
iban a lo mismo. Llegamos a un lugar, en 
pleno campo, donde había ya mucha gente. 
Al cabo de un rato de espera apareció Jesús 
por detrás de una loma. Venía hablando ani-
madamente con un grupo de discípulos que 
le rodeaban. Uno de mis amigos, que ya 
había estado antes con él, me indicó quién 
era.
 
 La gente corrió hacia él y Jesús, sin dejar 
de caminar, saludaba a todos los que se iban 
acercando. Muchos le tocaban y le decían 
algo, pero yo no llegaba a oír lo que les res-
pondía. 

 El ambiente era de lo más alegre, se 
sentía uno contento sin proponérselo, en 
medio de aquel gentío que parecía estar de 
fiesta. Pasó muy cerca de donde estábamos. 
De algún sitio llegó corriendo una pequeñaja 
que se le paró delante, mirándole muy fijo, 
con un dedo en la boca; entonces sí se 
detuvo, la tomó y la levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, la niña reía encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y 
siguió andando hasta llegar a un punto de la 
ladera en el que todos podíamos verle. 

 Allí se sentó sobre unas piedras y la gente 
se fue sentando también. Jesús, entretanto, 
recorría despacio con la mirada los distintos 
grupos, que se apiñaban procurando acer-
carse lo más posible. 

 Cuando hubo silencio, empezó a hablar; 
se le oía bastante bien, aunque recuerdo que 
cerca de mí había un anciano que pregunta-
ba constantemente a su mujer: 
¿Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz 
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar 
de mirar a Jesús, como los demás: estába-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.

—¿Y ahí 󰈩󰈚󰈦󰇵zó 󰈗a 󰇸󰈡s󰇽?

 —Ahí empezó. Después le oí más veces, 
como te he dicho. Era algo muy diferente de 
todo lo que había escuchado; no te 



Y luego otro de esos relámpagos —¿y si, a 
pesar de todo…?—, y una gran ansia de sin-
ceridad, de dejar de disimular y dirigirte de 
una vez abiertamente al Otro que te habla; 
y más miedo… ¿Qué, te suena?

 Asi󰈩󰈝󰉄󰈢: sé 󰇷e 󰈬󰉉é h󰇽󰇼󰈘a, c󰈎󰇵󰈸󰉄am󰈩󰈝󰉄󰇵. Se rí󰈩 
co󰈝 󰉉󰈞󰇽 ri󰈻󰈀 󰇿r󰇵󰈻󰇸a, d󰈩 󰈝󰈏ño, 󰉙 c󰈡󰈝󰉄󰈏núa.
 
 —Ya te lo decía yo. Pues así llama Dios a 
nuestra puerta muchas veces. Ahora lo sé… 
aunque, a decir verdad, en el fondo  tam-
bién entonces lo supe.

 Yo era un buen chico, cumplidor de los 
preceptos de la Ley de Moisés. Me habían 
enseñado que, cumpliéndolos, un hombre 
podía tenerse por justo y temeroso de Dios y 
que no había nada más deseable en la 
tierra, así que desde que tengo memoria 
quise conducirme de manera irreprochable 
ante el Altísimo. 

 Crecí en una familia de comerciantes y el 
Señor nos había bendecido con una notable 
prosperidad. 

 Desde que tuve edad, fui aprendiendo 
junto a mi padre a llevar los negocios que un 
día heredaría. Al mismo tiempo, me instruía 
de buena gana en la fe de Israel y mi vida 
transcurría en una sana placidez. Estaba sa-
tisfecho de mí mismo y lo agradecía al 
Señor, en mis oraciones…

 —¿En󰉃o󰈞c󰈩󰈻, 󰈘󰇽 in󰈫󰉉󰈏e󰉄󰉉d?

 —La inquietud: a eso iba, ten paciencia, 
que hay que contarlo bien para que se en-
tienda.

 Un día unos amigos me propusieron que 
les acompañara a oír a un Rabí joven, gali-
leo, del que se decían maravillas. Me pare-
ció bien, así que al día siguiente me fui con 
ellos: era fácil encontrar el sitio porque se 
veían bastantes grupos por el camino, char-
lando ruidosamente, y todos iban a lo 
mismo. Llegamos a un lugar, en pleno 
campo, donde había ya mucha gente. Al 
cabo de un rato de espera apareció Jesús 
por detrás de una loma. 

 Venía hablando animadamente con un 
grupo de discípulos que le rodeaban. Uno 
de mis amigos, que ya había estado antes 
con él, me indicó quién era.
 
 La gente corrió hacia él y Jesús, sin dejar 
de caminar, saludaba a todos los que se 
iban acercando. Muchos le tocaban y le 
decían algo, pero yo no llegaba a oír lo que 
les respondía. 

 El ambiente era de lo más alegre, se 
sentía uno contento sin proponérselo, en 
medio de aquel gentío que parecía estar de 
fiesta. Pasó muy cerca de donde estábamos. 
De algún sitio llegó corriendo una pequeña-
ja que se le paró delante, mirándole muy 
fijo, con un dedo en la boca; entonces sí se 
detuvo, la tomó y la levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, la niña reía encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y 
siguió andando hasta llegar a un punto de 
la ladera en el que todos podíamos verle. 

 Allí se sentó sobre unas piedras y la gente 
se fue sentando también. 

 Jesús, entretanto, recorría despacio con la 
mirada los distintos grupos, que se apiña-
ban procurando acercarse lo más posible. 

 Cuando hubo silencio, empezó a hablar; 
se le oía bastante bien, aunque recuerdo 
que cerca de mí había un anciano que pre-
guntaba constantemente a su mujer: 
¿Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz 
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar 
de mirar a Jesús, como los demás: estába-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.

—¿Y ahí 󰈩󰈚󰈦󰇵zó 󰈗a 󰇸󰈡s󰇽?

 —Ahí empezó. Después le oí más veces, 
como te he dicho. Era algo muy diferente de 
todo lo que había escuchado; no te parecían 
simplemente cosas bien dichas o ideas her-
mosas. No sé cómo, pero sabías que aquello 
era verdad y que además era para ti. Y 
daba vértigo, porque te atraía y llegabas a 
barruntar perspectivas realmente posibles 
de tu vida, una hondura y una plenitud que 

no habías imaginado antes… Aunque a la 
vez era como si reconocieras algo muy anti-
guo, muy querido, y el corazón te cantara 
de júbilo al volver a casa. Aquella voz no te 
sonaba solo en los oídos, te llamaba desde 
lo hondo del alma pidiéndote una decisión. 
Así que, cuando todo acababa y te marcha-
bas, en realidad era cuando empezaba 
todo, a solas.

 Al menos yo empecé a cuestionarme 
muchas cosas: mi vida, de la que hasta en-
tonces estaba tan satisfecho, se me aparecía 
de pronto rutinaria y ramplona, sin amor, 
sin aquel fuego gozoso que sentía oyendo a 
Jesús, en una extraña sintonía con él. Por 
más que me repetía a mí mismo que ya 
cumplía con todo lo necesario, no  me que-
daba tranquilo. ¿Y si me estuviera engañan-
do? —pensaba—; ¿y si, después de todo, no 
estuviera verdaderamente cumpliendo? ¿Y 
si en realidad mi camino no fuera la senda 
que lleva a la Vida? Pero no era posible: ¡yo 
cumplía todo lo mandado! 

 ¿Entonces qué me pasaba, qué me falta-
ba? ¿Por qué esa inquietud, al pensar en las 
cosas que decía Jesús? ¿Qué más me estaría 
pidiendo el Señor?

 Y la gran pregunta: ¿Estaba yo dispuesto 
a hacer lo que me pidiera? ¡Sí! —me decía—, 
si lo supiera con seguridad…

 —¿O se󰈀, 󰈫󰉊e 󰇶󰈩 v󰇵󰈸󰇶ad 󰈩󰈻󰉄󰇽ba 󰇷󰈎󰈼p󰉊e󰈻󰉄󰈡 󰇽 
to󰇷󰈡?

 —A ratos, creía que sí. Aquella mañana, 
al correr hacia Jesús, así lo pensaba. En un 
momento de la conversación le pregunté: 
¿Qué me falta aún? Se me quedó mirando, 
en silencio…

—Si󰈩m󰈥󰈹󰇵 me 󰈊󰈩 󰈦r󰇵󰈇u󰈞t󰈀󰇷󰈢 󰇸ómo 󰈻󰈩󰈹í󰇽 es󰈀 
mi󰈸󰈀󰇶󰇽 qu󰈩 󰈚󰇵󰈞ci󰈡󰈝󰇽 e󰈘 Ev󰈀󰈝󰈈󰇵li󰈡 󰇷󰇵 Sa󰈞 󰈲󰈀r󰇹󰈢󰈼…

 —Ojalá supiera encontrar una palabra 
que la reviviera para ti. Pero me temo que ni 
con todo el vocabulario de un poeta sería 



Y luego otro de esos relámpagos —¿y si, a 
pesar de todo…?—, y una gran ansia de sin-
ceridad, de dejar de disimular y dirigirte de 
una vez abiertamente al Otro que te habla; 
y más miedo… ¿Qué, te suena?

 Asi󰈩󰈝󰉄󰈢: sé 󰇷e 󰈬󰉉é h󰇽󰇼󰈘a, c󰈎󰇵󰈸󰉄am󰈩󰈝󰉄󰇵. Se rí󰈩 
co󰈝 󰉉󰈞󰇽 ri󰈻󰈀 󰇿r󰇵󰈻󰇸a, d󰈩 󰈝󰈏ño, 󰉙 c󰈡󰈝󰉄󰈏núa.
 
 —Ya te lo decía yo. Pues así llama Dios a 
nuestra puerta muchas veces. Ahora lo sé… 
aunque, a decir verdad, en el fondo  tam-
bién entonces lo supe.

 Yo era un buen chico, cumplidor de los 
preceptos de la Ley de Moisés. Me habían 
enseñado que, cumpliéndolos, un hombre 
podía tenerse por justo y temeroso de Dios y 
que no había nada más deseable en la 
tierra, así que desde que tengo memoria 
quise conducirme de manera irreprochable 
ante el Altísimo. 

 Crecí en una familia de comerciantes y el 
Señor nos había bendecido con una notable 
prosperidad. 

 Desde que tuve edad, fui aprendiendo 
junto a mi padre a llevar los negocios que un 
día heredaría. Al mismo tiempo, me instruía 
de buena gana en la fe de Israel y mi vida 
transcurría en una sana placidez. Estaba sa-
tisfecho de mí mismo y lo agradecía al 
Señor, en mis oraciones…

 —¿En󰉃o󰈞c󰈩󰈻, 󰈘󰇽 in󰈫󰉉󰈏e󰉄󰉉d?

 —La inquietud: a eso iba, ten paciencia, 
que hay que contarlo bien para que se en-
tienda.

 Un día unos amigos me propusieron que 
les acompañara a oír a un Rabí joven, gali-
leo, del que se decían maravillas. Me pare-
ció bien, así que al día siguiente me fui con 
ellos: era fácil encontrar el sitio porque se 
veían bastantes grupos por el camino, char-
lando ruidosamente, y todos iban a lo 
mismo. Llegamos a un lugar, en pleno 
campo, donde había ya mucha gente. Al 
cabo de un rato de espera apareció Jesús 
por detrás de una loma. 

 Venía hablando animadamente con un 
grupo de discípulos que le rodeaban. Uno 
de mis amigos, que ya había estado antes 
con él, me indicó quién era.
 
 La gente corrió hacia él y Jesús, sin dejar 
de caminar, saludaba a todos los que se 
iban acercando. Muchos le tocaban y le 
decían algo, pero yo no llegaba a oír lo que 
les respondía. 

 El ambiente era de lo más alegre, se 
sentía uno contento sin proponérselo, en 
medio de aquel gentío que parecía estar de 
fiesta. Pasó muy cerca de donde estábamos. 
De algún sitio llegó corriendo una pequeña-
ja que se le paró delante, mirándole muy 
fijo, con un dedo en la boca; entonces sí se 
detuvo, la tomó y la levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, la niña reía encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y 
siguió andando hasta llegar a un punto de 
la ladera en el que todos podíamos verle. 

 Allí se sentó sobre unas piedras y la gente 
se fue sentando también. 

 Jesús, entretanto, recorría despacio con la 
mirada los distintos grupos, que se apiña-
ban procurando acercarse lo más posible. 

 Cuando hubo silencio, empezó a hablar; 
se le oía bastante bien, aunque recuerdo 
que cerca de mí había un anciano que pre-
guntaba constantemente a su mujer: 
¿Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz 
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar 
de mirar a Jesús, como los demás: estába-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.

—¿Y ahí 󰈩󰈚󰈦󰇵zó 󰈗a 󰇸󰈡s󰇽?

 —Ahí empezó. Después le oí más veces, 
como te he dicho. Era algo muy diferente de 
todo lo que había escuchado; no te parecían 
simplemente cosas bien dichas o ideas her-
mosas. No sé cómo, pero sabías que aquello 
era verdad y que además era para ti. Y 
daba vértigo, porque te atraía y llegabas a 
barruntar perspectivas realmente posibles 
de tu vida, una hondura y una plenitud que 

no habías imaginado antes… Aunque a la 
vez era como si reconocieras algo muy anti-
guo, muy querido, y el corazón te cantara 
de júbilo al volver a casa. Aquella voz no te 
sonaba solo en los oídos, te llamaba desde 
lo hondo del alma pidiéndote una decisión. 
Así que, cuando todo acababa y te marcha-
bas, en realidad era cuando empezaba 
todo, a solas.

 Al menos yo empecé a cuestionarme 
muchas cosas: mi vida, de la que hasta en-
tonces estaba tan satisfecho, se me aparecía 
de pronto rutinaria y ramplona, sin amor, 
sin aquel fuego gozoso que sentía oyendo a 
Jesús, en una extraña sintonía con él. Por 
más que me repetía a mí mismo que ya 
cumplía con todo lo necesario, no  me que-
daba tranquilo. ¿Y si me estuviera engañan-
do? —pensaba—; ¿y si, después de todo, no 
estuviera verdaderamente cumpliendo? ¿Y 
si en realidad mi camino no fuera la senda 
que lleva a la Vida? Pero no era posible: ¡yo 
cumplía todo lo mandado! 

 ¿Entonces qué me pasaba, qué me falta-
ba? ¿Por qué esa inquietud, al pensar en las 
cosas que decía Jesús? ¿Qué más me estaría 
pidiendo el Señor?

 Y la gran pregunta: ¿Estaba yo dispuesto 
a hacer lo que me pidiera? ¡Sí! —me decía—, 
si lo supiera con seguridad…

 —¿O se󰈀, 󰈫󰉊e 󰇶󰈩 v󰇵󰈸󰇶ad 󰈩󰈻󰉄󰇽ba 󰇷󰈎󰈼p󰉊e󰈻󰉄󰈡 󰇽 
to󰇷󰈡?

 —A ratos, creía que sí. Aquella mañana, 
al correr hacia Jesús, así lo pensaba. En un 
momento de la conversación le pregunté: 
¿Qué me falta aún? Se me quedó mirando, 
en silencio…

—Si󰈩m󰈥󰈹󰇵 me 󰈊󰈩 󰈦r󰇵󰈇u󰈞t󰈀󰇷󰈢 󰇸ómo 󰈻󰈩󰈹í󰇽 es󰈀 
mi󰈸󰈀󰇶󰇽 qu󰈩 󰈚󰇵󰈞ci󰈡󰈝󰇽 e󰈘 Ev󰈀󰈝󰈈󰇵li󰈡 󰇷󰇵 Sa󰈞 󰈲󰈀r󰇹󰈢󰈼…

 —Ojalá supiera encontrar una palabra 
que la reviviera para ti. Pero me temo que ni 
con todo el vocabulario de un poeta sería 



Y luego otro de esos relámpagos —¿y si, a 
pesar de todo…?—, y una gran ansia de sin-
ceridad, de dejar de disimular y dirigirte de 
una vez abiertamente al Otro que te habla; 
y más miedo… ¿Qué, te suena?

 Asi󰈩󰈝󰉄󰈢: sé 󰇷e 󰈬󰉉é h󰇽󰇼󰈘a, c󰈎󰇵󰈸󰉄am󰈩󰈝󰉄󰇵. Se rí󰈩 
co󰈝 󰉉󰈞󰇽 ri󰈻󰈀 󰇿r󰇵󰈻󰇸a, d󰈩 󰈝󰈏ño, 󰉙 c󰈡󰈝󰉄󰈏núa.
 
 —Ya te lo decía yo. Pues así llama Dios a 
nuestra puerta muchas veces. Ahora lo sé… 
aunque, a decir verdad, en el fondo  tam-
bién entonces lo supe.

 Yo era un buen chico, cumplidor de los 
preceptos de la Ley de Moisés. Me habían 
enseñado que, cumpliéndolos, un hombre 
podía tenerse por justo y temeroso de Dios y 
que no había nada más deseable en la 
tierra, así que desde que tengo memoria 
quise conducirme de manera irreprochable 
ante el Altísimo. 

 Crecí en una familia de comerciantes y el 
Señor nos había bendecido con una notable 
prosperidad. 

 Desde que tuve edad, fui aprendiendo 
junto a mi padre a llevar los negocios que un 
día heredaría. Al mismo tiempo, me instruía 
de buena gana en la fe de Israel y mi vida 
transcurría en una sana placidez. Estaba sa-
tisfecho de mí mismo y lo agradecía al 
Señor, en mis oraciones…

 —¿En󰉃o󰈞c󰈩󰈻, 󰈘󰇽 in󰈫󰉉󰈏e󰉄󰉉d?

 —La inquietud: a eso iba, ten paciencia, 
que hay que contarlo bien para que se en-
tienda.

 Un día unos amigos me propusieron que 
les acompañara a oír a un Rabí joven, gali-
leo, del que se decían maravillas. Me pare-
ció bien, así que al día siguiente me fui con 
ellos: era fácil encontrar el sitio porque se 
veían bastantes grupos por el camino, char-
lando ruidosamente, y todos iban a lo 
mismo. Llegamos a un lugar, en pleno 
campo, donde había ya mucha gente. Al 
cabo de un rato de espera apareció Jesús 
por detrás de una loma. 

 Venía hablando animadamente con un 
grupo de discípulos que le rodeaban. Uno 
de mis amigos, que ya había estado antes 
con él, me indicó quién era.
 
 La gente corrió hacia él y Jesús, sin dejar 
de caminar, saludaba a todos los que se 
iban acercando. Muchos le tocaban y le 
decían algo, pero yo no llegaba a oír lo que 
les respondía. 

 El ambiente era de lo más alegre, se 
sentía uno contento sin proponérselo, en 
medio de aquel gentío que parecía estar de 
fiesta. Pasó muy cerca de donde estábamos. 
De algún sitio llegó corriendo una pequeña-
ja que se le paró delante, mirándole muy 
fijo, con un dedo en la boca; entonces sí se 
detuvo, la tomó y la levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, la niña reía encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y 
siguió andando hasta llegar a un punto de 
la ladera en el que todos podíamos verle. 

 Allí se sentó sobre unas piedras y la gente 
se fue sentando también. 

 Jesús, entretanto, recorría despacio con la 
mirada los distintos grupos, que se apiña-
ban procurando acercarse lo más posible. 

 Cuando hubo silencio, empezó a hablar; 
se le oía bastante bien, aunque recuerdo 
que cerca de mí había un anciano que pre-
guntaba constantemente a su mujer: 
¿Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz 
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar 
de mirar a Jesús, como los demás: estába-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.

—¿Y ahí 󰈩󰈚󰈦󰇵zó 󰈗a 󰇸󰈡s󰇽?

 —Ahí empezó. Después le oí más veces, 
como te he dicho. Era algo muy diferente de 
todo lo que había escuchado; no te parecían 
simplemente cosas bien dichas o ideas her-
mosas. No sé cómo, pero sabías que aquello 
era verdad y que además era para ti. Y 
daba vértigo, porque te atraía y llegabas a 
barruntar perspectivas realmente posibles 
de tu vida, una hondura y una plenitud que 

no habías imaginado antes… Aunque a la 
vez era como si reconocieras algo muy anti-
guo, muy querido, y el corazón te cantara 
de júbilo al volver a casa. Aquella voz no te 
sonaba solo en los oídos, te llamaba desde 
lo hondo del alma pidiéndote una decisión. 
Así que, cuando todo acababa y te marcha-
bas, en realidad era cuando empezaba 
todo, a solas.

 Al menos yo empecé a cuestionarme 
muchas cosas: mi vida, de la que hasta en-
tonces estaba tan satisfecho, se me aparecía 
de pronto rutinaria y ramplona, sin amor, 
sin aquel fuego gozoso que sentía oyendo a 
Jesús, en una extraña sintonía con él. Por 
más que me repetía a mí mismo que ya 
cumplía con todo lo necesario, no  me que-
daba tranquilo. ¿Y si me estuviera engañan-
do? —pensaba—; ¿y si, después de todo, no 
estuviera verdaderamente cumpliendo? ¿Y 
si en realidad mi camino no fuera la senda 
que lleva a la Vida? Pero no era posible: ¡yo 
cumplía todo lo mandado! 

 ¿Entonces qué me pasaba, qué me falta-
ba? ¿Por qué esa inquietud, al pensar en las 
cosas que decía Jesús? ¿Qué más me estaría 
pidiendo el Señor?

 Y la gran pregunta: ¿Estaba yo dispuesto 
a hacer lo que me pidiera? ¡Sí! —me decía—, 
si lo supiera con seguridad…

 —¿O se󰈀, 󰈫󰉊e 󰇶󰈩 v󰇵󰈸󰇶ad 󰈩󰈻󰉄󰇽ba 󰇷󰈎󰈼p󰉊e󰈻󰉄󰈡 󰇽 
to󰇷󰈡?

 —A ratos, creía que sí. Aquella mañana, 
al correr hacia Jesús, así lo pensaba. En un 
momento de la conversación le pregunté: 
¿Qué me falta aún? Se me quedó mirando, 
en silencio…

—Si󰈩m󰈥󰈹󰇵 me 󰈊󰈩 󰈦r󰇵󰈇u󰈞t󰈀󰇷󰈢 󰇸ómo 󰈻󰈩󰈹í󰇽 es󰈀 
mi󰈸󰈀󰇶󰇽 qu󰈩 󰈚󰇵󰈞ci󰈡󰈝󰇽 e󰈘 Ev󰈀󰈝󰈈󰇵li󰈡 󰇷󰇵 Sa󰈞 󰈲󰈀r󰇹󰈢󰈼…

 —Ojalá supiera encontrar una palabra 
que la reviviera para ti. Pero me temo que ni 
con todo el vocabulario de un poeta sería 



Y luego otro de esos relámpagos —¿y si, a 
pesar de todo…?—, y una gran ansia de sin-
ceridad, de dejar de disimular y dirigirte de 
una vez abiertamente al Otro que te habla; 
y más miedo… ¿Qué, te suena?

 Asi󰈩󰈝󰉄󰈢: sé 󰇷e 󰈬󰉉é h󰇽󰇼󰈘a, c󰈎󰇵󰈸󰉄am󰈩󰈝󰉄󰇵. Se rí󰈩 
co󰈝 󰉉󰈞󰇽 ri󰈻󰈀 󰇿r󰇵󰈻󰇸a, d󰈩 󰈝󰈏ño, 󰉙 c󰈡󰈝󰉄󰈏núa.
 
 —Ya te lo decía yo. Pues así llama Dios a 
nuestra puerta muchas veces. Ahora lo sé… 
aunque, a decir verdad, en el fondo  tam-
bién entonces lo supe.

 Yo era un buen chico, cumplidor de los 
preceptos de la Ley de Moisés. Me habían 
enseñado que, cumpliéndolos, un hombre 
podía tenerse por justo y temeroso de Dios y 
que no había nada más deseable en la 
tierra, así que desde que tengo memoria 
quise conducirme de manera irreprochable 
ante el Altísimo. 

 Crecí en una familia de comerciantes y el 
Señor nos había bendecido con una notable 
prosperidad. 

 Desde que tuve edad, fui aprendiendo 
junto a mi padre a llevar los negocios que un 
día heredaría. Al mismo tiempo, me instruía 
de buena gana en la fe de Israel y mi vida 
transcurría en una sana placidez. Estaba sa-
tisfecho de mí mismo y lo agradecía al 
Señor, en mis oraciones…

 —¿En󰉃o󰈞c󰈩󰈻, 󰈘󰇽 in󰈫󰉉󰈏e󰉄󰉉d?

 —La inquietud: a eso iba, ten paciencia, 
que hay que contarlo bien para que se en-
tienda.

 Un día unos amigos me propusieron que 
les acompañara a oír a un Rabí joven, gali-
leo, del que se decían maravillas. Me pare-
ció bien, así que al día siguiente me fui con 
ellos: era fácil encontrar el sitio porque se 
veían bastantes grupos por el camino, char-
lando ruidosamente, y todos iban a lo 
mismo. Llegamos a un lugar, en pleno 
campo, donde había ya mucha gente. Al 
cabo de un rato de espera apareció Jesús 
por detrás de una loma. 

 Venía hablando animadamente con un 
grupo de discípulos que le rodeaban. Uno 
de mis amigos, que ya había estado antes 
con él, me indicó quién era.
 
 La gente corrió hacia él y Jesús, sin dejar 
de caminar, saludaba a todos los que se 
iban acercando. Muchos le tocaban y le 
decían algo, pero yo no llegaba a oír lo que 
les respondía. 

 El ambiente era de lo más alegre, se 
sentía uno contento sin proponérselo, en 
medio de aquel gentío que parecía estar de 
fiesta. Pasó muy cerca de donde estábamos. 
De algún sitio llegó corriendo una pequeña-
ja que se le paró delante, mirándole muy 
fijo, con un dedo en la boca; entonces sí se 
detuvo, la tomó y la levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, la niña reía encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y 
siguió andando hasta llegar a un punto de 
la ladera en el que todos podíamos verle. 

 Allí se sentó sobre unas piedras y la gente 
se fue sentando también. 

 Jesús, entretanto, recorría despacio con la 
mirada los distintos grupos, que se apiña-
ban procurando acercarse lo más posible. 

 Cuando hubo silencio, empezó a hablar; 
se le oía bastante bien, aunque recuerdo 
que cerca de mí había un anciano que pre-
guntaba constantemente a su mujer: 
¿Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz 
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar 
de mirar a Jesús, como los demás: estába-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.
 
—¿Y ahí 󰈩󰈚󰈦󰇵zó 󰈗a 󰇸󰈡s󰇽?

 —Ahí empezó. Después le oí más veces, 
como te he dicho. Era algo muy diferente de 
todo lo que había escuchado; no te parecían 
simplemente cosas bien dichas o ideas her-
mosas. No sé cómo, pero sabías que aquello 
era verdad y que además era para ti. Y 
daba vértigo, porque te atraía y llegabas a 
barruntar perspectivas realmente posibles 
de tu vida, una hondura y una plenitud que 

no habías imaginado antes… Aunque a la 
vez era como si reconocieras algo muy anti-
guo, muy querido, y el corazón te cantara 
de júbilo al volver a casa. Aquella voz no te 
sonaba solo en los oídos, te llamaba desde 
lo hondo del alma pidiéndote una decisión. 
Así que, cuando todo acababa y te marcha-
bas, en realidad era cuando empezaba 
todo, a solas.

 Al menos yo empecé a cuestionarme 
muchas cosas: mi vida, de la que hasta en-
tonces estaba tan satisfecho, se me aparecía 
de pronto rutinaria y ramplona, sin amor, 
sin aquel fuego gozoso que sentía oyendo a 
Jesús, en una extraña sintonía con él. Por 
más que me repetía a mí mismo que ya 
cumplía con todo lo necesario, no  me que-
daba tranquilo. ¿Y si me estuviera engañan-
do? —pensaba—; ¿y si, después de todo, no 
estuviera verdaderamente cumpliendo? ¿Y 
si en realidad mi camino no fuera la senda 
que lleva a la Vida? Pero no era posible: ¡yo 
cumplía todo lo mandado! 

 ¿Entonces qué me pasaba, qué me falta-
ba? ¿Por qué esa inquietud, al pensar en las 
cosas que decía Jesús? ¿Qué más me estaría 
pidiendo el Señor?

 Y la gran pregunta: ¿Estaba yo dispuesto 
a hacer lo que me pidiera? ¡Sí! —me decía—, 
si lo supiera con seguridad…

 —¿O se󰈀, 󰈫󰉊e 󰇶󰈩 v󰇵󰈸󰇶ad 󰈩󰈻󰉄󰇽ba 󰇷󰈎󰈼p󰉊e󰈻󰉄󰈡 󰇽 
to󰇷󰈡?

 —A ratos, creía que sí. Aquella mañana, 
al correr hacia Jesús, así lo pensaba. En un 
momento de la conversación le pregunté: 
¿Qué me falta aún? Se me quedó mirando, 
en silencio…

—Si󰈩m󰈥󰈹󰇵 me 󰈊󰈩 󰈦r󰇵󰈇u󰈞t󰈀󰇷󰈢 󰇸ómo 󰈻󰈩󰈹í󰇽 es󰈀 
mi󰈸󰈀󰇶󰇽 qu󰈩 󰈚󰇵󰈞ci󰈡󰈝󰇽 e󰈘 Ev󰈀󰈝󰈈󰇵li󰈡 󰇷󰇵 Sa󰈞 󰈲󰈀r󰇹󰈢󰈼…

 —Ojalá supiera encontrar una palabra 
que la reviviera para ti. Pero me temo que ni 
con todo el vocabulario de un poeta sería 



Y luego otro de esos relámpagos —¿y si, a 
pesar de todo…?—, y una gran ansia de sin-
ceridad, de dejar de disimular y dirigirte de 
una vez abiertamente al Otro que te habla; 
y más miedo… ¿Qué, te suena?

 Asi󰈩󰈝󰉄󰈢: sé 󰇷e 󰈬󰉉é h󰇽󰇼󰈘a, c󰈎󰇵󰈸󰉄am󰈩󰈝󰉄󰇵. Se rí󰈩 
co󰈝 󰉉󰈞󰇽 ri󰈻󰈀 󰇿r󰇵󰈻󰇸a, d󰈩 󰈝󰈏ño, 󰉙 c󰈡󰈝󰉄󰈏núa.
 
 —Ya te lo decía yo. Pues así llama Dios a 
nuestra puerta muchas veces. Ahora lo sé… 
aunque, a decir verdad, en el fondo  tam-
bién entonces lo supe.

 Yo era un buen chico, cumplidor de los 
preceptos de la Ley de Moisés. Me habían 
enseñado que, cumpliéndolos, un hombre 
podía tenerse por justo y temeroso de Dios y 
que no había nada más deseable en la 
tierra, así que desde que tengo memoria 
quise conducirme de manera irreprochable 
ante el Altísimo. 

 Crecí en una familia de comerciantes y el 
Señor nos había bendecido con una notable 
prosperidad. 

 Desde que tuve edad, fui aprendiendo 
junto a mi padre a llevar los negocios que un 
día heredaría. Al mismo tiempo, me instruía 
de buena gana en la fe de Israel y mi vida 
transcurría en una sana placidez. Estaba sa-
tisfecho de mí mismo y lo agradecía al 
Señor, en mis oraciones…

 —¿En󰉃o󰈞c󰈩󰈻, 󰈘󰇽 in󰈫󰉉󰈏e󰉄󰉉d?

 —La inquietud: a eso iba, ten paciencia, 
que hay que contarlo bien para que se en-
tienda.

 Un día unos amigos me propusieron que 
les acompañara a oír a un Rabí joven, gali-
leo, del que se decían maravillas. Me pare-
ció bien, así que al día siguiente me fui con 
ellos: era fácil encontrar el sitio porque se 
veían bastantes grupos por el camino, char-
lando ruidosamente, y todos iban a lo 
mismo. Llegamos a un lugar, en pleno 
campo, donde había ya mucha gente. Al 
cabo de un rato de espera apareció Jesús 
por detrás de una loma. 

 Venía hablando animadamente con un 
grupo de discípulos que le rodeaban. Uno 
de mis amigos, que ya había estado antes 
con él, me indicó quién era.
 
 La gente corrió hacia él y Jesús, sin dejar 
de caminar, saludaba a todos los que se 
iban acercando. Muchos le tocaban y le 
decían algo, pero yo no llegaba a oír lo que 
les respondía. 

 El ambiente era de lo más alegre, se 
sentía uno contento sin proponérselo, en 
medio de aquel gentío que parecía estar de 
fiesta. Pasó muy cerca de donde estábamos. 
De algún sitio llegó corriendo una pequeña-
ja que se le paró delante, mirándole muy 
fijo, con un dedo en la boca; entonces sí se 
detuvo, la tomó y la levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, la niña reía encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y 
siguió andando hasta llegar a un punto de 
la ladera en el que todos podíamos verle. 

 Allí se sentó sobre unas piedras y la gente 
se fue sentando también. 

 Jesús, entretanto, recorría despacio con la 
mirada los distintos grupos, que se apiña-
ban procurando acercarse lo más posible. 

 Cuando hubo silencio, empezó a hablar; 
se le oía bastante bien, aunque recuerdo 
que cerca de mí había un anciano que pre-
guntaba constantemente a su mujer: 
¿Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz 
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar 
de mirar a Jesús, como los demás: estába-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.

—¿Y ahí 󰈩󰈚󰈦󰇵zó 󰈗a 󰇸󰈡s󰇽?

 —Ahí empezó. Después le oí más veces, 
como te he dicho. Era algo muy diferente de 
todo lo que había escuchado; no te parecían 
simplemente cosas bien dichas o ideas her-
mosas. No sé cómo, pero sabías que aquello 
era verdad y que además era para ti. Y 
daba vértigo, porque te atraía y llegabas a 
barruntar perspectivas realmente posibles 
de tu vida, una hondura y una plenitud que 

no habías imaginado antes… Aunque a la 
vez era como si reconocieras algo muy anti-
guo, muy querido, y el corazón te cantara 
de júbilo al volver a casa. Aquella voz no te 
sonaba solo en los oídos, te llamaba desde 
lo hondo del alma pidiéndote una decisión. 
Así que, cuando todo acababa y te marcha-
bas, en realidad era cuando empezaba 
todo, a solas.

 Al menos yo empecé a cuestionarme 
muchas cosas: mi vida, de la que hasta en-
tonces estaba tan satisfecho, se me aparecía 
de pronto rutinaria y ramplona, sin amor, 
sin aquel fuego gozoso que sentía oyendo a 
Jesús, en una extraña sintonía con él. Por 
más que me repetía a mí mismo que ya 
cumplía con todo lo necesario, no  me que-
daba tranquilo. ¿Y si me estuviera engañan-
do? —pensaba—; ¿y si, después de todo, no 
estuviera verdaderamente cumpliendo? ¿Y 
si en realidad mi camino no fuera la senda 
que lleva a la Vida? Pero no era posible: ¡yo 
cumplía todo lo mandado! 

 ¿Entonces qué me pasaba, qué me falta-
ba? ¿Por qué esa inquietud, al pensar en las 
cosas que decía Jesús? ¿Qué más me estaría 
pidiendo el Señor?

 Y la gran pregunta: ¿Estaba yo dispuesto 
a hacer lo que me pidiera? ¡Sí! —me decía—, 
si lo supiera con seguridad…
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to󰇷󰈡?
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 —Ojalá supiera encontrar una palabra 
que la reviviera para ti. Pero me temo que ni 
con todo el vocabulario de un poeta sería 
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capaz, y eso que lo he pensado muchas 
veces, muchas… ¿Conoces la sensación de 
encontrar después de años al amigo queri-
do, con miedo de que el tiempo lo haya bo-
rrado todo, y leer en sus ojos, como un 
abrazo fuerte, el reconocimiento y el cariño 
de siempre? ¿La confianza serena en los 
ojos de una madre que perdona a su hijo y, 
sin palabras, le dice: adelante hijo mío, 
siempre te apoyaré, me fío de ti? 

 ¿La paz y el desahogo después de haber 
llorado? ¿La certeza del amor que te com-
prende como tú mismo y no pide explicacio-
nes? ¿El alivio de la luz que, suavemente, se 
adueña de las cosas y borra todos los 
miedos de la noche, haciéndolos parecer ri-
dículos? 

 ¿El bullir del corazón cuando de pronto 
se te hace evidente que vale la pena tu en-
trega y piensas que no te cambiarías por 
nadie? 

 ¿El gozo y la cercanía de Dios en la ora-
ción más verdadera de tu vida?

 

 De n󰉉󰇵󰉏o 󰈦󰈀r󰇵󰇹e 󰈋󰈀b󰈗󰇽󰈹 de󰈻󰇶󰈩 m󰉊󰉘 󰈘ej󰈡󰈻. P󰇵󰈹o 
vu󰈩󰈗󰉐󰇵, co󰈝 󰈩󰈼f󰉊e󰈸󰉜󰈡 v󰈏󰈻i󰇻l󰈩. M󰇵 in󰉃󰈩󰈹r󰈢󰈇a 󰇸󰈡n 󰈗󰇽 
mi󰈸󰈀󰇶󰇽 un 󰈥󰈡󰇸󰈢 av󰈩󰈸󰈈󰈢n󰉛a󰇶󰈡, c󰈢󰈚o 󰇶󰈎c󰈏e󰈝󰇶󰈡: ¿v󰇵󰈻 
co󰈚󰈡 󰈞󰈢 ha󰉘 󰈛󰈡d󰈢? Le d󰈩󰉏󰉊e󰈘v󰈡 󰈗󰇽 󰈛ir󰈀󰇷󰇽, e󰈞 s󰈎
le󰈝󰇸󰈎󰈢. Res󰈥󰈎󰈹󰇽 ho󰈝󰇶󰈡 y 󰇷󰇵󰇸id󰈩 󰈻󰇵󰈈u󰈎r 󰇹󰈢󰈞 su 󰈩󰉕󰈦l󰈏
ca󰇹󰈎ó󰈞.

 —Algo de todo eso sentía yo cuando me 
miró. Todo a la vez y en un instante. Enton-
ces, por un momento, me creí capaz de 
cualquier cosa, presintiendo el amor: fui 
joven de verdad.
 
 Cuando por fin habló Jesús y me pidió 
aquello, estuve a punto de decirle: ¡Ahora 
mismo, Maestro! 

 Pero enseguida se me vinieron a la 
mente, en tropel, mil cosas: mi padre, los ne-
gocios, los amigos, qué iba a ser de mi vida, 
mi futuro, ¿era eso realmente necesario? 

Tenía que pensarlo, necesitaba tiempo…

 

 Pasó un buen rato, o al menos a mí me 
pareció larguísimo, y no acertaba a decir 
nada. De repente sentí un impulso irresisti-
ble de marcharme, no podía aguantar 
aquel silencio. Su mirada era la misma, 
pero yo la rehuí, avergonzado. Me levanté y 
me fui de prisa, sin volver la cabeza. No 
quería que nadie me viera llorar.

 —Y Jesús se marchó...

 —Siguió su camino. Ya no lo vi más, 
aunque seguí con ansia todas las noticias 
que iban llegando. En mi ciudad había un 
grupo de amigos y seguidores de Jesús, y 
empecé a frecuentarlos… Pero nunca volví a 
verlo en la tierra.
 
 Y eso fue lo que pasó.

 Sus󰈥󰈎󰈹󰇽, en󰇹󰈡󰈈󰈏én󰇷o󰈼󰈩 d󰇵 󰈊o󰈛b󰈸󰈡󰈼, m󰈏e󰈝󰉄r󰈀󰈻 󰈼󰇵 
le󰉏󰈀󰈞t󰇽 󰈥a󰈹󰈀 󰇽co󰈚󰈦󰈀ñ󰇽r󰈚e. Y󰈡 v󰈢󰉘 󰈹em󰈡󰈗󰈢󰈞e󰈀n󰇷󰈢 
ha󰈻󰉄󰈀 l󰇽 󰈥u󰈩󰈹t󰇽 󰉘, 󰉙én󰇷o󰈛󰈩, m󰇵 󰉏u󰈩󰈘v󰈢 aú󰈝 󰈩 󰈏󰈞
si󰈻󰉄󰈡.
 
 

—Per󰈡, 󰇷󰇵󰈼pué󰈻…

 —Ya lo sabes: después, la misericordia.
 
 No m󰈩 󰇽󰈸󰈹i󰈩s󰈇󰇽󰈹é a d󰈩󰈻󰇸r󰈏󰇼i󰈹 l󰈀 󰈚󰈏󰈹ad󰈀 󰈫󰉊e 
ah󰈡󰈸󰇽 󰈛e 󰈩n󰉏í󰇽, 󰈦er󰈡 󰇵󰈻 a󰈘󰈩g󰈸󰇵 󰉙 sa󰇼󰈎󰇽. Con 󰉉󰈝 
ge󰈻󰉄󰈡 d󰇵 󰈻a󰈘󰉉d󰈢 󰈻e 󰉐󰈀 h󰇽󰇹i󰈀 󰇽󰇶en󰉃󰈹󰈡, 󰇽r󰈸a󰈼t󰈸󰈀󰈞d󰈢 
lo󰈻 󰈦󰈎󰇵s, 󰉘 󰇶ej󰈡 󰇷󰇵 󰉐er󰈗󰈩. Y󰈢 ta󰈚󰇻󰈎én 󰈚󰇵 󰈛ar󰇹󰈋󰈡 󰇽 
t󰈸a󰈞s󰇹󰈹󰈎b󰈏󰈸 󰉄od󰈡 󰇵󰈻󰉄o.
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vu󰈩󰈗󰉐󰇵, co󰈝 󰈩󰈼f󰉊e󰈸󰉜󰈡 v󰈏󰈻i󰇻l󰈩. M󰇵 in󰉃󰈩󰈹r󰈢󰈇a 󰇸󰈡n 󰈗󰇽 
mi󰈸󰈀󰇶󰇽 un 󰈥󰈡󰇸󰈢 av󰈩󰈸󰈈󰈢n󰉛a󰇶󰈡, c󰈢󰈚o 󰇶󰈎c󰈏e󰈝󰇶󰈡: ¿v󰇵󰈻 
co󰈚󰈡 󰈞󰈢 ha󰉘 󰈛󰈡d󰈢? Le d󰈩󰉏󰉊e󰈘v󰈡 󰈗󰇽 󰈛ir󰈀󰇷󰇽, e󰈞 s󰈎-
le󰈝󰇸󰈎󰈢. Res󰈥󰈎󰈹󰇽 ho󰈝󰇶󰈡 y 󰇷󰇵󰇸id󰈩 󰈻󰇵󰈈u󰈎r 󰇹󰈢󰈞 su 󰈩󰉕󰈦l󰈏-
ca󰇹󰈎ó󰈞.

 —Algo de todo eso sentía yo cuando me 
miró. Todo a la vez y en un instante. Enton-
ces, por un momento, me creí capaz de 
cualquier cosa, presintiendo el amor: fui 
joven de verdad.
 
 Cuando por fin habló Jesús y me pidió 
aquello, estuve a punto de decirle: ¡Ahora 
mismo, Maestro! 

 Pero enseguida se me vinieron a la 
mente, en tropel, mil cosas: mi padre, los ne-
gocios, los amigos, qué iba a ser de mi vida, 
mi futuro, ¿era eso realmente necesario? 

Tenía que pensarlo, necesitaba tiempo…

 

 Pasó un buen rato, o al menos a mí me 
pareció larguísimo, y no acertaba a decir 
nada. De repente sentí un impulso irresisti-
ble de marcharme, no podía aguantar 
aquel silencio. Su mirada era la misma, 
pero yo la rehuí, avergonzado. Me levanté y 
me fui de prisa, sin volver la cabeza. No 
quería que nadie me viera llorar.

 —Y Jesús se marchó...

 —Siguió su camino. Ya no lo vi más, 
aunque seguí con ansia todas las noticias 
que iban llegando. En mi ciudad había un 
grupo de amigos y seguidores de Jesús, y 
empecé a frecuentarlos… Pero nunca volví a 
verlo en la tierra.
 
 Y eso fue lo que pasó.

 Sus󰈥󰈎󰈹󰇽, en󰇹󰈡󰈈󰈏én󰇷o󰈼󰈩 d󰇵 󰈊o󰈛b󰈸󰈡󰈼, m󰈏e󰈝󰉄r󰈀󰈻 󰈼󰇵 
le󰉏󰈀󰈞t󰇽 󰈥a󰈹󰈀 󰇽co󰈚󰈦󰈀ñ󰇽r󰈚e. Y󰈡 v󰈢󰉘 󰈹em󰈡󰈗󰈢󰈞e󰈀n󰇷󰈢 
ha󰈻󰉄󰈀 l󰇽 󰈥u󰈩󰈹t󰇽 󰉘, 󰉙én󰇷o󰈛󰈩, m󰇵 󰉏u󰈩󰈘v󰈢 aú󰈝 󰈩 󰈏󰈞
si󰈻󰉄󰈡.
 
 

—Per󰈡, 󰇷󰇵󰈼pué󰈻…

 —Ya lo sabes: después, la misericordia.
 
 No m󰈩 󰇽󰈸󰈹i󰈩s󰈇󰇽󰈹é a d󰈩󰈻󰇸r󰈏󰇼i󰈹 l󰈀 󰈚󰈏󰈹ad󰈀 󰈫󰉊e 
ah󰈡󰈸󰇽 󰈛e 󰈩n󰉏í󰇽, 󰈦er󰈡 󰇵󰈻 a󰈘󰈩g󰈸󰇵 󰉙 sa󰇼󰈎󰇽. Con 󰉉󰈝 
ge󰈻󰉄󰈡 d󰇵 󰈻a󰈘󰉉d󰈢 󰈻e 󰉐󰈀 h󰇽󰇹i󰈀 󰇽󰇶en󰉃󰈹󰈡, 󰇽r󰈸a󰈼t󰈸󰈀󰈞d󰈢 
lo󰈻 󰈦󰈎󰇵s, 󰉘 󰇶ej󰈡 󰇷󰇵 󰉐er󰈗󰈩. Y󰈢 ta󰈚󰇻󰈎én 󰈚󰇵 󰈛ar󰇹󰈋󰈡 󰇽 
t󰈸a󰈞s󰇹󰈹󰈎b󰈏󰈸 󰉄od󰈡 󰇵󰈻󰉄o.



capaz, y eso que lo he pensado muchas 
veces, muchas… ¿Conoces la sensación de 
encontrar después de años al amigo queri-
do, con miedo de que el tiempo lo haya bo-
rrado todo, y leer en sus ojos, como un 
abrazo fuerte, el reconocimiento y el cariño 
de siempre? ¿La confianza serena en los 
ojos de una madre que perdona a su hijo y, 
sin palabras, le dice: adelante hijo mío, 
siempre te apoyaré, me fío de ti? 

 ¿La paz y el desahogo después de haber 
llorado? ¿La certeza del amor que te com-
prende como tú mismo y no pide explicacio-
nes? ¿El alivio de la luz que, suavemente, se 
adueña de las cosas y borra todos los 
miedos de la noche, haciéndolos parecer ri-
dículos? 

 ¿El bullir del corazón cuando de pronto 
se te hace evidente que vale la pena tu en-
trega y piensas que no te cambiarías por 
nadie? 

 ¿El gozo y la cercanía de Dios en la ora-
ción más verdadera de tu vida?
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