ENTREVISTA A UN RICO QUE
FUE JOVEN

JORGE MIRAS

No me pregunten como ni donde wos hemos en-
contrado. El hecho es que [levaba mucho tiempo de-
seando hablar con él y que no ha puesto dificulta-
des. Después de las preseutacioues y de un rato de
conversacion off the record, empezamos la entre-
vista. Al releer sus respuestas veo bastante claro
que bien se podria prescindiv de wis prequutas,
pero en todo caso cada cual puede formular las
suyas, si es que no las encueutra ya respondidas.

—;Sigue Usted, entonces, decidido a que no se
sepa su nombre?

Me wmira asintiendo, antes de decir uada. Casi
SOWrie,

—Nunca me ha parecido casual que asi
haya quedado escrito. Lo he pensado
muchas veces, y lo prefiero: aquel fui yo,



pero ya para siempre es "uno', el "joven
rico"... 0, mejor, un rico que fue joven por un
momento. De ese modo otros pueden encon-
trarse en ese relato con su propia vida, con su
propio rostro, sin quedarse al margen como
espectadores, pensando: aqui se cuenta un
suceso de la vida de fulano.

—Pero su historia, después...

—Mi historia, después —me interrumpe
cordialmente—, es la historia de la gran mise-
ricordia de Dios. Su amor, si no nos empefia-
mos en rechazarlo, tiene siempre la dltima
palabra, mads alld de nuestros aciertos y de
nuestros errores.

Pero, insisto, por algo ha quedado resefia-
do aquel encuentro. No es solo mi dia —o el
que pudo ser mi dia—, no son solo mi auda-
cia, mi cobardia y mi tristeza.

Ahi quedan reflejados, para quien los
quiera ver, todos esos instantes en los que se



debe decir que si porque se puede decir que
si, y uno lo sabe. Todos los momentos que
nadie deberia dejar pasar, porque deciden
entre el amor y la vaciedad.

Arqueando las cejas, se inclina un poco hacia
mi, con el indice de [a mawno izquierda (evantado
casi hasta la freute, en muda interrogacion:

—: Entiendes?
Asiento apewnas cown [a mirada, antes de seguir.

—Pues volvamos a aquel dia. Usted [lego co-
rriendo y se arrodillo.

—Si. Era aun temprano y ya salia de la
ciudad Jesus con sus discipulos y otros que le
acompafiaban. Llegué corriendo y me arro-
dillé alli, delante de él. Me inspiraba un gran
respeto, una profunda veneracién. Le habia
oido ensefiar en varios lugares de los alrede-
dores y me habia impresionado muchisimo.




La ultima vez habia sido la tarde anterior
y, después, casi no habia pegado ojo, intran-
quilo, dando vueltas a todo aquello...

Cuando empezé a clarear ya no aguanta-
ba mds en la cama y habia salido fuera, con
mis pensamientos, a tomar el aire. Entonces
lo vi y, casi sin pensar, eché a correr para al-
canzarle, decidido a hacerle mis preguntas.
Temia que no me hiciera caso, que siguiera
su camino y me dejara alli con aquella in-
quietud tremenda. Por eso me postré, para
suplicar, para detenerle un momento..

Mientras habla, me fijo en Sus manos, que pare-
cew tener vida propia y van contando la misma his-
toria con sus gestos: ahora estan ligeramente ex-
tendidas, con las palmas por delante, en ademan
de detener a alguien. Sin darse cuenta ha ido ba-
jawndo la voz, que se ha hecho suavemente expresi-
va. Le interrumpo, casi sin querer.

—Perdoue, pero ha hablado de una graun inquie-
tud. ;A qué se refiere? ;Qué pasaba?



Ahora si sowrie abiertamente, y levanta (a
cabeza, como quien despierta de un sueno, de un
recuerdo.

—Ya veo que estds dispuesto a dirigir la en-
trevista.. Me pones en un aprieto, porque
esa inquietud se entiende fdcilmente si se ha
experimentado, pero es muy dificil describir-
la. No basta decir qué era lo que me inquie-
taba, el tema: lo mds importante es cémo
me inquietaba, la inquietud misma, esa
clase de intranquilidad interior.

Cdmo lo explicaria... No es un pensamien-
to, aunque te hace pensar mucho. No es una
voz audible, pero dice o, mds bien, hace
intuir muchas cosas: cosas de amor, de gene-
rosidad, de entrega.

Sabes, en el fondo de tu alma, que no eres
ti quien te habla, pero insistes en responder-
te a ti mismo y, sin embargo, no consigues
ponerte de acuerdo contigo mismo.



Querrias quitarle importancia, como si
fueran ocurrencias, pero no puedes dejar de
volver sobre el asunto.

No es que lo pienses: se te viene al pensa-
miento, y ninguno de los argumentos que te
propones para olvidarlo te sirve de verdad.
Pasas de aparentar indiferencia a reconocer-
te intranquilo, y hasta asustado, porque de
vez en cuando, como si fuera un reldmpago,
te acomete una subita audacia, un presenti-
miento de cudnta alegria habria en ser gene-
roso, un ardor repentino que te hace creerte
capaz de todo.

Pero enseguida te da miedo tu propia va-
lentia y vuelven a la carga, atropelldndose,
todos esos razonamientos (por mds que
sepas muy bien que no son del todo verdade-
ros), que te llevan a decirte de nuevo que
vaya ideas tontas se te han metido en la
cabeza, como si no estuviera tu vida ya orga-
nizada y no supieras lo que quieres; que
cada uno tiene su camino y ya sabes perfec-
tamente cudl es el tuyo.



Y luego otro de esos reldmpagos —¢y si, a
pesar de todo..?—, y una gran ansia de sin-
ceridad, de dejar de disimular y dirigirte de
una vez abiertamente al Otro que te habla;
y mds miedo... ;Qué, te suena?

Asiento: sé de qué habla, ciertamente. Se rie
con una risa fresca, de nino, y continda,

—Ya te lo decia yo. Pues asi llama Dios a
nuestra puerta muchas veces. Ahora lo sé...
aunque, a decir verdad, en el fondo tam-
bién entonces lo supe.

Yo era un buen chico, cumplidor de los
preceptos de la Ley de Moisés. Me habian
ensefiado que, cumpliéndolos, un hombre
podia tenerse por justo y temeroso de Dios y
que no habia nada mds deseable en la
tierra, asi que desde que tengo memoria
quise conducirme de manera irreprochable
ante el Altisimo.

Creci en una familia de comerciantes y el
Sefior nos habia bendecido con una notable
prosperidad.



Desde que tuve edad, fui aprendiendo
junto a mi padre a llevar los negocios que un
dia heredaria. Al mismo tiempo, me instruia
de buena gana en la fe de Israel y mi vida
transcurria en una sana placidez. Estaba sa-
tisfecho de mi mismo y lo agradecia dl
Sefior, en mis oraciones...

— ;Entouces, la inquietud?

—La inquietud: a eso iba, ten pacienciq,
que hay que contarlo bien para que se en-
tienda.

Un dia unos amigos me propusieron que
les acomparfiara a oir a un Rabi joven, gali-
leo, del que se decian maravillas. Me pare-
cid bien, asi que al dia siguiente me fui con
ellos: era fdacil encontrar el sitio porque se
veian bastantes grupos por el camino, char-
lando ruidosamente, y todos iban a lo
mismo. Llegamos a un lugar, en pleno
campo, donde habia ya mucha gente. Al
cabo de un rato de espera aparecié Jesus
por detrds de una loma.



Venia hablando animadamente con un
grupo de discipulos que le rodeaban. Uno
de mis amigos, que ya habia estado antes
con él, me indicd quién era.

La gente corrié hacia él y Jesus, sin dejar
de caminar, saludaba a todos los que se
iban acercando. Muchos le tocaban vy le
decian algo, pero yo no llegaba a oir lo que
les respondia.

El ambiente era de lo mdas alegre, se
sentia uno contento sin proponérselo, en
medio de aquel gentio que parecia estar de
fiesta. Pasé muy cerca de donde estdbamos.
De algun sitio llegé corriendo una pequefia-
ja que se le paré delante, mirdndole muy
fijo, con un dedo en la boca; entonces si se
detuvo, la tomé y la levantd en el aire, por
encima de su cabezaq, la nifia reia encanta-
da. La puso en el suelo, le dio un beso y
siguié andando hasta llegar a un punto de
la ladera en el que todos podiamos verle.

Alli se senté sobre unas piedras y la gente
se fue sentando también.



Jesuis, entretanto, recorria dequcio con la
mirada los distintos grupos, que se apifa-
ban procurqndo acercarse lo mds posib|e.

Cuando hubo silencio, empezé a hablar;
se le oia bastante bien, aunque recuerdo
que cerca de mi habia un anciano que pre-
guntaba constantemente a su mujer:
¢ Qué ha dicho, qué ha dicho? Y ella, en voz
bajita, le iba repitiendo todo, pero sin dejar
de mirar a Jesus, como los demds: estdba-
mos suspensos, casi sin acordarnos de respi-
rar.

— ;Y ahi empezé la cosa?

—Ahi empezé. Después le oi mdas veces,
como te he dicho. Era algo muy diferente de
todo lo que habia escuchado; no te parecian
simplemente cosas bien dichas o ideas her-
mosas. No sé cdmo, pero sabias que aquello
era verdad y que ademds era para ti. Y
daba vértigo, porque te atraia y llegabas a
barruntar perspectivas realmente posibles
de tu vida, una hondura y una plenitud que



no habias imaginado antes... Aunque a la
vez era como si reconocieras algo muy anti-
guo, muy querido, y el corazdn te cantara
de jubilo al volver a casa. Aquella voz no te
sonaba solo en los oidos, te llamaba desde
lo hondo del alma pidiéndote una decisidn.
Asi que, cuando todo acababa y te marcha-
bas, en realidad era cuando empezaba
todo, a solas.

Al menos yo empecé a cuestionarme
muchas cosas: mi vida, de la que hasta en-
tonces estaba tan satisfecho, se me aparecia
de pronto rutinaria y ramplona, sin amor,
sin aquel fuego gozoso que sentia oyendo a
Jestis, en una extrafa sintonia con él. Por
mds que me repetia a mi mismo que ya
cumplia con todo lo necesario, no me que-
daba tranquilo. Y si me estuviera engafian-
do? —pensaba—; ¢y si, después de todo, no
estuviera verdaderamente cumpliendo? ;Y
si en realidad mi camino no fuera la senda
que lleva a la Vida? Pero no era posible: jyo
cumplia todo lo mandado!



: Entonces qué me pasaba, qué me falta-
ba? ; Por qué esa inquietud, al pensar en las
cosas que decia Jesus? ;Qué mds me estaria
pidiendo el Seror?

Y la gran pregunta:  Estaba yo dispuesto
a hacer lo que me pidiera? jSil —me decia—,
si lo supiera con seguridad..

—;0 sea, que de verdad estaba dispuesto a
todo?

—A ratos, creia que si. Aquella mafiang,
al correr hacia Jesus, asi lo pensaba. En un
momento de la conversacidn le pregunté:
¢ Qué me falta atin? Se me quedd mirando,
en silencio..

—Siempre me he prequutado como seria esa
mirada que meuciona el Evangelio de San Marcos...

—Qjald supiera encontrar una palabra
que la reviviera para ti. Pero me temo que ni
con todo el vocabulario de un poeta seria



capaz, y eso que lo he pensado muchas
veces, muchas... §Conoces la sensacién de
encontrar después de afios al amigo queri-
do, con miedo de que el tiempo lo haya bo-
rrado todo, y leer en sus ojos, como un
abrazo fuerte, el reconocimiento y el carifio
de siempre? jLa confianza serena en los
ojos de una madre que perdona a su hijo y,
sin palabras, le dice: adelante hijo mio,
siempre te apoyaré, me fio de ti?

:La paz y el desahogo después de haber
lorado? ;La certeza del amor que te com-
prende como ti mismo y no pide explicacio-
nes? ;El alivio de la luz que, suavemente, se
aduefia de las cosas y borra todos los
miedos de la noche, haciéndolos parecer ri-
diculos?

¢ El bullir del corazén cuando de pronto
se te hace evidente que vale la pena tu en-
trega y piensas que no te cambiarias por

nadie?

:El gozo y la cercania de Dios en la ora-
cién mds verdadera de tu vida?




De nuevo parece hablar desde wmuy (ejos. Pero
vuelve, con esfuerzo visible. Me interroga con la
mirada un poco avergonzado, como diciendo: ;ves
como uo hay modo? Le devuelvo la mirada, en si-
[encio. Respira hondo y decide sequir con su expli-
cacion.

—Algo de todo eso sentia yo cuando me
miré. Todo a la vez y en un instante. Enton-
ces, por un momento, me crei capaz de
cualquier cosa, presintiendo el amor: fui
joven de verdad.

Cuando por fin hablé Jesus y me pidié
aquello, estuve a punto de decirle: jAhora
mismo, Maestrol!

Pero enseguida se me vinieron a la
mente, en tropel, mil cosas: mi padre, los ne-
gocios, los amigos, qué iba a ser de mi vida,
mi futuro, jera eso realmente necesario?

Tenia que pensarlo, necesitaba tiempo...



Pasé un buen rato, o al menos a mi me
parecid larguisimo, y no acertaba a decir
nada. De repente senti un impulso irresisti-
ble de marcharme, no podia aguantar
aquel silencio. Su mirada era la misma,
pero yo la rehui, avergonzado. Me levanté y
me fui de prisa, sin volver la cabeza. No
queria que nadie me viera llorar.

-Y Jesus se marchd...

—Siguid su camino. Ya no lo vi mads,
aungque segui con ansia todas las noticias
que iban llegando. En mi ciudad habia un
grupo de amigos y seguidores de Jesus, y
empecé a frecuentarlos... Pero nunca volvi a
verlo en la tierra.

Y eso fue lo que pasé.

Suspira, encogiéndose de hombros, mientras se
l[evanta para acompanarme. Yo voy remoloneando
hasta la puerta y, yéndome, me vuelvo aun ¢ in-
sisto.



—Pero, después...

—Ya lo sabes: después, la misericordia.

No me arriesgaré a describir [a mirada que
ahora me envia, pero es alegre y sabia. Con un
gesto de saludo se va hacia adentro, arrastrando
los pies, y dejo de verle. Yo también me marcho a
trauscribir todo esto.



