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SIN MEDIOS. En el poblado todos colaboran en las Iabores necesarias a pesar de la evidente escasez de medlos /ISMAEL MARTINEZ

Gorilas en la niebla o Perla de Africa son las dos

frases elaboradas por Occidente para hablar de

Uganda, un pequeiio pais junto a Kenia

ISMAEL MARTINEZ
KAMPALA (UGANDA)

Winston Churchill recorri6 estas
tierras, vio un enorme vergel..y
se volvio6. Era entonces otono de
1907, primera mitad del siglo XX.
Y es cierto: atin habia safaris. Pero
hoy Uganda vive sin safaris, sin
Churchill...y con el mismo vergel.
También el dictador Amin dejo la
tirania hace 31 anos y no conocio
la afabilidad de su pueblo. Hoy;, sal-
vo en el norte del pais, la vida es
ordinaria en la Perla de Africa.
Una paz en el corazon africano que
avanza al ritmo del sol.

Un camién me persigue en una
aldea africana. Y no es un sueno.
Es una realidad de seis metros tras
mis pies camino de un cementerio
a 30 grados y un 70% de humedad.
Palmeras, plataneros y maizales
crean un muro natural. La vereda

tiene tres metros de ancho. No hay
margen para hacerme a un lado.
«Aqui todo es vida y muerte al mis-
mo tiempo» dijo alguien mientras
atravesaba el lago Victoria. «Mal-
dita sea. Mal momento para recor-
dar». El rugido del motor taladra
mis oidos. Los arbustos mueren
detras aplastados bajo las ruedas
del vehiculo. La tierra es intensa
como la sangre. Una sefiora de piel
gastada se cruza en la vereda con
un velo rojo, huyendo del polvo le-
vantado. «Siga hacia adelante y lo
verar, grita. Y asi hago. Silbo, no
pienso dénde ni cuando lo encon-
traré. No queda mas que confiar,
pensar que el subconsciente esta
equivocado y que el camionero te
acompana al cementerio sin la in-
tencion de atropellarte y dejarte
alli sin vida.

El camposanto alberga siete
tumbas blancas y una de tierra.

;Quién? ;De donde proceden? S6lo
una breve lapida en una de ellas:
«Lula Kijoma, 12. Dic 1955. I go to
prepare a place for you (John 14,
3)». «Monsergas», me digo. El ca-
mionero esboza unas palabras «Mi
padre cruzo frontera. Murio del-
gado y viejo, no de malaria», susu-
rra €l mientras se quita su gorra
y yo intento descansar a la sombra
de un eucalipto. «Lo siento —-apun-
to aturdido y desconcertado-, pero
eso digalo usted en Europa. Mu-
chos creemos que todos o casi to-
dos los africanos, incluido su pa-
dre, mueren por los efectos del
sida, la guerra o las pateras. Es el

Muchos creemos que
los africanos mueren
por el sida, la guerra
o las pateras

todo o nada sobre 800 millones de
personas. Demasiada visceralidad
para preguntarse si no existe una
vida y una muerte ordinaria mas
alla de los estereotipos del drama
televisivo». «OK, sir, y en su pais
;también todos mueren de lo mis-
mo?». Entono un 16gico «pues no...»
y cuento de la probabilidad de que
te enganche la gripe porcina o de
la ancianidad bien llevada hasta
la muerte natural.

A 5.550 km de Granada

Bajo un sol cegador en Suka, aldea
a 32 kilometros de Kampala y a
5.500 km de Granada, hay un con-
tinuo fluir de personas en torno al
pozo de agua del poblado. Agua
para beber, agua para cocinar, agua
para ofrecer. Emasagra seria aqui
el rey de la selva...Los nifnos son-
rien esbeltos y fibrosos intentan-
do extraer el oro liquido. Las ni-
nas, mas timidas, andan deprisa.
Huyen de los gritos adolescentes
llevando tanques de agua sobre sus
cabezas o0 en bicicleta. Entre el tu-
multo sorprende la senora de piel
gastada del kitagui rojo que sélo
contempla el bidon a sus pies. E1
velo realza su presencia. Vencien-
do la vergiienza, levanta el cuello
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con dignidad. «De vez en cuando
se aparta del grupo y llora. Lejana
a las miradas se siente libre», dice
una vecina. «Hace tiempo se apa-
g0 su caracter. Hoy es timida, aun-
que es una mujer dura que se bebe
sus lagrimas». «;Como fue?. «Ten-
dra que preguntarle a ella.»

El caso es que la senora de piel
gastada vive hoy con sus tres hi-
jos al borde del bosque, junto a la
pequena escuela de Suka. Su ma-
rido, John Lutalo, trabaja 17 horas
al dia para traer unos chelines a
casa. Ella trabaja al mismo ritmo.
Tanto haces, tanto cobras. Aquila
escuela vale 25 euros al afio y el
60% de la poblacion vive con me-
nos de un euro al dia. En la casa
de adobe no tienen luz, ni faroles,
ni cerillas. Sélo guarda un pinta-
labios rosa que conserva en un
bote de cristal para el dia que ten-
ga dinero para sus hijos. Asi que
tampoco hay almanaques de los
politicos del pais, ni calendarios
sobre las paredes. Las fechas ya no
deben de existir para ella. El ca-
lendario de papel mas cercano es
el que vio en el barracon de la es-
cuela, situada a 150 metros de casa
cuando fue a preguntar por la es-
colarizacion. Solo estuvo alli una
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ALEGRES Los nifios miran, curiosos, a los hombres blancos. /1. m.

Granada, en el corazonde U anda

vez y debib estremecerse al con-
templar los anos que, pensando,
habian transcurrido para ella 'y
sus hijos desde el suceso. Pero no
volvi6 a la escuela.

«Anda, échame una mano con
las judias y ponle a tu hermano el
pantalon», dice a su hija mayor.
Junto al enorme perol donde coci-
na la senora de piel gastada Calo-
line trepa por un arbol. Una cuer-
da en la rama sirve de improvisa-
do columpio. El balanceo es dis-
continuo. A su espalda un ser di-
minuto le empuja. El ser diminu-
to no lleva aun pantalon, ni
zapatillas. Su velocidad es inver-
samente proporcional a su tama-
o asi que, cansado de empujar, de-
cide correr como diablo al infier-
no. Sunombre es Davin, de cuatro
afos, y la seniora de piel gastada
sabe que su hijo se detendra junto
al camino. En la lejania Davin se
tira al suelo, cierra los 0jos y re-
trocede.

Musungus

Ante sus o0jos aparece un grupo de
musungus. Los musungus no son
insectos. Es la palabra local para
designar al hombre de piel blanca
que, como las vacas, forman ma-

nada ante lo desconocido. Davin
regresa con enormes saltitos «Ma-
dre, vienen hombres de otro color».

Los musungus son quince uni-
versitarios espanoles despreocu-
pados. Entre ellos, Chema Marti-
nez, un médico socarron bajo una
camiseta amarilla del Zaidin, Aso-
ciacion Alayos. «Good morning
lady», le dice a la sefora de piel gas-
tada mientras éste avanza hacia el
punto de encuentro. La sefiora le-
vanta la mano con timidez e incli-
na su cuerpo sin articular palabra.

Robert Kassidy, ugandés de son-
risa generosa y blanca, peon de
mono azul, habla a los musungus
y lugarefios. «Bueno, nos esperan
tres semanas de trabajo intenso...
Construiremos la cimentacion, vi-
gas y muros de la nueva escuela
del poblado. Empezaremos con el
mortero y el hormigén. De momen-
to, podemos bajar esos sacos y la-
drillos. Tenemos doce toneladas de
cemento, setenta y dos toneladas

En el lago Victoria,
alguien dijo que todo
es vida y muerte al
mismo tiempo

ALIMENTOS. Un hombr; carga con frutas y hortalizas. /1.m.

de arena y treinta mil kilos de pie-
dra. La hormigonera espera». Da-
vin, bajo las faldas de su madre,
mira embobado al musungu mas
cercano. Junto a los vapores del
perol, donde el maiz y las judias
forman un potaje, ha recuperado
el hambre y ha perdido el miedo.
La sefiora de piel gastada acompa-
na a otras mujeres y hombres a la
zanja, rodeados de ninos del cole-
gio con sus uniformes naranjas y
verdes.

Uno mas

«Lanueva escuela de ladrillo sus-
tituira al barracén de madera. La
nueva sede dara mayor estabilidad
en la zona. Ahora en clase tenemos
hacinados a 193 nifios con edades
entre 3y 12 anos. Asi, las familias
no tendran que mandar andando
a sus hijos hasta el siguiente cole-
gio a 4 kilometros. ». sefiala Che-
ma Martinez, que conoce los deta-
lles porque dirige este proyecto de
Cooperacion y Desarrollo Univer-
sitario (CDU). «Trabajamos en
Suka con entes locales y la colabo-
racion de la Fundacion Cultura y
Sociedad en Espana. Lo hacemos
Harambee, todos a una. Por eso tra-
bajamos junto a los ugandeses para

«Ahora en clase
tenemos hacinados a
193 nifios con edades
ente 3 y 12 afos»

ser uno mas con el poblado. Esta-
mos a sus ordenes, asi que veni-
mos a comprometernos».

«S1i, hombre, esta claro. No so-
mos gallinas, preferimos ser cer-
dos. Es decir, 1a gallina pone un
huevo y se olvida pero el cerdo se
compromete y pone el jamon de su
pierna» apunta Juan Maria, un
tipo con una camiseta que reza:
«Yo segui al Real Jaén en Segunda
division B». «,Y no se sienten sal-
vadores?» Pedro Ceballos, un gra-
nadino despierto que compagina
el derecho con una sana locura, in-
terrumpe la conversacion. «Aqui
no somos salvadores de nada. El
colonialismo se acab6 hace tiem-
po. Si usted quiere ver a los Mari-
nes vaya a Westpoint».

A buen ritmo el colegio alcanza
su fisonomia. El nuevo colegio, sin
ser el Instituto Padre Suarez, tie-
ne tres clases entre 18 metros de
largo por 6 metros de ancho. «Su-
ficiente», apunta Ignacio, residen-
te en Granada, del Colegio Mayor
Albayzin. «Es lo mejor que pode-
mos hacer por nuestro pais: ofre-
cer educacion para el futuro de la
democracia. Derribar muros, cru-
zar fronteras.

La vida consiste en cruzar fron-

Los nifios sonrien
esbeltos y fibrosos
intentando extraer
el oro liquido

| GRANADA H

«Aqui no somos
salvadores de nada.
El colonialismo se
acabé hace tiempo»

teras, no sélo geograficas, como
los musungus, sino también las hu-
manas y diarias: trabajo para mi
familia o no; busco comida para
mis hijos o no; les doy colegio o no;
venzo el cansancio o no.», senala
con sentido comun Kassidy, el
ugandés de 23 anos, del Opus Dei
que, casado con una antigua mu-
sulmana, debe de haber cruzado
fronteras...

También los kilos se pierden y
las barbas crecen. El sol aprieta y
alas 17.30 horas los musungus re-
gresan a su improvisado hogar
africano: un par de tiendas de cam-
pana en lo alto de una colina, en el
interior de una granja. «No lo en-
tiendo». Los musungus estan des-
concertados. «Tengo dos pregun-
tas —dice uno de ellos- ;Como es
posible que la senora de piel gas-
tada trabaje gratis haciendo la co-
mida para los obreros que constru-
yen la escuela? Y ,como es posible
que sus dos hijos, los nifios mas
cercanos al colegio no estén en cla-
se? No entra dentro de la lo6gica ni
de mis planes occidentales. Tanto
haces, tanto cobras, tanto ganas.
Y aqui hay alguien que recibe la
nada a cambio. No lo entiendo».
«jiSilenciojj, hay que dormir», gri-
ta alguien. Y es cierto, a las 6.30 to-
can diana en pleno verano en el
ecuador africano.

«Tengo ahora 36 anos, digo 26»,
se desdice femeninamente sin sa-
ber por qué. Jane Nankya, que asi
se llama la senora de piel gastada,
tenia un pequeno farol encendido
en la oscuridad de 1999. Nankya
era una joven que contemplaba la
fecha senalada de su boda. El ca-
lendario terminé ardiendo un 20
de abril, al anochecer. El bidon de
parafina de combustible explosio-
no en su pequena chabola. El fue-
go recorrio brazos y parte del cue-
1lo. El fuego apago su caracter y su
hombre se march6. Desde enton-
ces dejo de contar los dias.

El futuro

«Los musungus se preguntan qué
futuro le espera a sus hijos y por
qué cocina para la comunidad»,
susurra Robert al recoger la racion
de judias. Silencio junto al perol,
esta vez solitario. Dos lagrimas
caen. «No plan yet. (No tengo plan
todavia). No future. La comunidad
es mi familia». Y aturdida en sus
reflexiones Jane Nankya se aleja
para enjugarse las lagrimas y abra-
zar locamente a Harriet, el peque-
no de once meses.

«No hay tiempo para mas. Sélo
falta el tejado», sefiala Robert. El
motor del minibts arranca. Si, qui-
za sea cierto el ‘I go to prepare a
place for you’ (yo te prepararé un
camino) porque son palabras que
también se refieren a los vivos
como Calo, Davin y Harriet que
cruzan fronteras diariamente. E1
vehiculo se pierde en la sabana con
los quince musungus. El director
de la escuela ha recibido un che-
que desconocido para la sefiora
Jane. Nankya sale del bosque con
el carmin de sus labios rosas.
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