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Madrid en los años treinta.  
Ambiente social, político, cultural  
y religioso

JulIo MoNtero – JavIer Cervera GIl

Abstract: El Madrid de los años treinta, que vio los primeros pasos del Opus 
Dei, es escenario de grandes cambios. En primer lugar, de régimen político: la 
República sustituyó a la Monarquía; también se transformó la ciudad misma 
como escenario urbano de una nueva época. En ella los intelectuales y la vida 
cultural, la nueva clase política y la prensa se agitan en un torbellino en el que 
los madrileños de todos los barrios y clases sociales se sienten protagonistas, a 
veces a su pesar. La Guerra Civil agudiza, en una ciudad que es a la vez frente 
y retaguardia, estos problemas. 

Keywords: Modernización – Segunda República Española – Católicos – 
Intelectuales – Madrid – 1930-1939

Madrid in the 1930’s. Social, political, cultural and religious situation: The 
city of Madrid of the 1930’s which witnessed the first steps of Opus Dei was the 
backdrop for great change. Firstly from the political point of view: the Monar-
chy had been replaced by the Republic; also the city itself was converted into 
an urban setting for a new era. Intellectuals and cultural life together with the 
new political class and the Press stirred up a whirlwind which absorbed all of 
the city dwellers regardless of class or background sometimes in spite of them-
selves. The Civil War worsened these problems in a city which was at once a 
battle front and a rear guard. 

Keywords: Modernization – Second Spanish Republic – Catholics – 
Intellectuals – Madrid 1930-1939
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Madrid: el espacio, los habitantes�

Madrid inicia la década de los treinta en medio de una profunda crisis, 
que no se explica únicamente por la presencia en la capital de las contradiccio�
nes y quiebras que recorren todo el país: geográficas (España húmeda y España 
seca, centro –mejor centros– y periferias, etc.), de hábitat (España rural y España 
urbana), religiosas (régimen confesional con amplia influencia política y cultu�
ral de los eclesiásticos y fuertes corrientes anticlericales), políticas (régimen de 
la Restauración frente a las alternativas reformistas y revolucionarias), sociales 
(España rica y España pobre), culturales (Edad de Plata de la cultura española 
en medio de una población analfabeta), o de género (primeras reivindicaciones 
sobre el nuevo papel social y político de la mujer). 

Madrid tiene, en este sentido, vida propia. Desde principios del siglo XX 
venía rompiendo su piel de ciudad decimonónica, tranquila, con amplias zonas 
urbanas socialmente no diferenciadas, poblada de tenderos, artesanos, oficia�
les y aprendices, criados y criadas de diferentes funciones, administrativos de 
una banca naciente en expansión, funcionarios, empleados, clero procedente 
de todos los puntos de España, negociantes de muy distinta categoría, propieta�
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rios de pisos y locales, tenedores de deuda pública, nobles venidos –o yendo– a 
menos y un puñado de banqueros, grandes empresarios y altos aristócratas... y 
una población numerosa sin oficio ni beneficio, en el castizo decir de la época.

Es una ciudad en pleno crecimiento que desde �930 aproximadamente 
manifiesta una enorme vitalidad. Primero, porque se incrementa constante�
mente la población. �uego, porque las transformaciones económicas exigen 
soluciones nuevas a nuevos problemas. Después, porque la vida política alcan�
zará una intensidad creciente, con enfrentamientos progresivamente más radi�
cales en una población fuertemente polarizada. Por último, porque la capitali�
dad republicana presta a la ciudad una atención especial que la convierte, cada 
vez más, en el centro de atención del nuevo Estado. Madrid pasará en estos años 
de ser una tranquila ciudad administrativa a empezar a constituirse como una 
moderna metrópoli. El proceso –como tantas otras cosas– queda cortado por la 
Guerra Civil y sólo se completará muchos años después, ya bajo el franquismo. 

Este conjunto de factores convierten al Madrid de los años treinta en 
una urbe de gran vitalidad: joven en el sentido demográfico del término, pero 
también en otros muchos vinculados con la modernidad: desde el urbanismo al 
nacimiento de nuevas formaciones políticas y sindicales; desde el cultural al cris�
tiano. Este proceso tiene lugar en un nuevo marco político: la Segunda República, 
aclamada con entusiasmo por la gran mayoría de los madrileños y tolerada con 
esperanza por muchos de los demás. Estamos ante la recta final de un periodo –el 
de entreguerras– plagado de utopías en todo el espacio europeo, que se presentan 
como a punto de cumplirse. Porque todo parece posible en un mundo que ha 
visto triunfar la revolución bolchevique en Rusia y el fascismo en Italia, en un 
contraste de miedos y esperanzas, que avivan las nuevas técnicas de propaganda, 
para la naciente sociedad de masas, desde la prensa, el cine y la radio. 

Aunque estos procesos se inician muchos años antes en Madrid –a prin�
cipios de siglo–, alcanzan en los años treinta su punto crítico en el sentido más 
estricto. En fin, nos encontramos en una ciudad cargada de nuevas energías que 
transitan antiguos caminos, porque lo viejo aún está presente –y vivo– en la 
ciudad y mantiene con eficacia su resistencia. 

Madrid como escenario urbano. El intento de construcción  
de una ciudad cosmopolita

Madrid pone en marcha a lo largo de los años treinta sus más ambiciosos 
proyectos urbanísticos. De hecho serán éstos los que marcarán las pautas fun�
damentales de su evolución hasta finales del siglo XX. Se trata de un proceso de 
ritmo constantemente acelerado. Al principio es lento: hasta �920 no se inicia la 
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construcción de la Gran Vía, que rompe literalmente el núcleo de lo que había 
sido la ciudad entre la Edad Media y �850 aproximadamente. En �930, aún no 
se había concluido su último tramo (plaza del Callao a plaza de España), pero 
para entonces ya se perfilaba como la zona de negocios de la ciudad, su núcleo 
financiero y comercial fundamental. Hasta entonces ese centro era poco preciso 
y –quizá– no muy necesario. �a afirmación de la capitalidad como elemento 
básico constituye otro de los elementos fundamentales del crecimiento de 
Madrid durante los años treinta. Si ya se percibía con claridad en tiempos de la 
Dictadura de Primo de Rivera, la proclamación de la República lo afirmará con 
mayor nitidez aún. 

El marco urbano
Desde �930 todo se acelera. Se proyectan y acometen las grandes realiza�

ciones que señalarán las líneas de crecimiento y evolución de la capital. �a pri�
mera será la ampliación del espacio urbano mediante la prolongación del paseo 
de la Castellana hacia el norte. El apoyo del gobierno se manifestó en la decisión 
de mantener la idea de construir, en ese arranque norte del nuevo Madrid, el 
gran conjunto de edificios que conforman los Nuevos Ministerios. Como si la 
reciente República quisiera romper los moldes y límites de la ex Corte. 

�a segunda línea de acción y crecimiento la constituyó la construcción de 
la nueva Ciudad Universitaria. �a iniciativa era anterior al establecimiento de la 
República, pero los edificios se levantaron a lo largo de los años republicanos y 
conformarían luego la línea de frente en la Batalla de Madrid durante la Gue�
rra Civil. Se pretendía albergar una universidad moderna, que pudiera situarse 
entre las mejores del mundo. 

�a tercera línea de realizaciones pretendía atender a una demanda cre�
ciente durante los años treinta en la capital: la construcción de viviendas asequi�
bles a las clases medias y bajas. Esto se tradujo, en la práctica, en la opción por 
una planificación que reconociera la zonificación social del nuevo Madrid. Ya en 
�929 el ayuntamiento había aceptado la necesidad de aplicar este principio. Hasta 
entonces existían amplias zonas en la ciudad en las que convivían casi todas las 
clases sociales en todos los edificios. �as clases bajas se instalaban en los sótanos 
y buhardillas; las altas en el llamado piso principal. El resto casi reproducía la 
escala social. En los pisos interiores se alojaba, con frecuencia, la servidumbre. El 
barrio de Salamanca, buena parte del de Chamberí, los Bulevares, Princesa, etc., 
son ejemplos típicos de ese Madrid socialmente mezclado tan propio de la ciu�
dad castiza. Esto no significa que no existiera una diferenciación social clara por 
barrios. ésta se traducía en datos tan patentes como la mortalidad: en el distrito 
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obrero del sur de la Inclusa, la mortalidad se llevaba a 38 de cada mil habitantes; 
en el aristocrático barrio de Buenavista la cifra era de sólo �7.

�a puesta en marcha de los nuevos principios de planificación urbana 
exigió la definición de superficies de expansión y la creación de instrumentos 
financieros y políticos que la hicieran posible. �a experiencia más significativa 
de esta tendencia había sido la construcción del barrio de Metropolitano en las 
cercanías de Cuatro Caminos, que trataba de aprovechar la cercanía del popular 
metro. Por último, este conjunto de líneas de acción siempre tuvo presente la 
necesidad de dotar a la ciudad –y a sus planes de expansión– de los medios de 
transporte urbanos más adecuados y asequibles.

Estas iniciativas municipales y gubernativas no deben llevar a engaño, 
porque, al margen de la planificación municipal, la vida conducía a la amplia�
ción de la ciudad por otros derroteros. En efecto, eran abundantes las zonas de 
chabolas en medio de descampados en espacios relativamente cercanos a barria�
das obreras. Se situaban normalmente alrededor de las vías de penetración a la 
ciudad desde el exterior y llegaron a constituir un auténtico cinturón rojo de 
la capital: Guindalera, Cuatro Caminos, Tetuán, Puente de Vallecas, Peñuelas, 
etc. �os empeños oficiales para construir viviendas baratas y asequibles a esta 
población eran incapaces de atender las necesidades que planteaba una ciudad 
en constante crecimiento demográfico, por el empuje conjunto de la emigración 
y la natalidad, y que empezaba, además, a notar los efectos negativos de la crisis 
económica internacional. �a población de la capital en �900 era de 539.835 habi�
tantes. En �920 se habían alcanzado los 750.896 y en �930 los 952.832. Madrid 
necesitó veinte años (de �900 a �920) para aumentar en 200.000 sus efectivos 
demográficos, pero solo diez (de �920 a �930) para igualar este crecimiento en 
números absolutos. �a mayor parte de los inmigrantes, y de sus hijos, estaba 
constituida por gentes que huían del hambre y de la miseria y buscaban en 
Madrid una forma de supervivencia. Desde luego necesitaban vivienda, pero 
era una masa de miserables que no conformaban un mercado que animara la 
industria de la construcción: no tenían con qué pagar...

�a construcción constituía un sector primordial de la vida económica de la 
capital. �os diversos ayuntamientos desde el último cuarto del siglo XIX habían 
impulsado esta actividad en la medida de sus posibilidades. Eran conscientes de su 
importancia social, ya que era el medio más eficaz de ofrecer trabajo, como peones, 
a las oleadas de inmigrantes que llegaban sin ninguna preparación profesional; 
además de posibilitar encargos a los especialistas de otros oficios: desde pintores a 
estucadores, de carpinteros a ebanistas, de fontaneros a electricistas, etc. 

�a proclamación de la República no constituyó un estímulo para la indus�
tria de la construcción en Madrid. Sin que pueda hablarse de una relación causa�
efecto, hay que señalar que la actividad constructora se redujo notablemente. 
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Sin entrar a otras consideraciones de carácter político y sindical que se tratarán 
después, las cifras son claras. Por ejemplo, el número de licencias para cons�
truir edificios nuevos concedidas por el ayuntamiento lo manifiestan de manera 
rotunda: se concedieron �.�98 en �930 y sólo 276 en �934. Desde luego, muchos 
edificios serían probablemente mayores, pero la diferencia es tan grande que esa 
consideración no atenúa la gravedad de la crisis.

�a falta de viviendas y la reducción de la actividad constructora intensi�
ficaron los problemas sociales en la capital durante los años inmediatamente 
anteriores a la Guerra Civil. Es cierto que la intensiva politización de la vida en 
la capital agudizó los conflictos y enfrentamientos entre los partidos y sindica�
tos de izquierda y los partidos de centro y de derecha, pero no faltaron factores 
sociales que favorecieron esta dialéctica. En concreto, y por lo que se refiere a 
las formas de vida más comunes, las zonas de chabolas y la miseria continuaron 
creciendo. Por otra parte, la inestabilidad política y las crisis gubernamentales 
tampoco favorecieron las inversiones ni el establecimiento de planes económi�
cos y financieros a medio plazo.

De todas maneras, a pesar de los deseos municipales y gubernamentales 
de planificar el crecimiento de Madrid, con diferenciación social de las zonas 
de expansión, el peso de la historia tenía mayor fuerza en los modos de vida 
en la ciudad. Grosso modo, la ciudad, al empezar los años treinta, se componía 
de zonas de barriadas populares al sur y este de la ciudad, barrios de la expan�
sión del siglo XIX hacia el norte y al oeste con una población socialmente muy 
variada y amplios espacios de descampados con concentraciones de chabolas y 
de viviendas de muy mala calidad, sin servicios de electricidad, alcantarillado y 
agua corriente en todos los extremos: norte, sur, este y oeste. Sin escuelas y sin 
parroquias tampoco.

Las gentes
�os testimonios cinematográficos muestran una ciudad con sus vías 

principales repletas de gentes de muy variada condición social, perceptible 
por sus atuendos. �os hombres parecen fumar permanentemente. �os medios 
públicos de transporte, tranvías y metropolitano, son poco utilizados por las 
clases bajas y casi nada por los miserables, que se mueven a pie por la ciudad: 
de sus casas a los tajos, o en busca de trabajo o de algún apaño... y vuelta. 
Mujeres y niños pegados a los barrios sin apenas moverse. Sólo salen para bus�
carse la vida cuando falta trabajo al cabeza de familia. Con abundantes espacios 
de sociabilidad marcados por la penuria: las galerías de las corralas y el uso 
común de cocina y aseo; las fuentes públicas para el abastecimiento de agua de 
los barrios extremos, que se realiza con todo tipo de recipientes, en frecuentes 
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colas; el mercado para la menuda compra diaria de los alimentos... �a calle es 
el lugar común de coincidencia cuando lo permite el tiempo, porque las casas 
son pequeñas y malas. 

Unas clases populares mal alimentadas –que pasan hambre– dominadas 
por la incultura, que apenas leen la prensa y que alimentan sus opiniones de 
conversaciones durante el trabajo, en las que la voz de los sindicalistas fluye 
autorizada desde las casas del pueblo y los locales anarquistas de la CNT (Confe�
deración Nacional del Trabajo). Allí los enfoques socialistas y anarquistas con�
figuran una opinión pública en la que la conciencia de clase se transforma en 
algo más inmediato y visceral: el odio a los ricos y al clero, que se percibe como 
cómplice de aquéllos. �a experiencia de la miseria habitual, de la ignorancia, de 
la falta de atención médica y de capacidad económica para llegar a los remedios 
farmacéuticos, parecen reclamar una revancha que las diversas soluciones revo�
lucionarias presentan como próxima.

�as clases medias, no muy amplias pero sí muy variadas, se empeñan en 
progresar. �a banca, que comienza su expansión –y algunas empresas modernas, 
eléctricas por ejemplo–, y la administración pública, son sus metas. Austeros y 
ahorradores viven, normalmente y por necesidad, al día. Atentos a la vida polí�
tica, habituales lectores de prensa. Constituyen las bases de la militancia de los 
diversos partidos republicanos o se decantan hacia fórmulas derechistas. De for�
mación cristiana pero, frecuentemente, de práctica religiosa casi nula. Tampoco 
ésta, cuando existe, parece empapar su actuar: la misa dominical y algún otro 
acto litúrgico. No faltan sin embargo casos de generosidad y deseos de vivir con 
caridad las obras de misericordia, pero falta con frecuencia una asunción más 
activa y responsable de los deberes cívicos, sociales y políticos. Con frecuencia, 
la acción directa del clero en iniciativas de este estilo mezcla opciones legítimas, 
pero opinables, con las soluciones únicas para los católicos. 

En fin, alrededor de �930 pueden ya percibirse las grandes divisorias socia�
les perceptibles en el escenario urbano. Hay un centro comercial y financiero 
articulado en torno a la recién construida Gran Vía. �a zona noble de la capital, 
la que reunía a la mayor parte de las clases pudientes, se situaba alrededor de la 
calle Serrano y el paseo de la Castellana. En el ensanche norte convivían varios 
grupos profesionales y sociales con la divisoria de la calle Princesa. Al este: pro�
fesionales, empleados, estudiantes, funcionarios, etc. Al oeste había edificios 
oficiales y residencias de la nobleza, el distrito de Palacio. Al sur se situaban los 
barrios bajos. El Madrid de la pequeña industria y de los establecimientos arte�
sanos, poblados por quienes trabajaban allí. Son los distritos de Inclusa, �atina 
y Hospital. Incluso se perciben ya algunos establecimientos industriales moder�
nos en el ensanche de esa zona.
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El agitado vivir madrileño antes de la Guerra Civil

Durante los años treinta Madrid comienza a ser una ciudad industrial y 
empresarialmente moderna. Desde luego predominan todavía los talleres y el 
pequeño comercio y, como ya se ha dicho, el sector más importante es el de la 
construcción. También se deja notar el peso de factores muy tradicionales. Por 
ejemplo, el 85% de las mujeres que trabajan lo hacen en el servicio doméstico, y 
el pequeño comercio ocupa aún a 55.000 madrileños en �933. Predominan, en el 
sector industrial, los talleres que no alcanzan a los cien empleados. 

Las bases económicas y sociales de la vida madrileña
�unto a eso, sin embargo, hay que destacar que el volumen de las empresas 

ha comenzado a aumentar de manera significativa. Además de los grandes cen�
tros de actividad económica tradicionales de la ciudad (ferrocarriles, tranvías, 
fábricas de gas y de tabaco, etc.), comienzan a aparecer otros con planteamien�
tos modernos en su actividad, gestión y volumen. De una parte se consolida una 
tendencia que viene de los años veinte y antes. Por entonces aparecieron los 
primeros establecimientos comerciales de aires modernos que aún sobreviven en 
la memoria de los madrileños: de Mantequerías �eonesas a Pescaderías Coruñe�
sas, pero también los grandes Almacenes Madrid�París que en los años treinta 
se transformarán en los populares SEPU (Sociedad Española de Precios Únicos) 
con una plantilla que supera los cuatrocientos empleados. 

Precisamente el sector de la alimentación es uno de los primeros en avan�
zar en el establecimiento de grandes empresas con plantillas que van de los dos�
cientos a los quinientos empleados: compañías de fabricación de cervezas (El 
Águila y Mahou), panificadoras y azucareras; pero también químicas (Productos 
Gal y Floralia), metalurgia (Euskalduna) y artes gráficas (Rivadeneyra y Prensa 
Española). Sin embargo, es en el sector tradicional de la construcción donde se 
producen las mayores concentraciones empresariales que van relegando paula�
tinamente al tradicional maestro de obras y su cuadrilla: Fomento de Obras y 
Construcciones, Agroman, Portland Valderribas, Huarte... Todos tienen más de 
quinientos empleados y algunos superan ya los dos mil. �os índices hablan, en 
Madrid, de una población activa dedicada al sector industrial del 36% en �930, 
cuando en �900 apenas alcanzaba el 24%.

Con todo, es el sector terciario el que avanza de manera más decidida, de tal 
manera que puede decirse que los servicios constituyen el eje de la modernización 
económica de la capital de la República: las compañías de seguros, los grandes 
bancos y las sedes de las grandes empresas (por ejemplo la Compañía Telefónica) 
empiezan a conformar un grupo cada vez más numeroso de empleados de cuello 
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blanco que superan en �933 las 25.000 personas. Son lectores de prensa y, por lo 
que sabemos, nutren las filas de votantes de los partidos republicano y socialista 
mayoritariamente. Su carácter renovador no se limita a los aspectos tecnológicos. 
Telefónica, por ejemplo, asume ese papel protagonista para toda España en el 
sector de las telecomunicaciones; pero también es la primera empresa en ofrecer 
–por influencia de la norteamericana ITT (International Telephone and Tele�International Telephone and Tele�
graph)– puestos de trabajo para la mujer como telefonistas.– puestos de trabajo para la mujer como telefonistas. 

En fin, unos empleados y un proletariado más conscientes de la impor�
tancia de las mejoras laborales y de la sindicación, y un empresariado también 
convencido de la necesidad de la negociación. Y unos años de gran crisis eco�
nómica. No sabemos hasta qué punto es dependiente de la crisis internacio�
nal, pero su presencia en la economía española es indudable. Al incidir desde el 
principio en el sector de la construcción, sus efectos negativos se multiplican y 
se transmiten: desde las grandes empresas hasta las medianas y pequeñas que las 
surten de materiales y oficios complementarios. Un caldo de cultivo que el radi�
calismo político y sindical exacerban (la presencia del sindicato anarquista CNT 
se centra especialmente en el sector de la construcción y entre el proletariado de 
poca preparación, más propenso al radicalismo revolucionario que a la mejora 
de las condiciones de trabajo), y frente al cual las organizaciones empresariales 
se cierran.

La vida intelectual de Madrid en los años treinta
�a vida cultural madrileña fue intensa durante los años treinta. El con�

texto también es favorable: para entonces la tasa de analfabetismo en la capital 
ha caído por debajo del 20%. �os testimonios hablan de gran crecimiento del 
número de diarios y también de la tirada conjunta de todos ellos. No parece 
posible que los madrileños leyeran tanto la prensa. Una parte se leía en pro�
vincias. En cualquier caso, la prensa, moderna de concepción en casi todas sus 
cabeceras más importantes, estaba fuertemente politizada y en los constantes 
debates sobre las cuestiones públicas que llenaban sus páginas, la opinión de los 
intelectuales más destacados avalaba las diversas opciones. 

�a prensa diaria conservadora –oficial u oficiosamente católica en muchos 
casos–, bien posibilista republicana (como El Debate) o bien decididamente 
monárquica (como ABC), era de planteamientos empresariales y periodísticos 
modernos. �a de izquierdas tenía también cabeceras de buen nivel e influyentes: 
por sus colaboradores e información y por sus altas tiradas. No faltaba calidad 
en algunos proyectos periodísticos republicanos que no llegaron a cuajar, como 
los impulsados por Ortega y Gasset. Entre las grandes cabeceras existía un sin�
número de periódicos de partido, con vida más o menos efímera: se repartían 
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y se voceaban como los grandes por las calles, pero solían ser militantes de sus 
partidos quienes los vendían o distribuían. 

�os diarios de Madrid se convirtieron en lugares de encuentro privilegiado 
de las tres generaciones de intelectuales que han conformado la llamada Edad de 
Plata de la cultura española: la del 98 –algunos de cuyos miembros desaparece�
rán en esos años–, la del �5 –en plena etapa creativa y en periodo de madurez– y 
la del 27, que supone un fuerte empuje literario y una decidida opción por el 
compromiso político y la acción cultural en su vertiente de militancia social. 
Probablemente nunca tuvo la prensa española un conjunto de colaboradores 
habituales de tan alto nivel.

El Madrid intelectual y cultural era también un hervidero en la ciudad 
de los años treinta y su presión política aumentó progresivamente. �o caracte�
rístico de los autores de la Edad de Plata es su compromiso político. Se da con 
diversos grados de intensidad, de orientación y de actividad. Esa participación 
de los intelectuales en la política tenía una cierta y próxima tradición: la Agru�
pación al Servicio de la República, que constituyó un grupo de intelectuales de 
influencia ejemplar, por lo que significaba de prestigio, seguridad y seriedad. Si 
se atiende a la intensidad de la militancia de los intelectuales, la incorporación 
como miembros, y luego dirigentes, en partidos constituye, probablemente, la 
manera más decidida. Por ella optaron hombres como Besteiro y Negrín –ambos 
catedráticos de la Universidad de Madrid– por el PSOE, y Pemán y Maeztu por 
Renovación Española; pero también Araquistáin y Fernando de los Ríos del 
lado izquierdista y Eugenio Montes del derechista. �o mismo puede decirse de 
un intelectual como Manuel Azaña, futuro jefe de Gobierno y presidente de la 
República. Su participación en la política les condujo al ejercicio de esta activi�
dad de manera casi exclusiva. 

No fue ésta la forma más habitual de compromiso político de los inte�
lectuales. Otra línea de actuación, más frecuente, la conforman gentes como 
Ortega y Gasset o, en otra dirección, Alberti y Bergamín. En algunos casos hay 
militancia en partidos, como Alberti en el Partido Comunista; en otros, activi�
dad intelectual que quiere influir en la opinión pública: o intentarlo al menos. 
�as empresas periodísticas de Ortega serían un ejemplo, las de Bergamín, otro. 
En un nivel distinto hay que situar las actividades que podrían denominarse de 
responsabilidad social de los intelectuales. Quizá las campañas de las misiones 
pedagógicas constituyan uno de los ejemplos –aunque no el único– más carac�
terísticos de esa otra forma de participación en la vida política. El elenco de 
intelectuales misioneros –especialmente de los de la Generación del 27–, embar�
cados en acercar la cultura a la España más pobre, atrasada y aislada, es amplio: 
Manuel B. Cossío, Antonio Machado, �uis Cernuda, Pedro Salinas, Alejandro 
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Casona, Ramón Gaya, �osé Val del Omar, María Zambrano, María y Matilde 
Moliner, etc.

Pero los periódicos no son los únicos puntos de coincidencia de la intelec�
tualidad de Madrid. �as revistas de cultura, con sus inevitables debates políticos, 
constituían un lugar de encuentro más específicamente cultural. En este aspecto 
La Gaceta Literaria (de Giménez Caballero), La Revista de Occidente (de Ortega 
y Gasset), la efímera El Caballo Verde de la Poesía (de Neruda, donde publicó su 
famoso manifiesto vanguardista “Poesía sin pureza”) y Cruz y Raya (de Bergamín) 
atendían también a los debates intelectuales en torno a las publicaciones y a los 
estrenos teatrales, verdaderos referentes de la vida cultural madrileña de entonces.

Además existían otros espacios de convivencia entre las gentes de la cul�
tura en el Madrid de los treinta. Unos eran herederos de las viejas tradiciones: las 
tertulias. Se mantienen algunas, pero están en decadencia. En la calle de Alcalá, 
cerca de la puerta del mismo nombre se sitúa �a Granja del Henar: allí merien�
dan o toman café, pero sobre todo hablan los grupos de gente joven coincidentes 
con los del 27. Al principio no hay aún diferencias políticas, o –para ser más 
exactos– las divergencias en este campo no rompen aún amistades ni vínculos 
personales. Eugenio Montes, luego falangista, y Rafael Alberti, que será comu�
nista, hablan y hablan allí. Otra vieja institución llena de historia y de actividad 
durante la Dictadura –El Ateneo– ha perdido protagonismo en la vanguardia 
cultural de la ciudad. Aunque mantiene mucha actividad, ha perdido vitalidad 
a favor de la política.

�os nuevos centros de trabajo, reunión y actividad –los lugares donde se 
cuece la nueva cultura española– están ya en otros lugares. Unos son tumultuo�
sos y variados: poetas, pintores, escultores y futuros cineastas se reúnen en la 
Residencia de Estudiantes. Algunos vivían allí; otros, sencillamente, pasaban el 
día. Más tranquilo y sosegado es el ambiente del Centro de Estudios Históricos, 
donde trabajan Menéndez Pidal y Américo Castro. El Madrid de la cultura es un 
espacio físicamente pequeño que casi obliga al encuentro, a la conversación, a 
estar a la última: no sólo de lo que se estrena o publica, sino de lo recién escrito 
e, incluso, sólo de lo que se quiere escribir. A lo largo de los años treinta la radi�
calización política llevará a la división, en algunos casos puramente formal, en 
otros radical y definitiva, y al enfrentamiento entre las gentes de la cultura que 
conforma esa vanguardia joven, creativa y entusiasta.

El ambiente político de Madrid en la década de los treinta.  
La tradición republicana

También en el clima político de la ciudad se advierte un notable cambio 
durante los treinta primeros años del siglo XX. Madrid fue una ciudad donde las 
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izquierdas consiguieron siempre bastantes votos. Ya desde �868, al establecerse 
el sufragio universal masculino en España, las candidaturas republicanas obtu�
vieron buenos resultados en los barrios populares del sur de Madrid (Inclusa 
y �atina). �a tendencia se confirmó en �870 y resurgió con fuerza a principios 
del siglo XX. �os enfrentamientos electorales entre monárquicos y republicanos 
–desde �9�0 la conjunción republicano-socialista– supusieron el triunfo de las 
izquierdas salvo algunas excepciones, aunque los monárquicos siempre supera�
ron el 40% de los votos emitidos. Conviene tener en cuenta que el anticlerica�
lismo constituía uno de los puntos clave de los programas republicanos. 

Con todo, lo más significativo es el cambio de este voto hacia posiciones 
socialistas. En �903, Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE), obtenía, en su primera concurrencia a las urnas, un total de 307 
sufragios en su distrito más firme: Inclusa. En �923, el PSOE fue la formación polí�
tica más votada en Madrid con 20.29� votos (28% de los sufragios). Esta posición 
se mantendrá hasta el estallido de la Guerra Civil. Sus dos establecimientos más 
sólidos fueron los barrios de Chamberí e Inclusa. Entre estas fechas se produjo 
la sustitución de los republicanos por los socialistas. Desde �9�7, los resultados 
electorales por barrios son muy significativos, porque los antiguos distritos repu�
blicanos se pasaron a las candidaturas socialistas: Hospital, Universidad y �atina. 

En Madrid cambiaron muchas cosas entre esas fechas: unas fueron de 
orden político y cultural, otras se refirieron a las transformaciones sociales y 
económicas de la capital, como se ha dicho más arriba.

En cualquier caso hay que destacar una línea de progresiva intensidad 
en la vida política en la capital, al menos desde principios del siglo XX, que 
alcanza su punto álgido durante la Segunda República. �a primera causa es pro�
bablemente numérica: el medio millón de habitantes de inicios de siglo –que 
se ha duplicado en �930– impide las prácticas caciquiles de la Restauración. En 
Madrid la lucha electoral es moderna: hay campañas, hay actos políticos, míti�
nes, propaganda impresa, publicidad en vallas, etc., prácticas inexistentes en casi 
todo el resto del país.

Además, las diversas formaciones políticas presentaban a sus jefes más 
destacados en las listas de esta circunscripción. �a afirmación, durante los años 
de la Segunda República, vale tanto para la derecha como para la izquierda y el 
centro. En correspondencia a estas fuertes apuestas, las campañas electorales 
eran también más intensas y la politización y radicalismo alcanzaban cotas muy 
altas. Por otra parte el eje de la vida política española se situaba igualmente en 
la capital. Allí estaban los ministerios, pero sobre todo las Cortes: el centro de la 
discusión política en la Segunda República, la caja de resonancia de las variacio�
nes en las alianzas, de las justificaciones en los cambios de postura, de los giros 
en uno u otro sentido. 
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También en Madrid se daban a conocer los nuevos partidos políticos que 
ya sólo podían aspirar a ser de masas, y para eso la capital era una plataforma 
ideal de arranque: gran núcleo de población y especial atención de la prensa 
–que llegaba a toda España– a las cuestiones políticas. Aquí se establecían las 
alianzas y confederaciones entre los más próximos, se firmaban los acuerdos 
electorales, se negociaba la composición de las candidaturas, etc. Y sobre esta 
masa crítica actuaba una prensa enormemente politizada y empeñada –también 
por motivos empresariales– en llegar a un público lo más amplio posible.

Esta alta temperatura política se tradujo en la exportación de algunos pro�
cesos al resto de España, como si la capital constituyera un punto de arranque 
fundamental para cualquier actividad política de alcance nacional. Un primer 
ejemplo es la proclamación de la Segunda República, que aunque se iniciara 
horas después que en otros puntos de España, sólo se consolidó en el país cuando 
el Gobierno provisional se hizo, por iniciativa propia y por abandono monár�
quico, con los resortes del poder en Madrid. 

Otro ejemplo claro es la quema de conventos de mayo de �93�. �a rela�
ción de acontecimientos tiene un carácter netamente madrileño y sin agentes 
externos especiales: el centro monárquico en la Puerta del Sol encendió las iras 
de los republicanos el �0 de mayo de �93�. De ese primer enfrentamiento, en 
un ambiente muy fuertemente anticlerical, alimentado por mentiras fabulosas 
en los barrios extremos (por ejemplo: el envenenamiento del agua de las fuentes 
públicas donde casi todo el vecindario ha de abastecerse), se pasó a la acción al 
día siguiente: ese día ardieron en Madrid diez conventos. Hasta ahí nada que 
hiciera pensar en una exportación de los incendios: se trataba de un proceso 
madrileño, que si se hubiera producido en cualquier otra capital no hubiera 
tenido probablemente más trascendencia que la local. Pero al día siguiente estos 
hechos luctuosos se repitieron en muchas ciudades españolas y ardieron un cen�
tenar más. �a lenidad del gobierno republicano ante los incendios y, sobre todo, 
las versiones distorsionadas que se ofrecieron de ellos en la prensa republicana 
de Madrid –El Liberal, por ejemplo, aseguró que los frailes habían incendiado los 
conventos para desprestigiar al gobierno– acabaron de envenenar el ambiente 
político en Madrid. A partir de ese momento, el enfrentamiento fue radical.

�a primera convocatoria electoral a Cortes Constituyentes –con listas 
abiertas– en junio de �93� confirmó estas tendencias. Republicanos y socialistas 
presentaron una candidatura única con la presencia de jefes destacados: �erroux, 
�argo Caballero, Besteiro, Sánchez Román, etc. Alrededor de El Debate, el gran 
periódico derechista y posibilista, se fraguó otra candidatura que agrupaba a 
gentes radicalmente monárquicas con otras no definidas respecto a la forma 
de gobierno. �a respuesta del electorado fue muy clara: �erroux, el viejo polí�
tico radical, obtuvo el 90% de los votos, Besteiro –el primer socialista en la lista 
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de coalición– el 75%. �o más interesante fue ver cómo el voto de los barrios 
populares del sur se decantaban hacia los socialistas y otras soluciones más a su 
izquierda. �a radicalización se intensificaba y no hay que olvidar la equivalencia 
izquierdismo�anticlericalismo, que se traducía en acciones diarias y espontáneas 
contra el clero. Tanta tensión se vivía en las calles, que el obispo de Madrid auto�
rizó al clero a vestir traje civil para evitar enfrentamientos y situaciones de agre�
sión. Desde luego las cosas eran muy diversas en función de los barrios, pero en 
un Madrid socialmente mezclado en su actual zona centro, con sus calles llenas 
de gente de toda condición social, en cualquier momento podían producirse –y 
se produjeron– agresiones verbales, desplantes, algunos golpes, pedradas, insul�
tos, etc., al clero que transitaba por ellas.

También el intento revolucionario de �934 reservaba para Madrid un 
protagonismo crucial. El movimiento insurreccional fue un fracaso en la capi�
tal y eso lastró las posibilidades de éxito en el resto de España. Desde luego no 
se trató de una simple huelga general para intimidar y medir la capacidad de 
reacción del Gobierno. �as �uventudes Socialistas se habían organizado mili�
tarmente, había contactos con oficiales del ejército y de las fuerzas del orden 
público, �argo Caballero había establecido un plan de control de los puntos neu�
rálgicos y la detención de los presidentes del Gobierno y de las Cortes... Otra 
cosa es que los preparativos no estuvieran ultimados, que se tomaran decisiones 
tácticas equivocadas y que, consiguientemente, el movimiento revolucionario 
fracasara casi desde el principio en Madrid. A partir de este momento, la tensión 
creció, los enfrentamientos, las agresiones y los tiroteos, especialmente entre las 
juventudes falangistas y socialistas, se generalizaron.

�a campaña electoral de febrero de �936 fue especialmente intensa con 
estos antecedentes y este marco de referencia. El triunfo de las candidaturas del 
Frente Popular no tranquilizó los ánimos: todo lo contrario.

�a vida religiosa en la capital

Madrid era una ciudad en la que convivían el anticlericalismo con el sen�
tir católico mayoritario. �a casi totalidad de la población recibía el Bautismo, 
la Primera Comunión y la Extremaunción. Un dato da idea de este hecho: en 
�935 hubo �3.739 enterramientos en la capital, y sólo �45 fueron no católicos 
(civiles, en la terminología de la época). �o reducido del número de estos entie�
rros civiles hace irrelevantes las relaciones entre este hecho y el barrio en que se 
reside. Ricos y pobres nacen y mueren católicos en este sentido básico. Otra cosa 
distinta era quién se sentía católico y en qué se concretaba ese modo de vivir. 
Desde luego, las prácticas cristianas de la mayoría de los habitantes de la ciudad 
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no eran producto de una reflexión personal, de una opción comprometida y 
responsable con manifestaciones en la vida cultural, social, política, etc. Falta, 
entre los intelectuales católicos, una reflexión que avance ante los planteamien�
tos no cristianos de la modernidad. Más bien nos encontramos con una herencia 
cultural católica de carácter marcadamente tradicionalista y empeñada en una 
oposición a las nuevas ideas, que, en general, se perciben como enemigas y ante 
las que no cabe el diálogo propiamente; sólo el argumentar para combatirlas. 

Esta actitud defensiva se transmitía, en general, al clero en su formación. 
También a los grupos de cristianos más conscientes, que, frecuentemente, per�
cibían como un todo el sentido de lo católico, el orden social que impone un 
Estado liberal –confesional por otra parte hasta el advenimiento de la Repú�
blica– y el deber del conformismo que se predicaba a los pobres, mitigado por el 
esfuerzo de hacer entender a los ricos sus deberes de caridad. En medio de estas 
actitudes mayoritarias, no faltaban cristianos –y cristianas– comprometidos 
en tareas asistenciales –educativas, sanitarias o simplemente de alimentación 
básica– que implicaban una excelente disposición y práctica hacia el ejercicio 
de las virtudes cristianas (por ejemplo, las Damas Apostólicas o las tradicionales 
Conferencias de San Vicente de Paúl entre otras muchas). Eso en el orden per�
sonal. Desde el punto de vista de la organización de los católicos como tales en 
la vida social y política, serían los hombres de la Asociación Católica Nacional 
de Propagandistas quienes intentaran organizar una respuesta corporativa en 
estos campos. Su prensa era técnicamente moderna (el ejemplo de El Debate es 
clásico), pero su contenido no difería demasiado –en lo cultural y social espe�
cialmente– de lo que venía siendo la prensa católica tradicional, por no decir 
tradicionalista en sentido lato.

En el vivir de cada día era muy distinto actuar como cristiano en el centro 
de la ciudad o en los barrios periféricos. En los distritos de Princesa o Salamanca, 
la Misa dominical de las once de la mañana constituía un acto social que se com�
plementaba con el paseo por el parque del Retiro, aunque no faltaran plantes y 
ofensas a los sacerdotes en las calles de estas zonas. Otra cosa era la asistencia a 
oficios litúrgicos en las afueras. En esas barriadas era cada vez más una muestra 
de testimonio público de fe frente a corrientes anticristianas predominantes. 
Eso sin contar con que no se tenían las mismas facilidades para recibir ayuda 
espiritual en unas zonas u otras. �a situación resultaba especialmente difícil en 
el extrarradio: sólo había veintiocho sacerdotes –distribuidos en cuatro parro�
quias– para atender a las más de �40.000 personas que residían allí. Aunque no 
constituyeran una mayoría, no era infrecuente encontrarse con parejas que no 
se habían casado por la Iglesia y convivían sin más. Desde luego tampoco con�
trajeron matrimonio civil cuando lo estableció la República. Se trataba más de 



JulIo MoNtero – JavIer Cervera GIl

28  SetD 3 (2009) 

una situación de desarraigo de sus poblaciones y costumbres de origen que de 
una opción específicamente anticristiana.

El obispo de la ciudad, �eopoldo Eijo Garay, era consciente de esta defi�
ciente atención pastoral del extrarradio madrileño. Intentó crear algunas parro�
quias fuera de los límites territoriales del municipio, en los lugares en los que 
más crecía la población, como Pueblo Nuevo, Pozuelo, Campamento y El Plan�
tío. Pero carecía de posibilidades reales. Primero, eran pocos los sacerdotes que 
vivían en estas zonas. Después, faltaba un clero preparado específicamente para 
esta acción pastoral. El resumen es que sólo algunos sacerdotes llenos de empuje 
misionero hacían todo lo que podían, pero siempre de modo singular.

En la vida política madrileña no faltaron actuaciones de algunos clérigos 
de relevancia pública: el nuncio, los metropolitanos que se reunían en confe�
rencia y exponían abiertamente algunas posiciones, y las intervenciones en el 
Parlamento de ocho presbíteros diputados en Cortes. Pero donde influían real�
mente los clérigos –seculares y religiosos– era en la vida social, con su acción en 
los templos y calles. Desde los púlpitos se predicaba a favor de la paz política y 
de la libertad de la Iglesia y de los católicos para vivir su propia fe. Y por la calle, 
concretamente en las zonas que no eran de extrarradio, era habitual la presen�
cia física del sacerdote. Primero, porque no pasaba inadvertido: el hábito ecle�
siástico señalaba inequívocamente su situación. �uego, porque su número era 
considerable: casi dos mil (950 seculares y �.000 regulares). Vivían casi el 90% 
en casas particulares, con sus familias en el caso de los seculares, los demás en 
sus conventos; y para ejercer su trabajo pastoral se movían por la ciudad, sobre 
todo en tranvía y metro, frecuentemente caminando –era el Madrid próximo del 
núcleo central– y rara vez en taxi. 

Resultaba fácil localizar a un clérigo, porque el lugar donde ejercía su tra�
bajo pastoral era un espacio público conocido y accesible: la parroquia, la rec�
toral o el convento. Desde la proclamación de la República, el clima anticlerical 
se incrementó y los insultos y vejaciones en la calle a los clérigos, y en ocasiones 
a católicos conocidos, en toda la ciudad, pero sobre todo en barrios del extra�
rradio, se hicieron más frecuentes. De todas maneras, antes de la guerra fueron 
raros los atentados contra la vida. Sin embargo, nada más estallar el conflicto, 
el clero católico fue –precisamente por su proximidad e inserción en los barrios 
donde era perfectamente conocido– el grupo social que sufrió más bajas (306 de 
los 950 sacerdotes seculares residentes en Madrid fueron asesinados).

�a quema de conventos el �� de mayo de �93� y la cuestión religiosa que se 
planteó durante la discusión del artículo 26 de la Constitución, acabaron por ale�
jar a muchos católicos madrileños de la aceptación expectante que habían hecho 
de la nueva República. En términos generales resultaba difícil distinguir, tanto 
por parte de los republicanos de izquierdas y socialistas, como de los católicos 
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encuadrados en grupos políticos conservadores, lo anticristiano de lo simple�
mente aconfesional. Algunos católicos se planteaban qué respuesta debía darse 
ante lo que consideran una amenaza seria a su práctica cristiana y a la defensa de 
la religión (identificada a veces con el mantenimiento de instituciones eclesiásti�
cas). �as mezclas, además, con las diversas opciones políticas antirrepublicanas, 
concretadas en preparación de golpes de acción, hacían difícil distinguir entre 
lo que había de responsabilidad religiosa, mejor o peor entendida, y la simple 
acción política al margen de la legalidad vigente.

En otro orden de cosas, el pastoral, el obispo de Madrid intentaba respon�
der de manera práctica a los diversos problemas que planteaba la nueva situa�
ción política tras la proclamación de la Segunda República, las elecciones a Cor�
tes Constituyentes, la aprobación de la nueva Constitución y el desarrollo de las 
leyes que afectaban a la Iglesia. En primer lugar, Eijo Garay instó a los católicos 
a participar en la vida política, de acuerdo con las directrices recibidas desde 
la Santa Sede. Además, pidió a los clérigos que se abstuvieran de intervenir en 
política, aunque no tomó medida alguna contra los ocho sacerdotes diputados, 
ni contra algunos otros de declarada y pública militancia política. Cuando el 
gobierno de Azaña eliminó la enseñanza católica de las escuelas públicas, en 
enero de �932, puso en marcha un sistema para que desde las parroquias se ofre�
ciera formación católica a los niños. El procedimiento era complejo y, evidente�
mente, su eficacia dependía de las posibilidades de atención real que las parro�
quias pudieran prestarle. Como siempre, los barrios y zonas del extrarradio, los 
peor atendidos desde el punto de vista pastoral, estaban en peores condiciones, 
también en este aspecto. Asimismo relanzó la Acción Católica en la diócesis. 
Desde �934 se empezaron a organizar asociaciones en las diversas parroquias de 
Madrid. Ese mismo año se estableció en el barrio de Puente de Vallecas la Casa 
del Consiliario, centro de formación de sacerdotes de donde saldrían los futuros 
consiliarios españoles de Acción Católica.

Madrid durante la Guerra Civil 

Como ya se ha dicho, Madrid era, en términos generales, una ciudad de 
izquierdas. �o confirman también los resultados electorales de febrero de �936. 
Pero esa afirmación debe matizarse. En los distritos en que venció, la izquierda 
lo hizo por diferencia mayor de la que se produjo en aquellos en los que triunfó 
la derecha. En Inclusa, Hospital, �a �atina y Universidad, la victoria de la 
izquierda fue abrumadora. En Centro, Hospicio, Buenavista y Palacio, donde 
la derecha obtuvo mayor número de votos, la diferencia con la izquierda no fue 
excesiva. Madrid era una ciudad dividida, especialmente en �936. �a polariza�
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ción se mantenía en términos moderados. �os madrileños que habían votado a 
la candidatura del Frente Popular habían optado por las personas y formaciones 
políticas menos extremistas de esta formación y otro tanto había ocurrido con 
los que apoyaron a los derechistas. En resumen: en febrero de �936, Madrid 
se inclinaba ligeramente a la izquierda y estaba polarizada pero no extremada. 
Este panorama varió radicalmente los meses siguientes hasta el estallido final 
de julio.

Antecedentes inmediatos de la Guerra Civil: de las elecciones de febrero  
a la sublevación militar

El clima político en la ciudad tras las elecciones de febrero fue de enorme 
tensión. Inmediatamente después de conocerse los resultados, la derecha se 
movilizó y el principal escenario de sus actuaciones fue Madrid. �os grandes 
líderes conservadores, como Gil Robles o Calvo Sotelo, y hasta el jefe del Estado 
Mayor, Francisco Franco, presionaron al Gobierno y al presidente de la Repú�
blica para que tomara medidas excepcionales. El Gobierno se negó. El Madrid 
conservador, pero también la izquierda moderada, temían el estallido de una 
revolución social.

Por otra parte, el clima interno de las formaciones políticas estaba mucho 
más radicalizado de lo que, en esos momentos, lo estaba la sociedad. Ese extre�
mismo se trasladó pronto a las calles de las grandes ciudades españolas, incluida 
Madrid. �os episodios violentos fueron su expresión.

En la izquierda, el socialismo menos moderado, el comunismo y el anar�
quismo, sectores con importante presencia en Madrid, consideraron que se había 
falseado el resultado de la decisión popular del �6 de febrero. Para éstos, el triunfo 
del Frente Popular debía abrir paso a la revolución social. Se negaban a aceptar 
que el Gobierno surgido de las elecciones estuviera formado por los sectores más 
moderados del Frente Popular. Ya que no en los despachos, sería en la calle donde 
se expresaría la victoria del pueblo en las urnas: así lo veía la extrema izquierda. 
En las horas y fechas siguientes a los comicios de febrero, el sentimiento de victo�
ria de la izquierda en las calles se transformó en una marea incontenible de masas 
por la ciudad que exigían la libertad de los presos de la Cárcel Modelo, quemaban 
iglesias o asaltaban los centros políticos de la derecha.

Un proceso similar, pero de signo contrario, se produjo en la derecha. �os 
sectores conservadores consideraron que se avecinaba la revolución social y que 
los intentos de construir una derecha moderada los dos últimos años habían fra�
casado. Falange Española apareció como la única organización política capaz de 
plantar cara y asumir frente a la izquierda radical –y para ellos toda la izquierda 
lo era– la defensa de sus ideales y de sus personas. �a formación de �osé Antonio 
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Primo de Rivera era entonces una organización menor y de escasa importancia 
e implantación en Madrid. Sus resultados electorales de febrero son elocuentes: 
sólo 5.000 votos. Sin embargo, en la primavera de �936 en Falange desembarca�
ron las masas conservadoras deseosas de revancha. Falange, empleando la vio�
lencia, se convirtió en el grupo más activo de la derecha.

El Gobierno se mostró inoperante e incapaz para contener la situación. 
Durante los meses previos a la guerra la mayoría de los madrileños vivía expec�
tante y atemorizada ante el creciente clima de enfrentamiento que se daba en 
las calles de la ciudad. Un dato ayuda a hacerse cargo de esta creciente violencia 
política y social: los enfrentamientos entre unos y otros produjeron más de 300 
muertos en las calles de Madrid antes del golpe de estado de julio.

A pesar del ambiente, el mundo cultural madrileño parecía ajeno a la ten�
sión. Hubo novedades editoriales con títulos de Marañón, Ramón �. Sénder o 
García �orca. En la primavera de �936, Madrid observaba la desaparición de 
Valle Inclán, pero también asistía a estrenos de Casona, �ardiel o los hermanos 
Quintero. Más ajeno aún se presentaba el mundo del espectáculo y del entre�
tenimiento. En el cine se estrenaban películas de Chaplin o de los hermanos 
Marx, para alivio de la gente, y Celia Gámez seguía brillando en la revista. Hubo 
buena feria de San Isidro: triunfaron los toreros �alanda y Bienvenida. Domingo 
Ortega fue abroncado el �0 de mayo por sospechar que había financiado, en 
parte, la campaña de Gil Robles. Ese año tuvieron lugar los últimos carnavales, 
con sus máscaras, bailes y carrozas que no se repetirían hasta pasado mucho 
tiempo: más de cuarenta años.

Antes de julio de �936, la clase media madrileña tenía sueldos de 300 
pesetas, que era una cantidad que permitía vivir bien. Un traje les costaba 80 
pesetas y llenar la cesta de la compra 4 pesetas diarias. �os obreros industriales 
alcanzaban las 200 pesetas, incluso un poco más en los puestos cualificados. Por 
tanto, las manifestaciones externas de la crisis de aquella primavera del 36 eran 
de carácter político y social, actuando sobre una situación de grave crisis eco�
nómica: porque lo difícil para las clases bajas era tener trabajo. En Madrid, las 
oligarquías se quejaban ante cualquier reforma propuesta que recortara sus pri�
vilegios, y los obreros resolvían sus diferencias con los patrones mediante cons�
tantes huelgas. Además, el conflicto social se trasladaba casi automáticamente y 
de forma simplista al plano político: para todos, el patrono era de derechas y el 
obrero de izquierdas, con lo que el conflicto estaba servido.

Ese ambiente de violencia y tensión generó un clima de enloquecimiento 
colectivo. Se sacaban y utilizaban armas de fuego con ligereza, y en los muros de 
la ciudad las formaciones políticas se amenazaban unas a otras en carteles y pin�
tadas. �os partidos más extremos a la izquierda y a la derecha organizaron sus 
milicias que, armadas, se paseaban impunemente por las calles. Más grave aún 
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era que la situación se aceptase como casi natural. �as formaciones “titulares” 
de esas milicias, la Falange y el Partido Comunista, consideraban necesaria su 
existencia como medio para alcanzar sus objetivos políticos.

�os comunistas crearon las Milicias de Acción Obreras y Campesinas 
(MAOC). Sus enfrentamientos con las falangistas eran frecuentes en las calles de 
Madrid. �os anarquistas optaron por impulsar continuas huelgas. Así, la CNT 
–sindicato anarquista– adquirió en Madrid una relevancia que hasta entonces 
no tuvo, y dejó atrás al otro gran sindicato, la Unión General de Trabajadores 
(UGT), sindicato socialista.

En la extrema derecha, Falange adquirió, entre febrero y julio de �936, un 
protagonismo del que careció hasta entonces. �os falangistas, mientras vendían 
sus publicaciones en la calle (FE o Fascio), se tiroteaban con los comunistas 
que vendían Mundo Obrero. El incremento de la militancia en Falange y de su 
actividad condujeron a su ilegalización. En marzo pasó a la clandestinidad. �osé 
Antonio Primo de Rivera y toda la dirección de partido ingresaron en la madri�
leña Cárcel Modelo. Desde allí seguían dirigiendo el partido que hizo de Madrid 
su centro de acción a través de células clandestinas.

Aunque el conjunto mayoritario de la población madrileña no participara 
de esta actividad violenta, en general se habían radicalizado notablemente sus 
posiciones en uno y otro extremo del arco político. En julio, la división había 
llegado a posiciones irreconciliables: tiros en la calle entre grupos rivales, aten�
tados a personalidades, recelos entre vecinos o compañeros de trabajo, fuertes 
enfrentamientos verbales... Estos episodios conformaban ambientes nada infre�
cuentes en las calles o en los patios de los vecindarios de Madrid.

Cada vez fue más común mirar al vecino, al compañero de trabajo, al que 
compartía vagón de metro o trayecto en el tranvía como amigo o como ene�
migo: sin matices. A veces era el periódico que se llevaba o el que se recibía cada 
mañana en la portería, otras veces sólo el aspecto externo (mono de obrero, cue�
llo blanco…). Tiros, a veces incluso bombas, noticias de conocidos asesinados la 
noche anterior y una policía incapaz de poner fin a estas formas de violencia: así 
transcurría la vida ordinaria en Madrid los meses previos al golpe de Estado.

Las dos ciudades del Madrid en guerra: la ciudad oficial y la clandestina
Y se produjo la sublevación. En Madrid las primeras noticias fueron con�

fusas, pero pronto se confirmó que estaba en marcha un golpe de estado contra el 
Gobierno. �as calles de la ciudad se convirtieron en un hervidero de gente. Gru�
pos que circulaban camino de sedes políticas o sindicales donde recibir instruc�
ciones, enfrentamientos con los contrarios cuando se encontraban en cualquier 
esquina, bar, taberna o terraza veraniega. Acopio de armas, las que se encontra�
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ran, para defender la causa propia, bien la República (de forma algo indefinida) 
o ponerse del lado de los sublevados. Movimientos en cuarteles (Campamento, 
Pacífico, �a Montaña…) que, divididos, vivieron horas de lucha interna entre 
partidarios del golpe y los que defendían al Gobierno.

�a izquierda madrileña se organizó en milicias entre las que destacó el 
comunista Quinto Regimiento. Grupos con actitud convencida y comprome�
tida, pertrechados con las armas más variadas, por lo general rudimentarias, 
recorrían las calles haciendo ostentación de poder con su aspecto, actitudes, 
actuaciones y manifestaciones, reclamando armas para defender la República, 
persiguiendo y/o sometiendo a los partidarios de la sublevación allí donde se 
hallaren y cercando poco a poco el último reducto de la España sublevada en 
Madrid: el Cuartel de la Montaña.

 Al final, el imponente emplazamiento militar de la Montaña del Príncipe 
Pío quedó rodeado de masas dispuestas al asalto, tres cañones en Bailén, Ferraz 
y la Plaza de España, ametralladoras y fusiles en las azoteas de las casas… Pero 
delante, la guardia civil y el ejército leales a la República, encabezaron el asalto 
final. Así se atemperó la furia y se evitó un mayor número de muertos al rendirse 
los sitiados en el cuartel, al mediodía del 20 de julio.

Tras dos días de incertidumbre Madrid quedó, pues, leal al gobierno 
del Frente Popular. �os milicianos madrileños, nuevos soldados del pueblo, 
se convirtieron en los depositarios del poder, la encarnación de la revolución. 
�os otros, quienes deseaban el triunfo del golpe de estado, o no se habían mos�
trado entusiastas del Frente Popular, de repente, en cuestión de horas, pasaron a 
encontrarse en territorio enemigo, aunque seguían en la misma ciudad. Debie�
ron esconderse, protegerse. Pasaron a ser desafectos a la República, fascistas, 
reaccionarios, enemigos del pueblo…

En ese ambiente posterior al 20 de julio de �936, la victoria sobre los 
levantados contra el gobierno del Frente Popular transformó Madrid en una 
ciudad revolucionaria y su ambiente pasó a estar acorde con ello. Uniformes de 
milicianos empezaron a verse en lugares antaño burgueses o propios de madri�
leños acomodados. Se lo permitía su sueldo de �0 pesetas diarias (el soldado 
republicano era el mejor pagado de occidente). Si no, sus armas intimidaban 
para no pagar en bares y tabernas y acompañaban su actitud chulesca con expre�
siones que les definen como “defensores de la República” o “luchadores contra 
el fascismo”. De repente, desaparecieron de Madrid los aspectos externos de las 
clases sociales altas: ni sombreros, ni corbatas, ni cuellos blancos; sobre todo en 
estos primeros tiempos.

En Madrid se vivió una revolución. Armas por la calle, uniformes, en rea�
lidad monos, de milicianos que se paseaban con fusiles en la mano o pistolas 
en la cintura. Su poder se manifestaba al amedrentar a sospechosos con una 
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demanda de documentación, unos comentarios o unas preguntas, al pararlo en 
la calle, al inquirir en la taberna o, peor, al conducirle a algún local político 
–transformado ahora en cuartel– para “investigar” su personalidad, es decir, su 
posible deslealtad.

Y todos los madrileños que temían ser posibles víctimas de estos controles 
se escondieron o se movieron por Madrid con sumo cuidado. Porque se salía a 
la calle únicamente por necesidad: para buscar ese papel o carnet político que 
constituía un aval de lealtad a la República, o el contacto que conseguía una plaza 
en un edificio diplomático protegido, o el medio que permitía salir de la ciudad e, 
incluso, pasar a la que ya era la otra España. De no ser así, se permanecía en casa 
porque se pensaba que era un lugar seguro. Pronto esto también cambió.

Comenzaron a palparse las consecuencias del ambiente revolucionario. 
Madrileños, ahora desafectos o enemigos de la República, que desaparecían una 
noche de su domicilio. Porque en el nuevo Madrid en guerra se podía entrar en 
los domicilios, registrar y llevarse a alguien sospechoso. No se precisaban moti�
vos especiales. Bastaba una denuncia, con o sin fundamento: porque el detenido 
había militado en un grupo “reaccionario” o lo votó en febrero, o leía ABC o El 
Debate, o se le veía entrar en la iglesia del barrio los domingos, o... En no pocas 
ocasiones, los motivos se reducían a rencor, venganza o inquina personal, al 
margen de cualquier consideración política o ideológica.

Y el resultado, cada vez más habitual, fue que el detenido no regresaba en 
unas horas. Entonces había que buscarlo. A veces se le encontraba muerto o ni 
se le encontraba y nadie sabía de él. Una expresión empezó a hacerse familiar, 
“lo han paseado” y una palabra producía escalofríos: “checa”. �a violencia en 
Madrid esos meses pasaba por la combinación de estas nuevas realidades: dete�
nidos conducidos a esas “cárceles y tribunales del pueblo”, las llamadas “che�
cas”, que aplicaban su “justicia” a los enemigos de la República en sui-generis 
“sentencias de muerte”, y su corolario, los llamados paseos.

 �os amaneceres de Madrid ofrecieron el trágico paisaje de cadáveres de los 
que la noche anterior habían sido detenidos por cualquiera de los motivos men�
cionados. En julio, agosto, septiembre, octubre y hasta mediados de noviembre, 
la cifra de muertos paseados es espeluznante. En Madrid nadie mandaba, salvo 
los que Azaña llamó “los caciques del fusil” que aplicaban su “ley” y su “justicia” 
revolucionaria a quienes consideran “enemigos del pueblo”. Aunque la realidad 
era que algunos ni siquiera eran desafectos a la República.

Pero las cosas cambiaron a partir de diciembre de �936. Esta violencia se 
eliminó casi por completo. El poder popular volvió a las instituciones y a los des�
pachos merced a las medidas del Gobierno –ya huido de Madrid– y de la �unta 
de Defensa. Así se frenaron las ejecuciones arbitrarias que llenaron de sangre, 
hasta entonces, las calles de la ciudad.
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Poco antes, la capital había sufrido el asedio de los franquistas –la Batalla 
de Madrid–, pero los asaltantes no habían pasado. Fue el asombro del mundo: la 
capital había resistido, estaba rodeada en gran parte, pero siguió leal a la Repú�
blica. Bien es cierto que los edificios de los barrios de la zona oeste, la sur y la 
Ciudad Universitaria, casi desaparecieron tras los combates. Sólo quedaron allí 
montones de escombros y descampados. �as líneas de trincheras marcaban la 
separación de las dos Españas, y se mantuvieron durante 28 meses más. Entre 
los asaltantes los había que estaban lejos de sus hogares, pero muchos otros tan 
sólo estaban separados unos pocos kilómetros de sus casas y de los suyos, aun�
que en realidad se encontraban muy lejos: en la otra España. �os defensores 
acudían desde sus casas a sus puestos del frente, y Madrid presentaba como una 
de sus estampas al miliciano subido en el tranvía con sus armas camino de su 
puesto. Así se iba a la guerra en la capital de España.

La vida normal en la ciudad sitiada
A esta ciudad cercada, llegó otra terrible realidad de la guerra: los bom�

bardeos. Desde agosto de �936 por el aire, y desde noviembre mediante la arti�
llería, los madrileños, todos, republicanos y franquistas emboscados, padecieron 
el miedo y la muerte que traían las bombas. Periódicamente, Madrid se llena de 
ruido de explosiones. Menos peligroso cuando las bombas venían desde el aire, 
porque a los aviones se les oye llegar. Pero al obús de artillería sólo se le oye sil�
bar segundos antes del impacto; “no avisa”, decían los ya avezados madrileños. 
En el Cerro de Garabitas y desde el frente sur, baterías artilleras castigaban sin 
piedad la ciudad. Desde la Casa de Campo se alcanzaba hasta la línea que dibuja 
el paseo de �a Castellana; desde Usera se llegaba a la zona de Ventas. Hay sec�
tores muy castigados, como la Gran Vía, donde los franquistas bombardeaban 
muchos días, de forma habitual a las 7,30 de la tarde, coincidiendo con la salida 
de los cines. Otras zonas castigadas fueron Tetuán, Chamberí, �a Guindalera…

Con cada bombardeo, el paisaje de la ciudad dibujaba escenas de edificios 
reducidos a escombros, de gente corriendo hacia las bocas de metro y otros refu�
gios al detectar la llegada de los aviones, de calles llenas de enormes socavones, 
de paredes plagadas de pequeños o grandes orificios por impactos o metralla. 
Sólo un área se salva: el barrio de Salamanca, donde los franquistas saben que 
están la mayor parte de “los suyos” y donde se concentra el mayor número de 
edificios bajo protección diplomática. Ahora éstos han surgido por doquier, 
algunos de países que pocos madrileños saben situar en el mapa, y que también 
acogen a miles de partidarios de los sublevados asilados.

�as gentes de la ciudad continuaron yendo al cine. El ocio en los espec�
táculos se tiñó también de ambiente bélico. �a cartelera ofrecía algunos títulos 
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revolucionarios, y nunca faltaron documentales de propaganda y noticiarios 
cinematográficos con el mismo fin. Pero los madrileños preferían acudir a ver 
películas de entretenimiento. El cine era para evadirse, ocupaba el ocio y no se 
trataba de continuar recordando la guerra. Había que olvidar por un tiempo la 
tragedia que estaba fuera. �os milicianos, con su cómodo salario, invitaban a la 
novia, a la mujer o a los amigos.

Y los escenarios de los teatros se empleaban para mítines, actos políti�
cos, para reclutar o concienciar a los habitantes de la capital, para hacerles ver 
la necesidad de la lucha. Además, surgieron compañías de teatro, bajo control 
sobre todo de sindicatos, que montaban obras para distracción durante el per�
miso de los combatientes que descansaban unos días de la dura vida de la trin�
chera, aunque éstos prefieren casi siempre el cine.

Además, desde el verano de �936, Madrid incrementó notablemente su 
población. �a capital se convirtió en refugio de andaluces, extremeños, man�
chegos..., que huían del avance franquista. Vivían donde y de lo que podían. En 
algunos lugares se produjo el hacinamiento, por acoger al familiar que había 
llegado. Se ocuparon casas vacías, por ejemplo, las de quienes se fueron de vaca�
ciones a principios de julio de �936 y ya no regresaron. Esa superpoblación, que 
llega al millón de personas, tenía que comer: y apareció la escasez. Desde sep�
tiembre de �936, encontramos otra estampa del Madrid de la guerra: las colas 
frente a establecimientos de abastecimiento y, pronto, madrileños en ellas con 
las manos llenas de cartillas de racionamiento. Horas en la cola para recibir 
cada vez menos. Indignación en el pueblo cuando un vehículo con una bandera 
extranjera se detenía ante un establecimiento y se llevaba un montón de víveres 
para una embajada, un consulado o simplemente un piso protegido por aquella 
enseña. Para aquellas gentes, allí comían desafectos, enemigos, partidarios de los 
causantes de su hambre, de sus penurias, de sus cinco, seis o siete horas de cola 
o responsables del dolor por la muerte de alguien querido.

 En la capital faltaba comida, que sólo podía llegar de �evante y con mucha 
dificultad. De la falta de abastecimiento y del racionamiento surgió inevitable 
el mercado negro: trastiendas donde se mercadeaba con aceite, leche, huevos y 
todo tipo de comida a precios astronómicos.

Todo ese ambiente, además, se llenó de propaganda ideológica. Paredes 
con carteles que llamaban a la resistencia, a la unidad, a la lucha contra el fas�
cismo, a la defensa de la revolución, a la ayuda al frente, al alistamiento volun�
tario… Carteles de guerra, algunos auténticas obras de arte, que constituyeron 
una decoración colorista de las calles de Madrid. Y, junto a ellos, el sonido de la 
radio con proclamas entusiastas que llamaban a la victoria, que enardecían a la 
masa… Y canciones, muchas canciones. Melodías alegres, emotivas, pegadizas, 
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revolucionarias que, muy pronto, se convirtieron en el tarareo más común de las 
gentes que a veces las silbaban distraídas o aburridas.

En medio de todo, madrileños emboscados, quintacolumnistas o espías. 
Hacían lo que podían por boicotear la vida ordinaria, dificultar el abastecimiento 
de la ciudad, facilitar información a los franquistas, a escasos kilómetros de la 
Puerta del Sol, para adelantar su entrada y su liberación. Otros, más pasivos, bus�
caban cómo pasarse a la otra zona. �a mayoría de este Madrid clandestino estaba 
simplemente atemorizado. Confiaban en la victoria franquista y en el final de su 
peligrosa situación: terminar con su tensión, su miedo y su hambre. Salían lo 
menos posible de sus casas, gestionaban, si podían, su ingreso en algún edificio 
diplomático. Allí vivían hacinados, pero tranquilos y protegidos. En fin: no se 
significaban, intentaban no hacerse notar. Aún así, en ocasiones asumían ries�
gos. Porque muy peligroso era escuchar emisoras de radio prohibidas o escon�
der receptores no legalizados con su licencia y guía, para captar las “emisoras 
facciosas” a altas horas de la noche y debajo de una manta que amortiguara el 
sonido y evitara denuncias.

�a práctica religiosa era muy arriesgada y se realizaba en la clandestini�
dad. No menos peligroso era esconder imágenes o a sacerdotes o religiosas…, 
porque en este Madrid también se persigue a la religión. Una persecución que, 
sobre todo al principio, no tiene precedente en la historia. �a intensidad des�
ciende sensiblemente desde enero de �937. A pesar de todo, hubo sacerdotes 
valientes –a los que intentaba coordinar el futuro obispo García �ahiguera–, que 
organizaron y desarrollaron su atención pastoral y espiritual de forma clandes�
tina y jugándose la vida. Uno de ellos fue san �osemaría Escrivá de Balaguer. 

Con las iglesias cerradas o convertidas en cuarteles, garajes, almacenes, 
talleres de reparación de vehículos, etc., se celebraron Misas clandestinas en 
casas madrileñas, se escondía a Dios en sagrarios improvisados, se impartía 
catequesis a niños, se administraban sacramentos... y se enseñaba a religiosos y a 
religiosas a comportarse, actuar y vestir como seglares en la vida cotidiana, todo 
lo que entonces era necesario para preservar su seguridad o, incluso, su vida.

�a violencia de los meses iniciales –julio a diciembre de �936– remitió 
apreciablemente en el año �937, pero aumentaron notablemente la penuria y el 
hambre. En aquellos momentos en Madrid ya se comía muy poco, y eso poco era 
malo. Cuando la temperatura bajaba, se pasaba mucho frío; no había dinero, y 
los bienes con algún valor se empeñaban o vendían. Ese dinero era para comida 
normalmente comprada en el mercado negro. Siempre había una trastienda 
abastecida para el que tuviera dinero para pagar. Para los desafectos, ese dinero 
era para satisfacer la cuota de entrada en un edificio diplomático o los gastos de 
la “estancia”. �as clases sociales tendieron a desaparecer, no por la revolución 
sino por la fuerza de la realidad de los hechos.
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Y cada vez se abría paso con más fuerza el deseo de que “aquello” termi�
nara cuanto antes. En el Madrid republicano el entusiasmo revolucionario de los 
primeros tiempos desapareció paulatinamente; la guerra iba mal y el desánimo 
se fue instalando. En la ciudad clandestina de los franquistas la paciencia se 
agotaba ante la espera de una liberación prevista para noviembre de �936 que 
no ocurrió y que parecía que no iba a tener lugar nunca. Alguno escuchaba en 
“emisoras facciosas” cómo iban avanzando los nacionales y pensaba en cuándo 
le tocaría el turno a Madrid. Hubo que esperar, añadiendo a las penurias de 
todos, el miedo de su condición clandestina.

El año �938 en Madrid fue el del hartazgo. Se extendió por todas partes el 
derrotismo, la nula confianza en la victoria. Y de la mano de ello, un deseo gene�
ral de que la guerra acabara, sin importar quién ganara. �os madrileños (como 
muchísimos españoles) deseaban que llegara el final de la contienda. �os prin�
cipios ideológicos, las ideas, la revolución esperada del principio ya no impor�
taban. �os madrileños franquistas la deseaban porque la victoria suponía el fin 
de su vida penosa y amenazada; los republicanos, porque eran conscientes de 
que la guerra no se podía ganar y sólo les estaba proporcionando sufrimientos, 
mucho dolor y pesares.

Después de la caída de Cataluña a principios de �939 el final de la guerra 
ya se vio próximo e indiscutiblemente decantado. �legó el momento de prepa�
rarse, en la medida de lo posible, para la situación de posguerra. �a vida coti�
diana, las cosas ordinarias comenzaron a pensarse y a ejecutarse con vistas a 
que la situación cambiaría pronto. Gustaría más o menos o quizá nada, pero la 
nueva España que se iba a imponer en Madrid cambiaría la vida de los madrile�
ños. Se observaba en el ambiente que todo se acababa y, aunque para la mayoría 
era una derrota, también era el final de una pesadilla. �a vida ordinaria pasó a 
estar influida por las previsiones de futuro próximo. Apareció el acaparador que 
sustraía de la circulación la moneda que los vencedores aceptaban como válida y 
sólo pagaba con la que no iba a valer. Surgieron los arribistas: algunos que eran 
revolucionarios frentepopulistas al principio, echaron tierra sobre el pasado y 
escenificaron un pro�franquismo nunca vivido ni creído. Aparecieron algunos 
emboscados durante meses, que pasaron a ser avales o salvadores de los amigos 
o conocidos con pasado nada conveniente que, temerosos, acudieron a ellos. 
Quienes antes se escondían ahora vislumbraban su victoria.

Sin embargo fueron pocos quienes buscaron avales, papeles, que garanti�
zaran su buena conducta ante los próximos vencedores. Estaban convencidos de 
que no iba a pasar nada. No fueron pocos los madrileños que confiaron en que, a 
quien no había hecho nada, nada le pasaría. Además, en medio de esa sensación 
de que el final se acercaba, un último episodio de violencia parece eliminar de la 
escena a los más incómodos e inaceptables para los vencedores: los comunistas. 
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�as jornadas de guerra civil dentro de la Guerra Civil de primeros de marzo 
concluyeron con un panorama más “presentable” para quienes dominarían en 
la nueva España. Por ello, no pocos madrileños creyeron que nada iba a pasar, y 
volvieron a sus casas, si es que estaban en el frente: regresaban a la vida ordinaria 
de �936 porque no habían hecho más que defender unas ideas, por mucho que 
éstas ahora hubieran sido derrotadas.

�a realidad de la posguerra en Madrid, la realidad de la posguerra en 
España, sería muy distinta.
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