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Madrid en los afios treinta.
Ambiente social, politico, cultural
y religioso
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Abstract: El Madrid de los afios treinta, que vio los primeros pasos del Opus
Dei, es escenario de grandes cambios. En primer lugar, de régimen politico: la
Repuiblica sustituyé a la Monarquia; también se transformo la ciudad misma
como escenario urbano de una nueva época. En ella los intelectuales y la vida
cultural, la nueva clase politica y la prensa se agitan en un torbellino en el que
los madrilefios de todos los barrios y clases sociales se sienten protagonistas, a
veces a su pesar. La Guerra Civil agudiza, en una ciudad que es a la vez frente
y retaguardia, estos problemas.

Keywords: Modernizacion - Segunda Repiiblica Espafiola - Catélicos -
Intelectuales — Madrid - 1930-1939

Madrid in the 1930’s. Social, political, cultural and religious situation: The
city of Madrid of the 1930’s which witnessed the first steps of Opus Dei was the
backdrop for great change. Firstly from the political point of view: the Monar-
chy had been replaced by the Republic; also the city itself was converted into
an urban setting for a new era. Intellectuals and cultural life together with the
new political class and the Press stirred up a whirlwind which absorbed all of
the city dwellers regardless of class or background sometimes in spite of them-
selves. The Civil War worsened these problems in a city which was at once a
battle front and a rear guard.

Keywords: Modernization - Second Spanish Republic - Catholics -
Intellectuals - Madrid 1930-1939
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MADRID: EL ESPACIO, LOS HABITANTES!

Madrid inicia la década de los treinta en medio de una profunda crisis,
que no se explica unicamente por la presencia en la capital de las contradiccio-
nes y quiebras que recorren todo el pais: geograficas (Espafia himeda y Espaiia
seca, centro —mejor centros- y periferias, etc.), de habitat (Espana rural y Espafia
urbana), religiosas (régimen confesional con amplia influencia politica y cultu-
ral de los eclesiasticos y fuertes corrientes anticlericales), politicas (régimen de
la Restauracion frente a las alternativas reformistas y revolucionarias), sociales
(Espana rica y Espana pobre), culturales (Edad de Plata de la cultura espafola
en medio de una poblacién analfabeta), o de género (primeras reivindicaciones
sobre el nuevo papel social y politico de la mujer).

Madrid tiene, en este sentido, vida propia. Desde principios del siglo XX
venia rompiendo su piel de ciudad decimonénica, tranquila, con amplias zonas
urbanas socialmente no diferenciadas, poblada de tenderos, artesanos, oficia-
les y aprendices, criados y criadas de diferentes funciones, administrativos de
una banca naciente en expansion, funcionarios, empleados, clero procedente
de todos los puntos de Espaiia, negociantes de muy distinta categoria, propieta-

! El presente articulo es una reflexién de los autores realizado, fundamentalmente, sobre la biblio-
grafia siguiente (se omite la general sobre el periodo, no especifica de Madrid): Rafael ABELLA
BERMEJO, La vida cotidiana durante la Guerra Civil, vol. 11, La Esparia republicana. Barce-
lona, Planeta, 2004; José Luis ALFAYA, Como un rio de fuego. Madrid, 1936, Madrid, Ediciones
Internacionales Universitarias, 1998% José Ramoén ALONSO PEREIRA, Madrid 1898-1931. De
Corte a Metrépoli, Madrid, Comunidad Auténoma de Madrid, 1985; Julio AROSTEGUI - Jestis
Antonio MARTINEZ, La Junta de Defensa de Madrid, Madrid, Comunidad de Madrid, 1984;
ARZOBISPADO DE MADRID-ALCALA, Cuadernos de Historia y Arte: centenario de la Didcesis de
Madrid-Alcald, 6 vols., Madrid, Arzobispado de Madrid-Alcala, 1985-1986; AYUNTAMIENTO
DE MADRID, Madrid. Urbanismo y gestién municipal, 1920-1940, Madrid, Ayuntamiento de
Madrid, 1990; Angel BAHAMONDE — Luis Enrique OTERO (eds.), La sociedad madrilefia en la
Restauracion, Madrid, Alfoz, 1989; Arturo BAREA, La forja de un rebelde. Barcelona, Plaza y
Janes, 1985; Javier CERVERA GIL, Madrid en guerra. La ciudad clandestina. 1936-1939. Madrid,
Alianza, 2006% Antonio FERNANDEZ GARciA (dir.), Historia de Madrid, Madrid, Editorial Com-
plutense, 1993; Agustin DE FOXA, Madrid, de corte a checa. Madrid, Editorial Prensa Espafiola,
1976; Santos JuLIA (dir.), Madrid. Historia de una capital, Madrid, Alianza, 1994; Santos JULIA,
Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo XXI, 1984; Gloria
NIELFA, Los sectores mercantiles en Madrid en el primer tercio del siglo XX. Tiendas, comercios y
dependientes, Madrid, Ministerio de Trabajo, 1985; Virgilio PiInTo CrEspo (dir.), Madrid. Atlas
histérico de la ciudad. 1850-1939, Madrid, Lunwerg, 2001; Gonzalo REDONDO, Las empresas
politicas de José Ortega y Gasset, 2 vols., Madrid, Rialp, 1970; Maria Eulalia Ruiz PALOMEQUE,
Ordenacién y transformaciones urbanas en el casco antiguo madrilesio durante los siglos XIX
y XX, Madrid, CSIC, 1975; Carlos SAMBRICIO, Madrid, siglo XX, Madrid, Ayuntamiento de
Madrid, 2003; Victor SIMANCAS - José EL1zZALDO, El mito del Gran Madrid, Madrid, Guadiana
de Publicaciones, 1969; Javier TUSELL, La Segunda Repiiblica en Madrid: elecciones y partidos
politicos, Madrid, Tecnos, 1970.
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rios de pisos y locales, tenedores de deuda publica, nobles venidos —o yendo- a
menos y un pufiado de banqueros, grandes empresarios y altos aristocratas... y
una poblacién numerosa sin oficio ni beneficio, en el castizo decir de la época.

Es una ciudad en pleno crecimiento que desde 1930 aproximadamente
manifiesta una enorme vitalidad. Primero, porque se incrementa constante-
mente la poblacién. Luego, porque las transformaciones econémicas exigen
soluciones nuevas a nuevos problemas. Después, porque la vida politica alcan-
zard una intensidad creciente, con enfrentamientos progresivamente mas radi-
cales en una poblacion fuertemente polarizada. Por dltimo, porque la capitali-
dad republicana presta a la ciudad una atencion especial que la convierte, cada
vez mas, en el centro de atencion del nuevo Estado. Madrid pasara en estos afios
de ser una tranquila ciudad administrativa a empezar a constituirse como una
moderna metrépoli. El proceso —como tantas otras cosas— queda cortado por la
Guerra Civil y s6lo se completara muchos aflos después, ya bajo el franquismo.

Este conjunto de factores convierten al Madrid de los afos treinta en
una urbe de gran vitalidad: joven en el sentido demogréfico del término, pero
también en otros muchos vinculados con la modernidad: desde el urbanismo al
nacimiento de nuevas formaciones politicas y sindicales; desde el cultural al cris-
tiano. Este proceso tiene lugar en un nuevo marco politico: la Segunda Republica,
aclamada con entusiasmo por la gran mayoria de los madrilefios y tolerada con
esperanza por muchos de los demas. Estamos ante la recta final de un periodo —el
de entreguerras—- plagado de utopias en todo el espacio europeo, que se presentan
como a punto de cumplirse. Porque todo parece posible en un mundo que ha
visto triunfar la revoluciéon bolchevique en Rusia y el fascismo en Italia, en un
contraste de miedos y esperanzas, que avivan las nuevas técnicas de propaganda,
para la naciente sociedad de masas, desde la prensa, el cine y la radio.

Aunque estos procesos se inician muchos afios antes en Madrid -a prin-
cipios de siglo-, alcanzan en los afos treinta su punto critico en el sentido mas
estricto. En fin, nos encontramos en una ciudad cargada de nuevas energias que
transitan antiguos caminos, porque lo viejo aun esta presente -y vivo- en la
ciudad y mantiene con eficacia su resistencia.

MADRID COMO ESCENARIO URBANO. EL INTENTO DE CONSTRUCCION
DE UNA CIUDAD COSMOPOLITA

Madrid pone en marcha a lo largo de los afios treinta sus mas ambiciosos
proyectos urbanisticos. De hecho serdan éstos los que marcaran las pautas fun-
damentales de su evolucion hasta finales del siglo XX. Se trata de un proceso de
ritmo constantemente acelerado. Al principio es lento: hasta 1920 no se inicia la
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construccion de la Gran Via, que rompe literalmente el ntcleo de lo que habia
sido la ciudad entre la Edad Media y 1850 aproximadamente. En 1930, atin no
se habia concluido su ultimo tramo (plaza del Callao a plaza de Espana), pero
para entonces ya se perfilaba como la zona de negocios de la ciudad, su nucleo
financiero y comercial fundamental. Hasta entonces ese centro era poco preciso
y —quizd- no muy necesario. La afirmacion de la capitalidad como elemento
basico constituye otro de los elementos fundamentales del crecimiento de
Madrid durante los afios treinta. Si ya se percibia con claridad en tiempos de la
Dictadura de Primo de Rivera, la proclamacién de la Republica lo afirmard con
mayor nitidez atn.

El marco urbano

Desde 1930 todo se acelera. Se proyectan y acometen las grandes realiza-
ciones que sefialardn las lineas de crecimiento y evolucion de la capital. La pri-
mera sera la ampliacion del espacio urbano mediante la prolongacion del paseo
de la Castellana hacia el norte. El apoyo del gobierno se manifesté en la decision
de mantener la idea de construir, en ese arranque norte del nuevo Madrid, el
gran conjunto de edificios que conforman los Nuevos Ministerios. Como si la
reciente Republica quisiera romper los moldes y limites de la ex Corte.

La segunda linea de accién y crecimiento la constituy6 la construcciéon de
la nueva Ciudad Universitaria. La iniciativa era anterior al establecimiento de la
Republica, pero los edificios se levantaron a lo largo de los afios republicanos y
conformarian luego la linea de frente en la Batalla de Madrid durante la Gue-
rra Civil. Se pretendia albergar una universidad moderna, que pudiera situarse
entre las mejores del mundo.

La tercera linea de realizaciones pretendia atender a una demanda cre-
ciente durante los afios treinta en la capital: la construccion de viviendas asequi-
bles a las clases medias y bajas. Esto se tradujo, en la practica, en la opcién por
una planificacién que reconociera la zonificacion social del nuevo Madrid. Ya en
1929 el ayuntamiento habia aceptado la necesidad de aplicar este principio. Hasta
entonces existian amplias zonas en la ciudad en las que convivian casi todas las
clases sociales en todos los edificios. Las clases bajas se instalaban en los sdtanos
y buhardillas; las altas en el llamado piso principal. El resto casi reproducia la
escala social. En los pisos interiores se alojaba, con frecuencia, la servidumbre. El
barrio de Salamanca, buena parte del de Chamberi, los Bulevares, Princesa, etc.,
son ejemplos tipicos de ese Madrid socialmente mezclado tan propio de la ciu-
dad castiza. Esto no significa que no existiera una diferenciacion social clara por
barrios. Esta se traducfa en datos tan patentes como la mortalidad: en el distrito
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obrero del sur de la Inclusa, la mortalidad se llevaba a 38 de cada mil habitantes;
en el aristocratico barrio de Buenavista la cifra era de s6lo 17.

La puesta en marcha de los nuevos principios de planificacion urbana
exigid la definicion de superficies de expansion y la creaciéon de instrumentos
financieros y politicos que la hicieran posible. La experiencia mas significativa
de esta tendencia habia sido la construccion del barrio de Metropolitano en las
cercanias de Cuatro Caminos, que trataba de aprovechar la cercania del popular
metro. Por ultimo, este conjunto de lineas de accion siempre tuvo presente la
necesidad de dotar a la ciudad -y a sus planes de expansion- de los medios de
transporte urbanos mas adecuados y asequibles.

Estas iniciativas municipales y gubernativas no deben llevar a engafo,
porque, al margen de la planificaciéon municipal, la vida conducia a la amplia-
cién de la ciudad por otros derroteros. En efecto, eran abundantes las zonas de
chabolas en medio de descampados en espacios relativamente cercanos a barria-
das obreras. Se situaban normalmente alrededor de las vias de penetracion a la
ciudad desde el exterior y llegaron a constituir un auténtico cinturén rojo de
la capital: Guindalera, Cuatro Caminos, Tetuan, Puente de Vallecas, Penuelas,
etc. Los empenos oficiales para construir viviendas baratas y asequibles a esta
poblacidn eran incapaces de atender las necesidades que planteaba una ciudad
en constante crecimiento demografico, por el empuje conjunto de la emigracién
y la natalidad, y que empezaba, ademas, a notar los efectos negativos de la crisis
econdmica internacional. La poblacion de la capital en 1900 era de 539.835 habi-
tantes. En 1920 se habian alcanzado los 750.896 y en 1930 los 952.832. Madrid
necesito veinte anos (de 1900 a 1920) para aumentar en 200.000 sus efectivos
demograficos, pero solo diez (de 1920 a 1930) para igualar este crecimiento en
numeros absolutos. La mayor parte de los inmigrantes, y de sus hijos, estaba
constituida por gentes que huian del hambre y de la miseria y buscaban en
Madrid una forma de supervivencia. Desde luego necesitaban vivienda, pero
era una masa de miserables que no conformaban un mercado que animara la
industria de la construccion: no tenian con qué pagar...

La construccion constituia un sector primordial de la vida econémica de la
capital. Los diversos ayuntamientos desde el ultimo cuarto del siglo XIX habian
impulsado esta actividad en la medida de sus posibilidades. Eran conscientes de su
importancia social, ya que era el medio mas eficaz de ofrecer trabajo, como peones,
a las oleadas de inmigrantes que llegaban sin ninguna preparacién profesional;
ademas de posibilitar encargos a los especialistas de otros oficios: desde pintores a
estucadores, de carpinteros a ebanistas, de fontaneros a electricistas, etc.

La proclamacion de la Reptiblica no constituyé un estimulo para la indus-
tria de la construccidon en Madrid. Sin que pueda hablarse de una relacion causa-
efecto, hay que senalar que la actividad constructora se redujo notablemente.
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Sin entrar a otras consideraciones de cardacter politico y sindical que se tratardn
después, las cifras son claras. Por ejemplo, el numero de licencias para cons-
truir edificios nuevos concedidas por el ayuntamiento lo manifiestan de manera
rotunda: se concedieron 1.198 en 1930 y s6lo 276 en 1934. Desde luego, muchos
edificios serian probablemente mayores, pero la diferencia es tan grande que esa
consideracidon no atenua la gravedad de la crisis.

La falta de viviendas y la reduccién de la actividad constructora intensi-
ticaron los problemas sociales en la capital durante los afios inmediatamente
anteriores a la Guerra Civil. Es cierto que la intensiva politizacion de la vida en
la capital agudizo los conflictos y enfrentamientos entre los partidos y sindica-
tos de izquierda y los partidos de centro y de derecha, pero no faltaron factores
sociales que favorecieron esta dialéctica. En concreto, y por lo que se refiere a
las formas de vida mas comunes, las zonas de chabolas y la miseria continuaron
creciendo. Por otra parte, la inestabilidad politica y las crisis gubernamentales
tampoco favorecieron las inversiones ni el establecimiento de planes econémi-
cos y financieros a medio plazo.

De todas maneras, a pesar de los deseos municipales y gubernamentales
de planificar el crecimiento de Madrid, con diferenciacién social de las zonas
de expansion, el peso de la historia tenia mayor fuerza en los modos de vida
en la ciudad. Grosso modo, la ciudad, al empezar los afios treinta, se componia
de zonas de barriadas populares al sur y este de la ciudad, barrios de la expan-
sion del siglo XIX hacia el norte y al oeste con una poblacién socialmente muy
variada y amplios espacios de descampados con concentraciones de chabolas y
de viviendas de muy mala calidad, sin servicios de electricidad, alcantarillado y
agua corriente en todos los extremos: norte, sur, este y oeste. Sin escuelas y sin
parroquias tampoco.

Las gentes

Los testimonios cinematograficos muestran una ciudad con sus vias
principales repletas de gentes de muy variada condicién social, perceptible
por sus atuendos. Los hombres parecen fumar permanentemente. Los medios
publicos de transporte, tranvias y metropolitano, son poco utilizados por las
clases bajas y casi nada por los miserables, que se mueven a pie por la ciudad:
de sus casas a los tajos, o en busca de trabajo o de algun apafo... y vuelta.
Mujeres y nifios pegados a los barrios sin apenas moverse. Sélo salen para bus-
carse la vida cuando falta trabajo al cabeza de familia. Con abundantes espacios
de sociabilidad marcados por la penuria: las galerias de las corralas y el uso
comun de cocina y aseo; las fuentes publicas para el abastecimiento de agua de
los barrios extremos, que se realiza con todo tipo de recipientes, en frecuentes
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colas; el mercado para la menuda compra diaria de los alimentos... La calle es
el lugar comun de coincidencia cuando lo permite el tiempo, porque las casas
son pequefias y malas.

Unas clases populares mal alimentadas —que pasan hambre- dominadas
por la incultura, que apenas leen la prensa y que alimentan sus opiniones de
conversaciones durante el trabajo, en las que la voz de los sindicalistas fluye
autorizada desde las casas del pueblo y los locales anarquistas de la CNT (Confe-
deraciéon Nacional del Trabajo). Alli los enfoques socialistas y anarquistas con-
figuran una opinidn publica en la que la conciencia de clase se transforma en
algo mas inmediato y visceral: el odio a los ricos y al clero, que se percibe como
complice de aquéllos. La experiencia de la miseria habitual, de la ignorancia, de
la falta de atencion médica y de capacidad econdmica para llegar a los remedios
farmacéuticos, parecen reclamar una revancha que las diversas soluciones revo-
lucionarias presentan como proxima.

Las clases medias, no muy amplias pero si muy variadas, se empefian en
progresar. La banca, que comienza su expansion -y algunas empresas modernas,
eléctricas por ejemplo-, y la administracién publica, son sus metas. Austeros y
ahorradores viven, normalmente y por necesidad, al dia. Atentos a la vida poli-
tica, habituales lectores de prensa. Constituyen las bases de la militancia de los
diversos partidos republicanos o se decantan hacia formulas derechistas. De for-
macion cristiana pero, frecuentemente, de practica religiosa casi nula. Tampoco
ésta, cuando existe, parece empapar su actuar: la misa dominical y algun otro
acto liturgico. No faltan sin embargo casos de generosidad y deseos de vivir con
caridad las obras de misericordia, pero falta con frecuencia una asuncién mas
activa y responsable de los deberes civicos, sociales y politicos. Con frecuencia,
la accién directa del clero en iniciativas de este estilo mezcla opciones legitimas,
pero opinables, con las soluciones tnicas para los catolicos.

En fin, alrededor de 1930 pueden ya percibirse las grandes divisorias socia-
les perceptibles en el escenario urbano. Hay un centro comercial y financiero
articulado en torno a la recién construida Gran Via. La zona noble de la capital,
la que reunia a la mayor parte de las clases pudientes, se situaba alrededor de la
calle Serrano y el paseo de la Castellana. En el ensanche norte convivian varios
grupos profesionales y sociales con la divisoria de la calle Princesa. Al este: pro-
fesionales, empleados, estudiantes, funcionarios, etc. Al oeste habia edificios
oficiales y residencias de la nobleza, el distrito de Palacio. Al sur se situaban los
barrios bajos. El Madrid de la pequefia industria y de los establecimientos arte-
sanos, poblados por quienes trabajaban alli. Son los distritos de Inclusa, Latina
y Hospital. Incluso se perciben ya algunos establecimientos industriales moder-
nos en el ensanche de esa zona.
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EL AGITADO VIVIR MADRILENO ANTES DE LA GUERRA CIVIL

Durante los afios treinta Madrid comienza a ser una ciudad industrial y
empresarialmente moderna. Desde luego predominan todavia los talleres y el
pequeno comercio y, como ya se ha dicho, el sector mas importante es el de la
construcciéon. También se deja notar el peso de factores muy tradicionales. Por
ejemplo, el 85% de las mujeres que trabajan lo hacen en el servicio doméstico, y
el pequeiio comercio ocupa atn a 55.000 madrilefios en 1933. Predominan, en el
sector industrial, los talleres que no alcanzan a los cien empleados.

Las bases economicas y sociales de la vida madrilefia

Junto a eso, sin embargo, hay que destacar que el volumen de las empresas
ha comenzado a aumentar de manera significativa. Ademas de los grandes cen-
tros de actividad econdmica tradicionales de la ciudad (ferrocarriles, tranvias,
fabricas de gas y de tabaco, etc.), comienzan a aparecer otros con planteamien-
tos modernos en su actividad, gestién y volumen. De una parte se consolida una
tendencia que viene de los afios veinte y antes. Por entonces aparecieron los
primeros establecimientos comerciales de aires modernos que atin sobreviven en
la memoria de los madrilefios: de Mantequerias Leonesas a Pescaderias Coruiie-
sas, pero también los grandes Almacenes Madrid-Paris que en los afios treinta
se transformaran en los populares SEPU (Sociedad Espafiola de Precios Unicos)
con una plantilla que supera los cuatrocientos empleados.

Precisamente el sector de la alimentacion es uno de los primeros en avan-
zar en el establecimiento de grandes empresas con plantillas que van de los dos-
cientos a los quinientos empleados: companias de fabricaciéon de cervezas (El
Aguilay Mahou), panificadoras y azucareras; pero también quimicas (Productos
Gal y Floralia), metalurgia (Euskalduna) y artes gréaficas (Rivadeneyra y Prensa
Espafiola). Sin embargo, es en el sector tradicional de la construccién donde se
producen las mayores concentraciones empresariales que van relegando paula-
tinamente al tradicional maestro de obras y su cuadrilla: Fomento de Obras y
Construcciones, Agroman, Portland Valderribas, Huarte... Todos tienen mas de
quinientos empleados y algunos superan ya los dos mil. Los indices hablan, en
Madrid, de una poblacién activa dedicada al sector industrial del 36% en 1930,
cuando en 1900 apenas alcanzaba el 24%.

Con todo, es el sector terciario el que avanza de manera mas decidida, de tal
manera que puede decirse que los servicios constituyen el eje de la modernizacion
econémica de la capital de la Republica: las compaiifas de seguros, los grandes
bancos y las sedes de las grandes empresas (por ejemplo la Compaiiia Telefénica)
empiezan a conformar un grupo cada vez mas numeroso de empleados de cuello
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blanco que superan en 1933 las 25.000 personas. Son lectores de prensa y, por lo
que sabemos, nutren las filas de votantes de los partidos republicano y socialista
mayoritariamente. Su caracter renovador no se limita a los aspectos tecnolégicos.
Telefénica, por ejemplo, asume ese papel protagonista para toda Espana en el
sector de las telecomunicaciones; pero también es la primera empresa en ofrecer
—por influencia de la norteamericana ITT (International Telephone and Tele-
graph)- puestos de trabajo para la mujer como telefonistas.

En fin, unos empleados y un proletariado mas conscientes de la impor-
tancia de las mejoras laborales y de la sindicacion, y un empresariado también
convencido de la necesidad de la negociaciéon. Y unos aios de gran crisis eco-
némica. No sabemos hasta qué punto es dependiente de la crisis internacio-
nal, pero su presencia en la economia espafola es indudable. Al incidir desde el
principio en el sector de la construccidn, sus efectos negativos se multiplican y
se transmiten: desde las grandes empresas hasta las medianas y pequeiias que las
surten de materiales y oficios complementarios. Un caldo de cultivo que el radi-
calismo politico y sindical exacerban (la presencia del sindicato anarquista CNT
se centra especialmente en el sector de la construccion y entre el proletariado de
poca preparacion, mas propenso al radicalismo revolucionario que a la mejora
de las condiciones de trabajo), y frente al cual las organizaciones empresariales
se cierran.

La vida intelectual de Madrid en los afios treinta

La vida cultural madrilefia fue intensa durante los afos treinta. El con-
texto también es favorable: para entonces la tasa de analfabetismo en la capital
ha caido por debajo del 20%. Los testimonios hablan de gran crecimiento del
numero de diarios y también de la tirada conjunta de todos ellos. No parece
posible que los madrilefios leyeran tanto la prensa. Una parte se leia en pro-
vincias. En cualquier caso, la prensa, moderna de concepcion en casi todas sus
cabeceras mds importantes, estaba fuertemente politizada y en los constantes
debates sobre las cuestiones publicas que llenaban sus paginas, la opinién de los
intelectuales mas destacados avalaba las diversas opciones.

La prensa diaria conservadora —oficial u oficiosamente catélica en muchos
casos—, bien posibilista republicana (como EI Debate) o bien decididamente
monarquica (como ABC), era de planteamientos empresariales y periodisticos
modernos. La de izquierdas tenia también cabeceras de buen nivel e influyentes:
por sus colaboradores e informacién y por sus altas tiradas. No faltaba calidad
en algunos proyectos periodisticos republicanos que no llegaron a cuajar, como
los impulsados por Ortega y Gasset. Entre las grandes cabeceras existia un sin-
numero de periddicos de partido, con vida mds o menos efimera: se repartian
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y se voceaban como los grandes por las calles, pero solian ser militantes de sus
partidos quienes los vendian o distribuian.

Los diarios de Madrid se convirtieron en lugares de encuentro privilegiado
de las tres generaciones de intelectuales que han conformado la llamada Edad de
Plata de la cultura espafola: la del 98 —algunos de cuyos miembros desaparece-
ran en esos aflos—, la del 15 —en plena etapa creativa y en periodo de madurez-y
la del 27, que supone un fuerte empuje literario y una decidida opcion por el
compromiso politico y la accién cultural en su vertiente de militancia social.
Probablemente nunca tuvo la prensa espafola un conjunto de colaboradores
habituales de tan alto nivel.

El Madrid intelectual y cultural era también un hervidero en la ciudad
de los afios treinta y su presion politica aumento6 progresivamente. Lo caracte-
ristico de los autores de la Edad de Plata es su compromiso politico. Se da con
diversos grados de intensidad, de orientacion y de actividad. Esa participacion
de los intelectuales en la politica tenia una cierta y proxima tradicion: la Agru-
pacion al Servicio de la Republica, que constituyd un grupo de intelectuales de
influencia ejemplar, por lo que significaba de prestigio, seguridad y seriedad. Si
se atiende a la intensidad de la militancia de los intelectuales, la incorporacion
como miembros, y luego dirigentes, en partidos constituye, probablemente, la
manera mas decidida. Por ella optaron hombres como Besteiro y Negrin —ambos
catedraticos de la Universidad de Madrid- por el PSOE, y Peman y Maeztu por
Renovacion Espanola; pero también Araquistdin y Fernando de los Rios del
lado izquierdista y Eugenio Montes del derechista. Lo mismo puede decirse de
un intelectual como Manuel Azaiia, futuro jefe de Gobierno y presidente de la
Republica. Su participacion en la politica les condujo al ejercicio de esta activi-
dad de manera casi exclusiva.

No fue ésta la forma mads habitual de compromiso politico de los inte-
lectuales. Otra linea de actuacién, mas frecuente, la conforman gentes como
Ortega y Gasset o, en otra direccion, Alberti y Bergamin. En algunos casos hay
militancia en partidos, como Alberti en el Partido Comunista; en otros, activi-
dad intelectual que quiere influir en la opinién publica: o intentarlo al menos.
Las empresas periodisticas de Ortega serian un ejemplo, las de Bergamin, otro.
En un nivel distinto hay que situar las actividades que podrian denominarse de
responsabilidad social de los intelectuales. Quiza las campanas de las misiones
pedagdgicas constituyan uno de los ejemplos —aunque no el inico— mds carac-
teristicos de esa otra forma de participacion en la vida politica. El elenco de
intelectuales misioneros —especialmente de los de la Generacion del 27—, embar-
cados en acercar la cultura a la Espafla mas pobre, atrasada y aislada, es amplio:
Manuel B. Cossio, Antonio Machado, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Alejandro
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Casona, Ramoén Gaya, José Val del Omar, Maria Zambrano, Maria y Matilde
Moliner, etc.

Pero los periddicos no son los tnicos puntos de coincidencia de la intelec-
tualidad de Madrid. Las revistas de cultura, con sus inevitables debates politicos,
constituian un lugar de encuentro mds especificamente cultural. En este aspecto
La Gaceta Literaria (de Giménez Caballero), La Revista de Occidente (de Ortega
y Gasset), la efimera El Caballo Verde de la Poesia (de Neruda, donde publicé su
famoso manifiesto vanguardista “Poesia sin pureza”) y Cruz y Raya (de Bergamin)
atendian también a los debates intelectuales en torno a las publicaciones y a los
estrenos teatrales, verdaderos referentes de la vida cultural madrilena de entonces.

Ademas existian otros espacios de convivencia entre las gentes de la cul-
tura en el Madrid de los treinta. Unos eran herederos de las viejas tradiciones: las
tertulias. Se mantienen algunas, pero estdan en decadencia. En la calle de Alcala,
cerca de la puerta del mismo nombre se situa La Granja del Henar: alli merien-
dan o toman café, pero sobre todo hablan los grupos de gente joven coincidentes
con los del 27. Al principio no hay aun diferencias politicas, o —para ser mas
exactos— las divergencias en este campo no rompen aun amistades ni vinculos
personales. Eugenio Montes, luego falangista, y Rafael Alberti, que serd comu-
nista, hablan y hablan alli. Otra vieja institucién llena de historia y de actividad
durante la Dictadura -El Ateneo- ha perdido protagonismo en la vanguardia
cultural de la ciudad. Aunque mantiene mucha actividad, ha perdido vitalidad
a favor de la politica.

Los nuevos centros de trabajo, reunién y actividad -los lugares donde se
cuece la nueva cultura espafiola- estan ya en otros lugares. Unos son tumultuo-
sos y variados: poetas, pintores, escultores y futuros cineastas se retinen en la
Residencia de Estudiantes. Algunos vivian alli; otros, sencillamente, pasaban el
dia. Mas tranquilo y sosegado es el ambiente del Centro de Estudios Histdricos,
donde trabajan Menéndez Pidal y Américo Castro. El Madrid de la cultura es un
espacio fisicamente pequefio que casi obliga al encuentro, a la conversacidn, a
estar a la ultima: no soélo de lo que se estrena o publica, sino de lo recién escrito
e, incluso, sélo de lo que se quiere escribir. A lo largo de los afios treinta la radi-
calizacion politica llevara a la division, en algunos casos puramente formal, en
otros radical y definitiva, y al enfrentamiento entre las gentes de la cultura que
conforma esa vanguardia joven, creativa y entusiasta.

El ambiente politico de Madrid en la década de los treinta.
La tradicion republicana

También en el clima politico de la ciudad se advierte un notable cambio
durante los treinta primeros afios del siglo XX. Madrid fue una ciudad donde las
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izquierdas consiguieron siempre bastantes votos. Ya desde 1868, al establecerse
el sufragio universal masculino en Espaia, las candidaturas republicanas obtu-
vieron buenos resultados en los barrios populares del sur de Madrid (Inclusa
y Latina). La tendencia se confirmé en 1870 y resurgié con fuerza a principios
del siglo XX. Los enfrentamientos electorales entre monarquicos y republicanos
—desde 1910 la conjuncion republicano-socialista— supusieron el triunfo de las
izquierdas salvo algunas excepciones, aunque los monarquicos siempre supera-
ron el 40% de los votos emitidos. Conviene tener en cuenta que el anticlerica-
lismo constituia uno de los puntos clave de los programas republicanos.

Con todo, lo mas significativo es el cambio de este voto hacia posiciones
socialistas. En 1903, Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista Obrero
Espaniol (PSOE), obtenia, en su primera concurrencia a las urnas, un total de 307
sufragios en su distrito mas firme: Inclusa. En 1923, el PSOE fue la formacion poli-
tica mas votada en Madrid con 20.291 votos (28% de los sufragios). Esta posicion
se mantendra hasta el estallido de la Guerra Civil. Sus dos establecimientos mas
solidos fueron los barrios de Chamberi e Inclusa. Entre estas fechas se produjo
la sustitucion de los republicanos por los socialistas. Desde 1917, los resultados
electorales por barrios son muy significativos, porque los antiguos distritos repu-
blicanos se pasaron a las candidaturas socialistas: Hospital, Universidad y Latina.

En Madrid cambiaron muchas cosas entre esas fechas: unas fueron de
orden politico y cultural, otras se refirieron a las transformaciones sociales y
econdmicas de la capital, como se ha dicho mas arriba.

En cualquier caso hay que destacar una linea de progresiva intensidad
en la vida politica en la capital, al menos desde principios del siglo XX, que
alcanza su punto algido durante la Segunda Republica. La primera causa es pro-
bablemente numérica: el medio millén de habitantes de inicios de siglo —que
se ha duplicado en 1930- impide las practicas caciquiles de la Restauracion. En
Madrid la lucha electoral es moderna: hay campaias, hay actos politicos, miti-
nes, propaganda impresa, publicidad en vallas, etc., practicas inexistentes en casi
todo el resto del pais.

Ademas, las diversas formaciones politicas presentaban a sus jefes mas
destacados en las listas de esta circunscripcion. La afirmacién, durante los afos
de la Segunda Republica, vale tanto para la derecha como para la izquierda y el
centro. En correspondencia a estas fuertes apuestas, las campaiias electorales
eran también mas intensas y la politizacién y radicalismo alcanzaban cotas muy
altas. Por otra parte el eje de la vida politica espafola se situaba igualmente en
la capital. Alli estaban los ministerios, pero sobre todo las Cortes: el centro de la
discusion politica en la Segunda Republica, la caja de resonancia de las variacio-
nes en las alianzas, de las justificaciones en los cambios de postura, de los giros
en uno u otro sentido.
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También en Madrid se daban a conocer los nuevos partidos politicos que
ya solo podian aspirar a ser de masas, y para eso la capital era una plataforma
ideal de arranque: gran ntcleo de poblacién y especial atencion de la prensa
—que llegaba a toda Espana- a las cuestiones politicas. Aqui se establecian las
alianzas y confederaciones entre los mas préximos, se firmaban los acuerdos
electorales, se negociaba la composicidon de las candidaturas, etc. Y sobre esta
masa critica actuaba una prensa enormemente politizada y empefiada —~también
por motivos empresariales— en llegar a un publico lo mas amplio posible.

Esta alta temperatura politica se tradujo en la exportaciéon de algunos pro-
cesos al resto de Espafia, como si la capital constituyera un punto de arranque
fundamental para cualquier actividad politica de alcance nacional. Un primer
ejemplo es la proclamacion de la Segunda Reptblica, que aunque se iniciara
horas después que en otros puntos de Espana, s6lo se consolidé en el pais cuando
el Gobierno provisional se hizo, por iniciativa propia y por abandono monar-
quico, con los resortes del poder en Madrid.

Otro ejemplo claro es la quema de conventos de mayo de 1931. La rela-
cién de acontecimientos tiene un caracter netamente madrilefio y sin agentes
externos especiales: el centro monarquico en la Puerta del Sol encendi¢ las iras
de los republicanos el 10 de mayo de 1931. De ese primer enfrentamiento, en
un ambiente muy fuertemente anticlerical, alimentado por mentiras fabulosas
en los barrios extremos (por ejemplo: el envenenamiento del agua de las fuentes
publicas donde casi todo el vecindario ha de abastecerse), se paso a la accion al
dia siguiente: ese dia ardieron en Madrid diez conventos. Hasta ahi nada que
hiciera pensar en una exportacién de los incendios: se trataba de un proceso
madrilefio, que si se hubiera producido en cualquier otra capital no hubiera
tenido probablemente mas trascendencia que la local. Pero al dia siguiente estos
hechos luctuosos se repitieron en muchas ciudades espafnolas y ardieron un cen-
tenar mas. La lenidad del gobierno republicano ante los incendios y, sobre todo,
las versiones distorsionadas que se ofrecieron de ellos en la prensa republicana
de Madrid -El Liberal, por ejemplo, asegurd que los frailes habian incendiado los
conventos para desprestigiar al gobierno— acabaron de envenenar el ambiente
politico en Madrid. A partir de ese momento, el enfrentamiento fue radical.

La primera convocatoria electoral a Cortes Constituyentes —con listas
abiertas— en junio de 1931 confirmo estas tendencias. Republicanos y socialistas
presentaron una candidatura tinica con la presencia de jefes destacados: Lerroux,
Largo Caballero, Besteiro, Sdnchez Roman, etc. Alrededor de EI Debate, el gran
periddico derechista y posibilista, se fragud otra candidatura que agrupaba a
gentes radicalmente monarquicas con otras no definidas respecto a la forma
de gobierno. La respuesta del electorado fue muy clara: Lerroux, el viejo poli-
tico radical, obtuvo el 90% de los votos, Besteiro —el primer socialista en la lista
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de coaliciéon- el 75%. Lo mas interesante fue ver como el voto de los barrios
populares del sur se decantaban hacia los socialistas y otras soluciones mas a su
izquierda. La radicalizacidn se intensificaba y no hay que olvidar la equivalencia
izquierdismo-anticlericalismo, que se traducia en acciones diarias y espontaneas
contra el clero. Tanta tension se vivia en las calles, que el obispo de Madrid auto-
riz6 al clero a vestir traje civil para evitar enfrentamientos y situaciones de agre-
sion. Desde luego las cosas eran muy diversas en funcién de los barrios, pero en
un Madrid socialmente mezclado en su actual zona centro, con sus calles llenas
de gente de toda condicién social, en cualquier momento podian producirse -y
se produjeron- agresiones verbales, desplantes, algunos golpes, pedradas, insul-
tos, etc., al clero que transitaba por ellas.

También el intento revolucionario de 1934 reservaba para Madrid un
protagonismo crucial. El movimiento insurreccional fue un fracaso en la capi-
tal y eso lastré las posibilidades de éxito en el resto de Espafa. Desde luego no
se tratd de una simple huelga general para intimidar y medir la capacidad de
reaccion del Gobierno. Las Juventudes Socialistas se habian organizado mili-
tarmente, habia contactos con oficiales del ejército y de las fuerzas del orden
publico, Largo Caballero habia establecido un plan de control de los puntos neu-
rélgicos y la detencién de los presidentes del Gobierno y de las Cortes... Otra
cosa es que los preparativos no estuvieran ultimados, que se tomaran decisiones
tacticas equivocadas y que, consiguientemente, el movimiento revolucionario
fracasara casi desde el principio en Madrid. A partir de este momento, la tension
crecio, los enfrentamientos, las agresiones y los tiroteos, especialmente entre las
juventudes falangistas y socialistas, se generalizaron.

La campaiia electoral de febrero de 1936 fue especialmente intensa con
estos antecedentes y este marco de referencia. El triunfo de las candidaturas del
Frente Popular no tranquilizé los dnimos: todo lo contrario.

LA VIDA RELIGIOSA EN LA CAPITAL

Madrid era una ciudad en la que convivian el anticlericalismo con el sen-
tir catdlico mayoritario. La casi totalidad de la poblacién recibia el Bautismo,
la Primera Comunidn y la Extremauncién. Un dato da idea de este hecho: en
1935 hubo 13.739 enterramientos en la capital, y s6lo 145 fueron no catdlicos
(civiles, en la terminologia de la época). Lo reducido del numero de estos entie-
rros civiles hace irrelevantes las relaciones entre este hecho y el barrio en que se
reside. Ricos y pobres nacen y mueren catélicos en este sentido basico. Otra cosa
distinta era quién se sentia catolico y en qué se concretaba ese modo de vivir.
Desde luego, las practicas cristianas de la mayoria de los habitantes de la ciudad
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no eran producto de una reflexion personal, de una opcién comprometida y
responsable con manifestaciones en la vida cultural, social, politica, etc. Falta,
entre los intelectuales catolicos, una reflexion que avance ante los planteamien-
tos no cristianos de la modernidad. Mas bien nos encontramos con una herencia
cultural catdlica de caracter marcadamente tradicionalista y empefada en una
oposicién a las nuevas ideas, que, en general, se perciben como enemigas y ante
las que no cabe el didlogo propiamente; sélo el argumentar para combatirlas.

Esta actitud defensiva se transmitia, en general, al clero en su formacion.
También a los grupos de cristianos mas conscientes, que, frecuentemente, per-
cibian como un todo el sentido de lo catdlico, el orden social que impone un
Estado liberal —confesional por otra parte hasta el advenimiento de la Repu-
blica- y el deber del conformismo que se predicaba a los pobres, mitigado por el
esfuerzo de hacer entender a los ricos sus deberes de caridad. En medio de estas
actitudes mayoritarias, no faltaban cristianos -y cristianas— comprometidos
en tareas asistenciales —educativas, sanitarias o simplemente de alimentacion
basica- que implicaban una excelente disposicidn y practica hacia el ejercicio
de las virtudes cristianas (por ejemplo, las Damas Apostoélicas o las tradicionales
Conferencias de San Vicente de Patl entre otras muchas). Eso en el orden per-
sonal. Desde el punto de vista de la organizacion de los catdlicos como tales en
la vida social y politica, serian los hombres de la Asociacién Catdlica Nacional
de Propagandistas quienes intentaran organizar una respuesta corporativa en
estos campos. Su prensa era técnicamente moderna (el ejemplo de El Debate es
clasico), pero su contenido no diferia demasiado —en lo cultural y social espe-
cialmente- de lo que venia siendo la prensa catolica tradicional, por no decir
tradicionalista en sentido lato.

En el vivir de cada dia era muy distinto actuar como cristiano en el centro
dela ciudad o en los barrios periféricos. En los distritos de Princesa o Salamanca,
la Misa dominical de las once de la manana constituia un acto social que se com-
plementaba con el paseo por el parque del Retiro, aunque no faltaran plantes y
ofensas a los sacerdotes en las calles de estas zonas. Otra cosa era la asistencia a
oficios litargicos en las afueras. En esas barriadas era cada vez mas una muestra
de testimonio publico de fe frente a corrientes anticristianas predominantes.
Eso sin contar con que no se tenian las mismas facilidades para recibir ayuda
espiritual en unas zonas u otras. La situacion resultaba especialmente dificil en
el extrarradio: s6lo habia veintiocho sacerdotes —distribuidos en cuatro parro-
quias— para atender a las mas de 140.000 personas que residian alli. Aunque no
constituyeran una mayoria, no era infrecuente encontrarse con parejas que no
se habian casado por la Iglesia y convivian sin mas. Desde luego tampoco con-
trajeron matrimonio civil cuando lo establecid la Republica. Se trataba mas de
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una situacion de desarraigo de sus poblaciones y costumbres de origen que de
una opcion especificamente anticristiana.

El obispo de la ciudad, Leopoldo Eijo Garay, era consciente de esta defi-
ciente atencidn pastoral del extrarradio madrilefio. Intento crear algunas parro-
quias fuera de los limites territoriales del municipio, en los lugares en los que
mas crecia la poblacién, como Pueblo Nuevo, Pozuelo, Campamento y El Plan-
tio. Pero carecia de posibilidades reales. Primero, eran pocos los sacerdotes que
vivian en estas zonas. Después, faltaba un clero preparado especificamente para
esta accion pastoral. El resumen es que solo algunos sacerdotes llenos de empuje
misionero hacian todo lo que podian, pero siempre de modo singular.

En la vida politica madrilefia no faltaron actuaciones de algunos clérigos
de relevancia publica: el nuncio, los metropolitanos que se reunian en confe-
rencia y exponian abiertamente algunas posiciones, y las intervenciones en el
Parlamento de ocho presbiteros diputados en Cortes. Pero donde influian real-
mente los clérigos —seculares y religiosos— era en la vida social, con su accién en
los templos y calles. Desde los pulpitos se predicaba a favor de la paz politica y
de la libertad de la Iglesia y de los catolicos para vivir su propia fe. Y por la calle,
concretamente en las zonas que no eran de extrarradio, era habitual la presen-
cia fisica del sacerdote. Primero, porque no pasaba inadvertido: el habito ecle-
siastico sefialaba inequivocamente su situacion. Luego, porque su numero era
considerable: casi dos mil (950 seculares y 1.000 regulares). Vivian casi el 90%
en casas particulares, con sus familias en el caso de los seculares, los demas en
sus conventos; y para ejercer su trabajo pastoral se movian por la ciudad, sobre
todo en tranvia y metro, frecuentemente caminando —era el Madrid proximo del
nucleo central- y rara vez en taxi.

Resultaba facil localizar a un clérigo, porque el lugar donde ejercia su tra-
bajo pastoral era un espacio publico conocido y accesible: la parroquia, la rec-
toral o el convento. Desde la proclamacion de la Republica, el clima anticlerical
se incrementd y los insultos y vejaciones en la calle a los clérigos, y en ocasiones
a catolicos conocidos, en toda la ciudad, pero sobre todo en barrios del extra-
rradio, se hicieron mas frecuentes. De todas maneras, antes de la guerra fueron
raros los atentados contra la vida. Sin embargo, nada mas estallar el conflicto,
el clero catdlico fue —precisamente por su proximidad e insercién en los barrios
donde era perfectamente conocido- el grupo social que sufrié mas bajas (306 de
los 950 sacerdotes seculares residentes en Madrid fueron asesinados).

La quema de conventos el 11 de mayo de 1931 y la cuestion religiosa que se
planted durante la discusion del articulo 26 de la Constitucion, acabaron por ale-
jar a muchos catdlicos madrilefios de la aceptacion expectante que habian hecho
de la nueva Republica. En términos generales resultaba dificil distinguir, tanto
por parte de los republicanos de izquierdas y socialistas, como de los catdlicos
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encuadrados en grupos politicos conservadores, lo anticristiano de lo simple-
mente aconfesional. Algunos catdlicos se planteaban qué respuesta debia darse
ante lo que consideran una amenaza seria a su practica cristiana y a la defensa de
la religion (identificada a veces con el mantenimiento de instituciones eclesiasti-
cas). Las mezclas, ademads, con las diversas opciones politicas antirrepublicanas,
concretadas en preparacion de golpes de accidn, hacian dificil distinguir entre
lo que habia de responsabilidad religiosa, mejor o peor entendida, y la simple
accion politica al margen de la legalidad vigente.

En otro orden de cosas, el pastoral, el obispo de Madrid intentaba respon-
der de manera practica a los diversos problemas que planteaba la nueva situa-
cion politica tras la proclamacion de la Segunda Republica, las elecciones a Cor-
tes Constituyentes, la aprobacién de la nueva Constitucion y el desarrollo de las
leyes que afectaban a la Iglesia. En primer lugar, Eijo Garay inst6 a los catélicos
a participar en la vida politica, de acuerdo con las directrices recibidas desde
la Santa Sede. Ademas, pidi6 a los clérigos que se abstuvieran de intervenir en
politica, aunque no tomé medida alguna contra los ocho sacerdotes diputados,
ni contra algunos otros de declarada y publica militancia politica. Cuando el
gobierno de Azafa eliminé la ensefianza catélica de las escuelas publicas, en
enero de 1932, puso en marcha un sistema para que desde las parroquias se ofre-
ciera formacion catdlica a los nifos. El procedimiento era complejo y, evidente-
mente, su eficacia dependia de las posibilidades de atencién real que las parro-
quias pudieran prestarle. Como siempre, los barrios y zonas del extrarradio, los
peor atendidos desde el punto de vista pastoral, estaban en peores condiciones,
también en este aspecto. Asimismo relanzo6 la Acciéon Catdlica en la didcesis.
Desde 1934 se empezaron a organizar asociaciones en las diversas parroquias de
Madrid. Ese mismo afio se estableci6 en el barrio de Puente de Vallecas la Casa
del Consiliario, centro de formacion de sacerdotes de donde saldrian los futuros
consiliarios espanoles de Accion Catolica.

MADRID DURANTE LA GUERRA CIVIL

Como ya se ha dicho, Madrid era, en términos generales, una ciudad de
izquierdas. Lo confirman también los resultados electorales de febrero de 1936.
Pero esa afirmacion debe matizarse. En los distritos en que vencio, la izquierda
lo hizo por diferencia mayor de la que se produjo en aquellos en los que triunfé
la derecha. En Inclusa, Hospital, La Latina y Universidad, la victoria de la
izquierda fue abrumadora. En Centro, Hospicio, Buenavista y Palacio, donde
la derecha obtuvo mayor numero de votos, la diferencia con la izquierda no fue
excesiva. Madrid era una ciudad dividida, especialmente en 1936. La polariza-
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cién se mantenia en términos moderados. Los madrilenos que habian votado a
la candidatura del Frente Popular habian optado por las personas y formaciones
politicas menos extremistas de esta formacidn y otro tanto habia ocurrido con
los que apoyaron a los derechistas. En resumen: en febrero de 1936, Madrid
se inclinaba ligeramente a la izquierda y estaba polarizada pero no extremada.
Este panorama vari6 radicalmente los meses siguientes hasta el estallido final
de julio.

Antecedentes inmediatos de la Guerra Civil: de las elecciones de febrero
a la sublevacién militar

El clima politico en la ciudad tras las elecciones de febrero fue de enorme
tensidon. Inmediatamente después de conocerse los resultados, la derecha se
movilizé y el principal escenario de sus actuaciones fue Madrid. Los grandes
lideres conservadores, como Gil Robles o Calvo Sotelo, y hasta el jefe del Estado
Mayor, Francisco Franco, presionaron al Gobierno y al presidente de la Repu-
blica para que tomara medidas excepcionales. El Gobierno se negé6. El Madrid
conservador, pero también la izquierda moderada, temian el estallido de una
revolucion social.

Por otra parte, el clima interno de las formaciones politicas estaba mucho
mas radicalizado de lo que, en esos momentos, lo estaba la sociedad. Ese extre-
mismo se trasladé pronto a las calles de las grandes ciudades espafiolas, incluida
Madrid. Los episodios violentos fueron su expresion.

En la izquierda, el socialismo menos moderado, el comunismo y el anar-
quismo, sectores con importante presencia en Madrid, consideraron que se habia
falseado el resultado de la decision popular del 16 de febrero. Para éstos, el triunfo
del Frente Popular debia abrir paso a la revolucion social. Se negaban a aceptar
que el Gobierno surgido de las elecciones estuviera formado por los sectores mas
moderados del Frente Popular. Ya que no en los despachos, seria en la calle donde
se expresaria la victoria del pueblo en las urnas: asi lo veia la extrema izquierda.
En las horas y fechas siguientes a los comicios de febrero, el sentimiento de victo-
ria de la izquierda en las calles se transformd en una marea incontenible de masas
por la ciudad que exigian la libertad de los presos de la Carcel Modelo, quemaban
iglesias o asaltaban los centros politicos de la derecha.

Un proceso similar, pero de signo contrario, se produjo en la derecha. Los
sectores conservadores consideraron que se avecinaba la revolucién social y que
los intentos de construir una derecha moderada los dos ultimos afios habian fra-
casado. Falange Espafiola aparecié como la tinica organizacién politica capaz de
plantar cara y asumir frente a la izquierda radical -y para ellos toda la izquierda
lo era- la defensa de sus ideales y de sus personas. La formacién de José Antonio
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Primo de Rivera era entonces una organizacién menor y de escasa importancia
e implantacion en Madrid. Sus resultados electorales de febrero son elocuentes:
s6lo 5.000 votos. Sin embargo, en la primavera de 1936 en Falange desembarca-
ron las masas conservadoras deseosas de revancha. Falange, empleando la vio-
lencia, se convirtid en el grupo mas activo de la derecha.

El Gobierno se mostré inoperante e incapaz para contener la situacion.
Durante los meses previos a la guerra la mayoria de los madrilefios vivia expec-
tante y atemorizada ante el creciente clima de enfrentamiento que se daba en
las calles de la ciudad. Un dato ayuda a hacerse cargo de esta creciente violencia
politica y social: los enfrentamientos entre unos y otros produjeron mas de 300
muertos en las calles de Madrid antes del golpe de estado de julio.

A pesar del ambiente, el mundo cultural madrilefio parecia ajeno a la ten-
sién. Hubo novedades editoriales con titulos de Marainén, Ramon J. Sénder o
Garcia Lorca. En la primavera de 1936, Madrid observaba la desaparicion de
Valle Inclan, pero también asistia a estrenos de Casona, Jardiel o los hermanos
Quintero. Mas ajeno aun se presentaba el mundo del espectaculo y del entre-
tenimiento. En el cine se estrenaban peliculas de Chaplin o de los hermanos
Marx, para alivio de la gente, y Celia Gdmez seguia brillando en la revista. Hubo
buena feria de San Isidro: triunfaron los toreros Lalanda y Bienvenida. Domingo
Ortega fue abroncado el 10 de mayo por sospechar que habia financiado, en
parte, la campaiia de Gil Robles. Ese afno tuvieron lugar los ultimos carnavales,
con sus mascaras, bailes y carrozas que no se repetirian hasta pasado mucho
tiempo: mds de cuarenta afos.

Antes de julio de 1936, la clase media madrilefia tenia sueldos de 300
pesetas, que era una cantidad que permitia vivir bien. Un traje les costaba 80
pesetas y llenar la cesta de la compra 4 pesetas diarias. Los obreros industriales
alcanzaban las 200 pesetas, incluso un poco mas en los puestos cualificados. Por
tanto, las manifestaciones externas de la crisis de aquella primavera del 36 eran
de cardcter politico y social, actuando sobre una situaciéon de grave crisis eco-
ndémica: porque lo dificil para las clases bajas era tener trabajo. En Madrid, las
oligarquias se quejaban ante cualquier reforma propuesta que recortara sus pri-
vilegios, y los obreros resolvian sus diferencias con los patrones mediante cons-
tantes huelgas. Ademas, el conflicto social se trasladaba casi automaticamente y
de forma simplista al plano politico: para todos, el patrono era de derechas y el
obrero de izquierdas, con lo que el conflicto estaba servido.

Ese ambiente de violencia y tensién generé un clima de enloquecimiento
colectivo. Se sacaban y utilizaban armas de fuego con ligereza, y en los muros de
la ciudad las formaciones politicas se amenazaban unas a otras en carteles y pin-
tadas. Los partidos mas extremos a la izquierda y a la derecha organizaron sus
milicias que, armadas, se paseaban impunemente por las calles. Mds grave aun
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era que la situacion se aceptase como casi natural. Las formaciones “titulares”
de esas milicias, la Falange y el Partido Comunista, consideraban necesaria su
existencia como medio para alcanzar sus objetivos politicos.

Los comunistas crearon las Milicias de Accién Obreras y Campesinas
(MAOC). Sus enfrentamientos con las falangistas eran frecuentes en las calles de
Madrid. Los anarquistas optaron por impulsar continuas huelgas. Asi, la CNT
-sindicato anarquista— adquirié en Madrid una relevancia que hasta entonces
no tuvo, y dejé atras al otro gran sindicato, la Unién General de Trabajadores
(UGT), sindicato socialista.

En la extrema derecha, Falange adquirio, entre febrero y julio de 1936, un
protagonismo del que carecié hasta entonces. Los falangistas, mientras vendian
sus publicaciones en la calle (FE o Fascio), se tiroteaban con los comunistas
que vendian Mundo Obrero. El incremento de la militancia en Falange y de su
actividad condujeron a su ilegalizacién. En marzo pas6 a la clandestinidad. José
Antonio Primo de Rivera y toda la direccion de partido ingresaron en la madri-
lefia Carcel Modelo. Desde alli seguian dirigiendo el partido que hizo de Madrid
su centro de accion a través de células clandestinas.

Aunque el conjunto mayoritario de la poblacién madrilefia no participara
de esta actividad violenta, en general se habian radicalizado notablemente sus
posiciones en uno y otro extremo del arco politico. En julio, la divisién habia
llegado a posiciones irreconciliables: tiros en la calle entre grupos rivales, aten-
tados a personalidades, recelos entre vecinos o compaieros de trabajo, fuertes
enfrentamientos verbales... Estos episodios conformaban ambientes nada infre-
cuentes en las calles o en los patios de los vecindarios de Madrid.

Cada vez fue mas comun mirar al vecino, al compaiiero de trabajo, al que
compartia vagoén de metro o trayecto en el tranvia como amigo o como ene-
migo: sin matices. A veces era el periddico que se llevaba o el que se recibia cada
maifana en la porteria, otras veces sdlo el aspecto externo (mono de obrero, cue-
llo blanco...). Tiros, a veces incluso bombas, noticias de conocidos asesinados la
noche anterior y una policia incapaz de poner fin a estas formas de violencia: asi
transcurria la vida ordinaria en Madrid los meses previos al golpe de Estado.

Las dos ciudades del Madrid en guerra: la ciudad oficial y la clandestina

Y se produjo la sublevacién. En Madrid las primeras noticias fueron con-
fusas, pero pronto se confirmé que estaba en marcha un golpe de estado contra el
Gobierno. Las calles de la ciudad se convirtieron en un hervidero de gente. Gru-
pos que circulaban camino de sedes politicas o sindicales donde recibir instruc-
ciones, enfrentamientos con los contrarios cuando se encontraban en cualquier
esquina, bar, taberna o terraza veraniega. Acopio de armas, las que se encontra-
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ran, para defender la causa propia, bien la Reptblica (de forma algo indefinida)
o ponerse del lado de los sublevados. Movimientos en cuarteles (Campamento,
Pacifico, La Montana...) que, divididos, vivieron horas de lucha interna entre
partidarios del golpe y los que defendian al Gobierno.

La izquierda madrilefa se organizé en milicias entre las que destaco el
comunista Quinto Regimiento. Grupos con actitud convencida y comprome-
tida, pertrechados con las armas mads variadas, por lo general rudimentarias,
recorrian las calles haciendo ostentacion de poder con su aspecto, actitudes,
actuaciones y manifestaciones, reclamando armas para defender la Republica,
persiguiendo y/o sometiendo a los partidarios de la sublevacién alli donde se
hallaren y cercando poco a poco el dltimo reducto de la Espana sublevada en
Madrid: el Cuartel de la Montana.

Al final, el imponente emplazamiento militar de la Montana del Principe
Pio quedd rodeado de masas dispuestas al asalto, tres caflones en Bailén, Ferraz
y la Plaza de Espana, ametralladoras y fusiles en las azoteas de las casas... Pero
delante, la guardia civil y el ejército leales a la Republica, encabezaron el asalto
final. Asise atempero la furia y se evité un mayor numero de muertos al rendirse
los sitiados en el cuartel, al mediodia del 20 de julio.

Tras dos dias de incertidumbre Madrid quedo, pues, leal al gobierno
del Frente Popular. Los milicianos madrilefios, nuevos soldados del pueblo,
se convirtieron en los depositarios del poder, la encarnacién de la revolucion.
Los otros, quienes deseaban el triunfo del golpe de estado, o no se habian mos-
trado entusiastas del Frente Popular, de repente, en cuestion de horas, pasaron a
encontrarse en territorio enemigo, aunque seguian en la misma ciudad. Debie-
ron esconderse, protegerse. Pasaron a ser desafectos a la Republica, fascistas,
reaccionarios, enemigos del pueblo...

En ese ambiente posterior al 20 de julio de 1936, la victoria sobre los
levantados contra el gobierno del Frente Popular transformé Madrid en una
ciudad revolucionaria y su ambiente pasé a estar acorde con ello. Uniformes de
milicianos empezaron a verse en lugares antafio burgueses o propios de madri-
lenios acomodados. Se lo permitia su sueldo de 10 pesetas diarias (el soldado
republicano era el mejor pagado de occidente). Si no, sus armas intimidaban
para no pagar en bares y tabernas y acompanaban su actitud chulesca con expre-
siones que les definen como “defensores de la Republica” o “luchadores contra
el fascismo”. De repente, desaparecieron de Madrid los aspectos externos de las
clases sociales altas: ni sombreros, ni corbatas, ni cuellos blancos; sobre todo en
estos primeros tiempos.

En Madrid se vivi6 una revolucidon. Armas por la calle, uniformes, en rea-
lidad monos, de milicianos que se paseaban con fusiles en la mano o pistolas
en la cintura. Su poder se manifestaba al amedrentar a sospechosos con una
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demanda de documentacién, unos comentarios o unas preguntas, al pararlo en
la calle, al inquirir en la taberna o, peor, al conducirle a algtin local politico
—transformado ahora en cuartel- para “investigar” su personalidad, es decir, su
posible deslealtad.

Y todos los madrilefios que temian ser posibles victimas de estos controles
se escondieron o se movieron por Madrid con sumo cuidado. Porque se salia a
la calle inicamente por necesidad: para buscar ese papel o carnet politico que
constituia un aval de lealtad a la Republica, o el contacto que conseguia una plaza
en un edificio diplomatico protegido, o el medio que permitia salir de la ciudad e,
incluso, pasar a la que ya era la otra Espafia. De no ser asi, se permanecia en casa
porque se pensaba que era un lugar seguro. Pronto esto también cambio.

Comenzaron a palparse las consecuencias del ambiente revolucionario.
Madrilefios, ahora desafectos o enemigos de la Republica, que desaparecian una
noche de su domicilio. Porque en el nuevo Madrid en guerra se podia entrar en
los domicilios, registrar y llevarse a alguien sospechoso. No se precisaban moti-
vos especiales. Bastaba una denuncia, con o sin fundamento: porque el detenido
habia militado en un grupo “reaccionario” o lo voté en febrero, o leia ABC o El
Debate, o se le veia entrar en la iglesia del barrio los domingos, o... En no pocas
ocasiones, los motivos se reducian a rencor, venganza o inquina personal, al
margen de cualquier consideracion politica o ideoldgica.

Y el resultado, cada vez mas habitual, fue que el detenido no regresaba en
unas horas. Entonces habia que buscarlo. A veces se le encontraba muerto o ni
se le encontraba y nadie sabia de él. Una expresion empezo a hacerse familiar,
“lo han paseado” y una palabra producia escalofrios: “checa”. La violencia en
Madrid esos meses pasaba por la combinacidn de estas nuevas realidades: dete-
nidos conducidos a esas “carceles y tribunales del pueblo”, las llamadas “che-
cas”, que aplicaban su “justicia” a los enemigos de la Republica en sui-generis
“sentencias de muerte”, y su corolario, los llamados paseos.

Los amaneceres de Madrid ofrecieron el trdgico paisaje de cadaveres de los
que la noche anterior habian sido detenidos por cualquiera de los motivos men-
cionados. En julio, agosto, septiembre, octubre y hasta mediados de noviembre,
la cifra de muertos paseados es espeluznante. En Madrid nadie mandaba, salvo
los que Azafa llamé “los caciques del fusil” que aplicaban su “ley” y su “justicia”
revolucionaria a quienes consideran “enemigos del pueblo”. Aunque la realidad
era que algunos ni siquiera eran desafectos a la Republica.

Pero las cosas cambiaron a partir de diciembre de 1936. Esta violencia se
elimino casi por completo. El poder popular volvid a las instituciones y a los des-
pachos merced a las medidas del Gobierno -ya huido de Madrid- y de la Junta
de Defensa. Asi se frenaron las ejecuciones arbitrarias que llenaron de sangre,
hasta entonces, las calles de la ciudad.
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Poco antes, la capital habia sufrido el asedio de los franquistas —la Batalla
de Madrid-, pero los asaltantes no habian pasado. Fue el asombro del mundo: la
capital habia resistido, estaba rodeada en gran parte, pero siguid leal a la Repu-
blica. Bien es cierto que los edificios de los barrios de la zona oeste, la sur y la
Ciudad Universitaria, casi desaparecieron tras los combates. S6lo quedaron alli
montones de escombros y descampados. Las lineas de trincheras marcaban la
separacion de las dos Espafas, y se mantuvieron durante 28 meses mas. Entre
los asaltantes los habia que estaban lejos de sus hogares, pero muchos otros tan
so6lo estaban separados unos pocos kilémetros de sus casas y de los suyos, aun-
que en realidad se encontraban muy lejos: en la otra Espaia. Los defensores
acudian desde sus casas a sus puestos del frente, y Madrid presentaba como una
de sus estampas al miliciano subido en el tranvia con sus armas camino de su
puesto. Asi se iba a la guerra en la capital de Espaia.

La vida normal en la ciudad sitiada

A esta ciudad cercada, llegé otra terrible realidad de la guerra: los bom-
bardeos. Desde agosto de 1936 por el aire, y desde noviembre mediante la arti-
lleria, los madrilefios, todos, republicanos y franquistas emboscados, padecieron
el miedo y la muerte que traian las bombas. Periddicamente, Madrid se llena de
ruido de explosiones. Menos peligroso cuando las bombas venian desde el aire,
porque a los aviones se les oye llegar. Pero al obts de artilleria sélo se le oye sil-
bar segundos antes del impacto; “no avisa”, decian los ya avezados madrilefios.
En el Cerro de Garabitas y desde el frente sur, baterias artilleras castigaban sin
piedad la ciudad. Desde la Casa de Campo se alcanzaba hasta la linea que dibuja
el paseo de La Castellana; desde Usera se llegaba a la zona de Ventas. Hay sec-
tores muy castigados, como la Gran Via, donde los franquistas bombardeaban
muchos dias, de forma habitual a las 7,30 de la tarde, coincidiendo con la salida
de los cines. Otras zonas castigadas fueron Tetuan, Chamberi, La Guindalera...

Con cada bombardeo, el paisaje de la ciudad dibujaba escenas de edificios
reducidos a escombros, de gente corriendo hacia las bocas de metro y otros refu-
gios al detectar la llegada de los aviones, de calles llenas de enormes socavones,
de paredes plagadas de pequeios o grandes orificios por impactos o metralla.
Solo un érea se salva: el barrio de Salamanca, donde los franquistas saben que
estan la mayor parte de “los suyos” y donde se concentra el mayor niimero de
edificios bajo proteccion diplomatica. Ahora éstos han surgido por doquier,
algunos de paises que pocos madrilefios saben situar en el mapa, y que también
acogen a miles de partidarios de los sublevados asilados.

Las gentes de la ciudad continuaron yendo al cine. El ocio en los espec-
taculos se tifié también de ambiente bélico. La cartelera ofrecia algunos titulos
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revolucionarios, y nunca faltaron documentales de propaganda y noticiarios
cinematograficos con el mismo fin. Pero los madrilefios preferian acudir a ver
peliculas de entretenimiento. El cine era para evadirse, ocupaba el ocio y no se
trataba de continuar recordando la guerra. Habia que olvidar por un tiempo la
tragedia que estaba fuera. Los milicianos, con su comodo salario, invitaban a la
novia, a la mujer o a los amigos.

Y los escenarios de los teatros se empleaban para mitines, actos politi-
cos, para reclutar o concienciar a los habitantes de la capital, para hacerles ver
la necesidad de la lucha. Ademas, surgieron companias de teatro, bajo control
sobre todo de sindicatos, que montaban obras para distraccion durante el per-
miso de los combatientes que descansaban unos dias de la dura vida de la trin-
chera, aunque éstos prefieren casi siempre el cine.

Ademas, desde el verano de 1936, Madrid incrementé notablemente su
poblaciéon. La capital se convirtié en refugio de andaluces, extremefos, man-
chegos..., que huian del avance franquista. Vivian donde y de lo que podian. En
algunos lugares se produjo el hacinamiento, por acoger al familiar que habia
llegado. Se ocuparon casas vacias, por ejemplo, las de quienes se fueron de vaca-
ciones a principios de julio de 1936 y ya no regresaron. Esa superpoblacién, que
llega al milléon de personas, tenia que comer: y aparecio la escasez. Desde sep-
tiembre de 1936, encontramos otra estampa del Madrid de la guerra: las colas
frente a establecimientos de abastecimiento y, pronto, madrilefios en ellas con
las manos llenas de cartillas de racionamiento. Horas en la cola para recibir
cada vez menos. Indignacion en el pueblo cuando un vehiculo con una bandera
extranjera se detenia ante un establecimiento y se llevaba un montén de viveres
para una embajada, un consulado o simplemente un piso protegido por aquella
ensefa. Para aquellas gentes, alli comian desafectos, enemigos, partidarios de los
causantes de su hambre, de sus penurias, de sus cinco, seis o siete horas de cola
o responsables del dolor por la muerte de alguien querido.

En la capital faltaba comida, que s6lo podia llegar de Levante y con mucha
dificultad. De la falta de abastecimiento y del racionamiento surgié inevitable
el mercado negro: trastiendas donde se mercadeaba con aceite, leche, huevos y
todo tipo de comida a precios astrondémicos.

Todo ese ambiente, ademas, se llend de propaganda ideoldgica. Paredes
con carteles que llamaban a la resistencia, a la unidad, a la lucha contra el fas-
cismo, a la defensa de la revolucidn, a la ayuda al frente, al alistamiento volun-
tario... Carteles de guerra, algunos auténticas obras de arte, que constituyeron
una decoracidn colorista de las calles de Madrid. Y, junto a ellos, el sonido de la
radio con proclamas entusiastas que llamaban a la victoria, que enardecian a la
masa... Y canciones, muchas canciones. Melodias alegres, emotivas, pegadizas,
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revolucionarias que, muy pronto, se convirtieron en el tarareo mas comun de las
gentes que a veces las silbaban distraidas o aburridas.

En medio de todo, madrilefios emboscados, quintacolumnistas o espias.
Hacian lo que podian por boicotear la vida ordinaria, dificultar el abastecimiento
de la ciudad, facilitar informacién a los franquistas, a escasos kildmetros de la
Puerta del Sol, para adelantar su entrada y su liberacion. Otros, mas pasivos, bus-
caban como pasarse a la otra zona. La mayoria de este Madrid clandestino estaba
simplemente atemorizado. Confiaban en la victoria franquista y en el final de su
peligrosa situacion: terminar con su tensidn, su miedo y su hambre. Salian lo
menos posible de sus casas, gestionaban, si podian, su ingreso en algun edificio
diplomatico. Alli vivian hacinados, pero tranquilos y protegidos. En fin: no se
significaban, intentaban no hacerse notar. Aun asi, en ocasiones asumian ries-
gos. Porque muy peligroso era escuchar emisoras de radio prohibidas o escon-
der receptores no legalizados con su licencia y guia, para captar las “emisoras
facciosas” a altas horas de la noche y debajo de una manta que amortiguara el
sonido y evitara denuncias.

La practica religiosa era muy arriesgada y se realizaba en la clandestini-
dad. No menos peligroso era esconder imagenes o a sacerdotes o religiosas...,
porque en este Madrid también se persigue a la religion. Una persecucion que,
sobre todo al principio, no tiene precedente en la historia. La intensidad des-
ciende sensiblemente desde enero de 1937. A pesar de todo, hubo sacerdotes
valientes —a los que intentaba coordinar el futuro obispo Garcia Lahiguera—, que
organizaron y desarrollaron su atencién pastoral y espiritual de forma clandes-
tina y jugandose la vida. Uno de ellos fue san Josemaria Escriva de Balaguer.

Con las iglesias cerradas o convertidas en cuarteles, garajes, almacenes,
talleres de reparacidon de vehiculos, etc., se celebraron Misas clandestinas en
casas madrilefias, se escondia a Dios en sagrarios improvisados, se impartia
catequesis a nifios, se administraban sacramentos... y se ensefiaba a religiosos y a
religiosas a comportarse, actuar y vestir como seglares en la vida cotidiana, todo
lo que entonces era necesario para preservar su seguridad o, incluso, su vida.

La violencia de los meses iniciales —julio a diciembre de 1936- remitié
apreciablemente en el afio 1937, pero aumentaron notablemente la penuria y el
hambre. En aquellos momentos en Madrid ya se comia muy poco, y eso poco era
malo. Cuando la temperatura bajaba, se pasaba mucho frio; no habia dinero, y
los bienes con algtin valor se empefiaban o vendian. Ese dinero era para comida
normalmente comprada en el mercado negro. Siempre habia una trastienda
abastecida para el que tuviera dinero para pagar. Para los desafectos, ese dinero
era para satisfacer la cuota de entrada en un edificio diplomatico o los gastos de
la “estancia”. Las clases sociales tendieron a desaparecer, no por la revolucion
sino por la fuerza de la realidad de los hechos.
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Y cada vez se abria paso con mas fuerza el deseo de que “aquello” termi-
nara cuanto antes. En el Madrid republicano el entusiasmo revolucionario de los
primeros tiempos desaparecié paulatinamente; la guerra iba mal y el desanimo
se fue instalando. En la ciudad clandestina de los franquistas la paciencia se
agotaba ante la espera de una liberacién prevista para noviembre de 1936 que
no ocurrid y que parecia que no iba a tener lugar nunca. Alguno escuchaba en
“emisoras facciosas” como iban avanzando los nacionales y pensaba en cuando
le tocaria el turno a Madrid. Hubo que esperar, afladiendo a las penurias de
todos, el miedo de su condicion clandestina.

El ano 1938 en Madrid fue el del hartazgo. Se extendio por todas partes el
derrotismo, la nula confianza en la victoria. Y de la mano de ello, un deseo gene-
ral de que la guerra acabara, sin importar quién ganara. Los madrilefios (como
muchisimos espanoles) deseaban que llegara el final de la contienda. Los prin-
cipios ideologicos, las ideas, la revolucion esperada del principio ya no impor-
taban. Los madrilefios franquistas la deseaban porque la victoria suponia el fin
de su vida penosa y amenazada; los republicanos, porque eran conscientes de
que la guerra no se podia ganar y solo les estaba proporcionando sufrimientos,
mucho dolor y pesares.

Después de la caida de Catalufa a principios de 1939 el final de la guerra
ya se vio proximo e indiscutiblemente decantado. Lleg6 el momento de prepa-
rarse, en la medida de lo posible, para la situacion de posguerra. La vida coti-
diana, las cosas ordinarias comenzaron a pensarse y a ejecutarse con vistas a
que la situacién cambiaria pronto. Gustaria mas o menos o quiza nada, pero la
nueva Espafia que se iba a imponer en Madrid cambiaria la vida de los madrile-
nos. Se observaba en el ambiente que todo se acababa y, aunque para la mayoria
era una derrota, también era el final de una pesadilla. La vida ordinaria pasé a
estar influida por las previsiones de futuro proximo. Aparecié el acaparador que
sustraia de la circulacién la moneda que los vencedores aceptaban como valida y
s6lo pagaba con la que no iba a valer. Surgieron los arribistas: algunos que eran
revolucionarios frentepopulistas al principio, echaron tierra sobre el pasado y
escenificaron un pro-franquismo nunca vivido ni creido. Aparecieron algunos
emboscados durante meses, que pasaron a ser avales o salvadores de los amigos
o conocidos con pasado nada conveniente que, temerosos, acudieron a ellos.
Quienes antes se escondian ahora vislumbraban su victoria.

Sin embargo fueron pocos quienes buscaron avales, papeles, que garanti-
zaran su buena conducta ante los préximos vencedores. Estaban convencidos de
que no iba a pasar nada. No fueron pocos los madrilefios que confiaron en que, a
quien no habia hecho nada, nada le pasaria. Ademads, en medio de esa sensacion
de que el final se acercaba, un dltimo episodio de violencia parece eliminar de la
escena a los mds incomodos e inaceptables para los vencedores: los comunistas.

38 SetD 3 (2009)



MADRID EN LOS ANOS TREINTA. AMBIENTE SOCIAL, POLITICO, CULTURAL Y RELIGIOSO

Las jornadas de guerra civil dentro de la Guerra Civil de primeros de marzo
concluyeron con un panorama mas “presentable” para quienes dominarian en
la nueva Espana. Por ello, no pocos madrilefios creyeron que nada iba a pasar, y
volvieron a sus casas, si es que estaban en el frente: regresaban a la vida ordinaria
de 1936 porque no habian hecho més que defender unas ideas, por mucho que
éstas ahora hubieran sido derrotadas.

La realidad de la posguerra en Madrid, la realidad de la posguerra en
Espaiia, seria muy distinta.
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