14

EL MUNDO. MARTES 2 DE ABRIL DE 2013

ESPANA

Borja Centenera, voluntario en el Hospital de Cuidados Paliativos Laguna, habla con una paciente. / ANTONIO HEREDIA

La Unidad de
Abrazos Paliativos

Cada ano hay 250.000 enfermos terminales
en Espana. El voluntario Borja Centenera
les ayuda a morir, pero también a vivir

PEDRO SIMON / Madrid
De las 250.000 personas que cada
afo tienen una enfermedad termi-
nal en Espafia, el voluntario Borja
Centenera tuvo que dar precisa-
mente con José.

El anciano que amaba los wes-
tern y el acompanante que los de-
testaba. El mayor que sofiaba con
ser John Wayne y el chaval que ha-
bria matado al pianista. El incura-
ble que siempre iba con los vaque-
ros y el joven que escribia «Clint
Eastwood» en Google, antes de sus
visitas de jueves y viernes, a rega-
fadientes, «para no desentonar».

«Fue la primera persona a la que
acompané en su muerte. Tenia al-
go en la garganta que le impedia
hablar y me escribia todo en una
pizarra. Iba a su habitacidn, veia-
mos aquellas peliculas juntos, pa-
seabamos por el hospital... Hoy ca-
da vez que veo una caratula de
una del Oeste me acuerdo del bue-
no de José».

Esto va del duelo. En su polise-
mia mas amplia. El duelo que tie-
ne que ver con un colt del 45 y el
duelo que tiene que ver con el
proceso emocional que sigue a
una pérdida.

El duelo -el uno y el otro- tiene
lugar en el Hospital Centro de Cui-
dados Laguna, donde Borja -25
afos, licenciado en Derecho y en
Periodismo- lleva cinco ayudando

a morir a gente que aun esta viva.
O ayudando a vivir a gente que sa-
be que esta condenada a morir.

Hay un duelo en cada metro.
Duelos como los del western. En la
vida que reta a la muerte. En el pa-
so del tiempo que desafia a la en-
fermedad: medio millar de enfer-
mos terminales al afio en el centro,
un centenar de profesionales y
hasta un equipo de voluntarios pa-
ta negra para acompanar a pacien-
tes «en agonia» (no hace falta mas
explicacion).

«Acompanas a morir, pero tam-
bién a vivir. Te das cuenta cuénto
puedes ayudar, con tu empatia, en
una sociedad tan materialista co-
mo la nuestra. Cémo la gente es fe-
liz con tan poco. Y luego, si no te
emocionas con la pérdida, es que
tienes un problema.

Contar aqui cémo acab6 siendo
el estado de salud de José no apor-
ta informacion sustancial. Pero hay
una frase que resume la perpleji-
dad de nuestro cuidador cuando
acudi6 a verlo a finales de diciem-
bre de 2007.

-Esta semana ha empeorado,
Borja. Tienes una palangana deba-
jo dela cama.

—¢Para?

—Para cuando escupa sangre.

A la vuelta de Navidades estaba
muerto.

Los ojos de Borja han visto de-

rrumbarse castillos de casi dos me-
tros de altura. Y con las manos ha
tocado orillas llenas de naufragos,
la isla que es la piel, el mapa del
tesoro que es una mano llena de
arrugas.

A Borja le gusta el senderismo
por la sierra de Madrid, el cine de
Joe Wright, la musica de Arctic
Monkeys o, pongamos, los dobles
de cerveza con aperitivo. Pero
también todos los amigos improvi-
sados que le contaron sus hobbies
y ya no.

«Me hice vo-
luntario movido
por una motiva-
cién humana. No
me mueve la reli-
gion. No me
mueve lo que
piensen de mi.
Sélo el topicazo

nes por la tarde, una algarabia
donde un par de decenas de enfer-
mos disfrutan del baile. O del tea-
tro. O de una soprano que se ofre-
ce a venir. O de unos gaiteros que
soplan y soplan y se llevan todo.

Una mujer se lo diria luego. Y
Borja Centenera recuerda aquella
frase y nos la ensefia, como el que
luce un clavel fresco en el ojal de la
solapa y lo da a oler.

Un voluntario, 1a muerte, aquella
mujer y la frase disparada en un
duelo al sol.

Solo un tercio atendido

>Sélo el 29% de los enfermos terminales tie-
nen la atencién sociosanitaria adecuada, se-
gln los datos de la Sociedad Espafiola de Cui-
dados Paliativos.

de hacer un mun-
do mejor».

Estos afos de
paliativos han si-
do como un al-

bum de fotos ara- Espafia.

>ElPrograma para la Atencién Integral a Perso-
nas con Enfermedades Avanzadas de la Obra
Social La Caixa desarrolla su labor en 57 cen-
tros vy atiende a casi 60.000 pacientes en toda

fadas.

Estaba Mateo,
el andaluz con es-
clerosis lateral
amiotréfica que
repartia carame-
los en silla de
ruedas y al que conoci6 después de
José. Mateo, al que le regalaron
—-cachondos ellos- una matricula
de vehiculo y hasta un carné por
puntos. Brrrm, brrrm.

Estaba José Manuel, el trota-
mundos con una enfermedad ter-
minal al que todos querian conce-
derle su ultima voluntad, hasta que
dijo lo que queria: ver a su Atleti
ganar de nuevo al Real Madrid.
Mejor que hubiera pedido la Luna.

Borja antes acompanaba y aho-
ra organiza las fiestas de los vier-

>En el Hospital Centro de Cuidados Laguna, en
Madrid, han atendido hasta el momento a
1.719 pacientes y 2.370 familiares de enfer-
mos terminales.

-Gracias. Gracias porque sin vo-
sotros no sabriamos vivir.

Hay una calma de tormenta re-
cién finalizada. Y una luz dulzona
de color melocotén, como la de los
anuncios de cremas para bebés.

Subimos en el ascensor del hos-
pital de paliativos para ganar pers-
pectiva. Subimos de nuevo y un
enfermo habla del tiempo como si
no pasara nada.

La pegatina que se lee en las
puertas del elevador advierte: «No
hay salida al exterior».
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