
EL MUNDO. MARTES 2 DE ABRIL DE 2013

ESPAÑA
14

PEDRO SIMÓN / Madrid
De las 250.000 personas que cada
año tienen una enfermedad termi-
nal en España, el voluntario Borja
Centenera tuvo que dar precisa-
mente con José.

El anciano que amaba los wes-
tern y el acompañante que los de-
testaba. El mayor que soñaba con
ser John Wayne y el chaval que ha-
bría matado al pianista. El incura-
ble que siempre iba con los vaque-
ros y el joven que escribía «Clint
Eastwood» en Google, antes de sus
visitas de jueves y viernes, a rega-
ñadientes, «para no desentonar».

«Fue la primera persona a la que
acompañé en su muerte. Tenía al-
go en la garganta que le impedía
hablar y me escribía todo en una
pizarra. Iba a su habitación, veía-
mos aquellas películas juntos, pa-
seábamos por el hospital... Hoy ca-
da vez que veo una carátula de
una del Oeste me acuerdo del bue-
no de José».

Esto va del duelo. En su polise-
mia más amplia. El duelo que tie-
ne que ver con un colt del 45 y el
duelo que tiene que ver con el
proceso emocional que sigue a
una pérdida.

El duelo –el uno y el otro– tiene
lugar en el Hospital Centro de Cui-
dados Laguna, donde Borja –25
años, licenciado en Derecho y en
Periodismo– lleva cinco ayudando

a morir a gente que aún está viva.
O ayudando a vivir a gente que sa-
be que está condenada a morir.

Hay un duelo en cada metro.
Duelos como los del western. En la
vida que reta a la muerte. En el pa-
so del tiempo que desafía a la en-
fermedad: medio millar de enfer-
mos terminales al año en el centro,
un centenar de profesionales y
hasta un equipo de voluntarios pa-
ta negra para acompañar a pacien-
tes «en agonía» (no hace falta más
explicación).

«Acompañas a morir, pero tam-
bién a vivir. Te das cuenta cuánto
puedes ayudar, con tu empatía, en
una sociedad tan materialista co-
mo la nuestra. Cómo la gente es fe-
liz con tan poco. Y luego, si no te
emocionas con la pérdida, es que
tienes un problema».

Contar aquí cómo acabó siendo
el estado de salud de José no apor-
ta información sustancial. Pero hay
una frase que resume la perpleji-
dad de nuestro cuidador cuando
acudió a verlo a finales de diciem-
bre de 2007.

–Esta semana ha empeorado,
Borja. Tienes una palangana deba-
jo de la cama.

–¿Para?
–Para cuando escupa sangre.
A la vuelta de Navidades estaba

muerto.
Los ojos de Borja han visto de-

rrumbarse castillos de casi dos me-
tros de altura. Y con las manos ha
tocado orillas llenas de naúfragos,
la isla que es la piel, el mapa del
tesoro que es una mano llena de
arrugas.

A Borja le gusta el senderismo
por la sierra de Madrid, el cine de
Joe Wright, la música de Arctic
Monkeys o, pongamos, los dobles
de cerveza con aperitivo. Pero
también todos los amigos improvi-
sados que le contaron sus hobbies
y ya no.

«Me hice vo-
luntario movido
por una motiva-
ción humana. No
me mueve la reli-
gión. No me
mueve lo que
piensen de mí.
Sólo el topicazo
de hacer un mun-
do mejor».

Estos años de
paliativos han si-
do como un ál-
bum de fotos ara-
ñadas.

Estaba Mateo,
el andaluz con es-
clerosis lateral
amiotrófica que
repartía carame-
los en silla de
ruedas y al que conoció después de
José. Mateo, al que le regalaron
–cachondos ellos– una matrícula
de vehículo y hasta un carné por
puntos. Brrrm, brrrm.

Estaba José Manuel, el trota-
mundos con una enfermedad ter-
minal al que todos querían conce-
derle su última voluntad, hasta que
dijo lo que quería: ver a su Atleti
ganar de nuevo al Real Madrid.
Mejor que hubiera pedido la Luna.

Borja antes acompañaba y aho-
ra organiza las fiestas de los vier-

nes por la tarde, una algarabía
donde un par de decenas de enfer-
mos disfrutan del baile. O del tea-
tro. O de una soprano que se ofre-
ce a venir. O de unos gaiteros que
soplan y soplan y se llevan todo.

Una mujer se lo diría luego. Y
Borja Centenera recuerda aquella
frase y nos la enseña, como el que
luce un clavel fresco en el ojal de la
solapa y lo da a oler.

Un voluntario, la muerte, aquella
mujer y la frase disparada en un
duelo al sol.

–Gracias. Gracias porque sin vo-
sotros no sabríamos vivir.

Hay una calma de tormenta re-
cién finalizada. Y una luz dulzona
de color melocotón, como la de los
anuncios de cremas para bebés.

Subimos en el ascensor del hos-
pital de paliativos para ganar pers-
pectiva. Subimos de nuevo y un
enfermo habla del tiempo como si
no pasara nada.

La pegatina que se lee en las
puertas del elevador advierte: «No
hay salida al exterior».

Borja Centenera, voluntario en el Hospital de Cuidados Paliativos Laguna, habla con una paciente. / ANTONIO HEREDIA

La Unidad de
Abrazos Paliativos
Cada año hay 250.000 enfermos terminales
en España. El voluntario Borja Centenera
les ayuda a morir, pero también a vivir

Sólo un tercio atendido

>Sólo el 29% de los enfermos terminales tie-
nen la atención sociosanitaria adecuada, se-
gún los datos de la Sociedad Española de Cui-
dados Paliativos.

>El Programa para la Atención Integral a Perso-
nas con Enfermedades Avanzadas de la Obra
Social La Caixa desarrolla su labor en 57 cen-
tros y atiende a casi 60.000 pacientes en toda
España.

>En el Hospital Centro de Cuidados Laguna, en
Madrid, han atendido hasta el momento a
1.719 pacientes y 2.370 familiares de enfer-
mos terminales.

Detenido por
acosar a 300
niñas a través
de internet

E. V. / Valencia
El Cuerpo Nacional de Policía
detuvo ayer a un joven en Gan-
día (Valencia), por acosar se-
xualmente a 300 niñas a través
de internet. Se hacía pasar por
menor de edad y así se ganaba
la confianza de las víctimas en
las redes sociales.

Según fuentes policiales, el
arrestado, acusado de delitos
de exhibicionismo y pornogra-
fía infantil, les hacía propues-
tas de índole sexual y les mos-
traba imágenes de contenido
pornográfico. En ocasiones
llegó a captar fotografías de
sus víctimas desnudas e inten-
tó concertar encuentros con
ellas, propósito que nunca
consiguió.

Las investigaciones se ini-
ciaron el pasado mes de fe-
brero, cuando los agentes le
detuvieron por un delito de
acoso sexual y el juzgado de
instrucción de Gandía ordenó
una mayor indagación sobre
sus actos.

Tras tomar declaración a al-
gunas menores de edad y es-
tudiar informes sobre infor-
mática forense, la Policía ave-
riguó que el joven también
podía haber incurrido en deli-
tos de exhibicionismo, porno-
grafía infantil y provocación
sexual a menores.

La investigación continúa
abierta para determinar el gra-
do de ejecución de los delitos.

El Hierro
registra
63 sismos
en 24 horas

Valverde (El Hierro)
La red de vigilancia volcánica
de seguimiento 24 horas del
Instituto Geográfico Nacional
registró ayer en la isla de El
Hierro un total de 63 sismos de
entre 1,9 y 3,8 de magnitud en
la escala de Richter, y sólo has-
ta las 18.00 horas.

El mayor tuvo una magnitud
de 3,8 y se produjo en el mar,
aunque fue sentido por la po-
blación. El domingo, uno de
ellos alcanzó 4,9.

El comité científico del Plan
de Protección Civil por Riesgo
Volcánico de Canarias informó
ayer que los datos registrados
son similares a los de julio de
2012 y «no apuntan a ningún
escenario que pueda desenca-
denarse de manera inmediata
en ningún sentido».
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